

MARIO BENEDETTI

# ANTOLOGÍA POÉTICA

*Introducción de Pedro Orgambide*

EDITORIAL SUDAMERICANA  
BUENOS AIRES

## INTRODUCCIÓN

Mario Benedetti es uno de los escritores más leídos de nuestro idioma. Su obra literaria —más de sesenta libros, traducidos a veinticinco lenguas— abarca distintos géneros: la novela, el cuento, la poesía, el ensayo. Ha ejercido también la crítica literaria y el periodismo; es autor de teatro y algunos de sus poemas, transformados en letras de canciones, integran el repertorio de conocidos intérpretes, como Joan Manuel Serrat, Daniel Viglietti y Nacha Guevara, entre otros.

Benedetti nació el 14 de septiembre de 1920, en Paso de los Toros, Departamento de Tacuarembó, República Oriental del Uruguay. Tenía cuatro años cuando su padre, químico de profesión, fue a vivir con su familia a Montevideo, la ciudad que no sólo es el telón de fondo, el escenario de su literatura, sino también una parte esencial de su biografía. La experiencia de un Montevideo apacible, provinciano y doméstico corresponde a su infancia, a los años en que asistía al colegio alemán, en el cual aprendió el rigor de los números, la pulcritud y los idiomas. En uno de sus primeros poemas evoca ese tiempo, cuando iba en tranvía a la escuela; todos los días, a la misma hora, subía también al tranvía un viejo ilustre: el poeta Juan Zorrilla de San Martín.

Ahora bien, antes que la literatura fuera, además de su pasión, su medio de vida, Benedetti realizó diferentes aprendizajes. A los catorce años era taquígrafo; más tarde fue vendedor, funcionario público y empleado contable, al igual que Martín Santomé, el protagonista de *La tregua*, y los personajes de *Poemas de la oficina*. También fue traductor, trabajó como locutor de radio y se inició como periodista en *Marcha*, la revista que durante varias décadas dirigió Carlos Quijano, en torno de la cual se nucleaban los más lúcidos intelectuales del Uruguay.

## I. Poesía coloquial y prosaísmo

El primer libro que Benedetti incluyó en *Inventario* se titula *Solo mientras tanto* (1948-1950). Por sus temas y su lenguaje, estos textos son claros exponentes del movimiento lírico de entonces, que asimilaba y hacía suyas algunas experiencias poéticas europeas. Acallados —o debilitados— los ecos del modernismo, ya sin la tutela de Herrera y Reissig o Sabat Ercasty, los jóvenes poetas uruguayos de los años cuarenta, entre los que se encontraba Benedetti, intentaban un camino que los diferenciara de sus mayores.

En estos poemas iniciales, Benedetti adelanta un procedimiento que será frecuente en su obra posterior. Me refiero a la costumbre de alternar la imagen del objeto (paisaje, calle, casa) y la voz del sujeto que contempla, como puede observarse en los siguientes versos de *Elegir mi paisaje*:

*Ah si pudiera elegir mi paisaje  
elegiría, robaría esta calle,  
esta calle recién atardecida  
en la que encarnizadamente revivo  
y de la que sé con estricta nostalgia  
el número y el nombre de sus setenta árboles.*

Por lo demás, ensaya en este poema cierta heterodoxia formal; lo inicia en segunda persona y lo termina en la primera persona confesional del agnóstico. También adelanta la intención de desacralizar las creencias establecidas a través de la paradoja y el humor:

*saber que Dios se muere, se resbala,  
que Dios retrocede con los brazos cerrados,  
con los labios cerrados, con la niebla,  
como un campanario atrozmente en ruinas  
que desandara siglos de ceniza.*

(Ausencia de Dios)

Benedetti se permite, desde el comienzo, libertades e irreverencias, aunque su heterodoxia es disimulada por el lenguaje lírico. En el largo poema titulado *Asunción de ti* pueden reconocerse potenciales epigramas y la forma latente del *haikú*. Un ejemplo:

*Puedes  
venir a reclamarte como eras.  
Aunque ya no seas tú.*

*Poemas de la oficina* (1953-1956) comporta una novedad casi absoluta en el panorama poético de la época; es la señal de un cambio ante la retórica nerudiana. Con Benedetti llega el *prosaísmo* al Río de la Plata; lo antecede, en la cronología, el *sencillismo* del argentino Baldomero Fernández Moreno, que no influye directamente en la poesía del uruguayo. Tampoco hay mayor relación con el *creacionismo* del chileno Vicente Huidobro, enfrentado a “lo lírico”, a las previsibles metáforas, las fáciles asociaciones y “los furtivos *como* iluminados”. Lo que Benedetti introduce en la poesía sudamericana, como Antonio Machado en la española, es el acercamiento del habla coloquial a la escritura y una mirada que redescubre la vida cotidiana.

Esta actitud es paralela a la de los poetas norteamericanos de la década del treinta, que abordan lo doméstico desde un lenguaje simple, cuyas tensiones exasperan, de manera casi imperceptible, la realidad concreta. En *Poemas de la oficina*, la crónica de lo rutinario se dramatiza en la sensación del lento transcurrir del tiempo:

*El cielo de veras que no es éste de ahora  
el cielo de cuando me jubile  
durará todo el día  
todo el día caerá  
como lluvia de sol sobre mi calva.*

Un personaje explícito o tácito, el oficinista, intuye que desperdicia su existencia, que la pierde, paradójicamente, en el cumplimiento de un horario. En *Amor, de tarde*,

el poeta hace (desde la voz del oficinista) el recuento de sus tareas mientras piensa en la amada, llevando a su cuerpo una tensión que no se verbaliza como angustia:

*Es una lástima que no estés conmigo  
cuando miro el reloj y son las cuatro  
y acabo la planilla y pienso diez minutos  
y estiro las piernas como todas las tardes  
y hago así los hombros para aflojar la espalda  
y me doblo los dedos y les saco mentiras.*

El *ritornello* (“*Es una lástima. . .*”) funciona con la precisión de un metrónomo, como recurso rítmico que subraya la monotonía; otras veces, un solo verso basta, como en *Angelus*, para definir esta situación:

*Quién me iba a decir que el destino era esto.*

Pero el humor mitiga la desdicha: el humor, que en la poesía de Benedetti es una constante, aquella mirada que impide la autocompasión, que permite observar al otro y a uno mismo sin mayores complacencias. El humor es capaz de crear antídotos a la angustia, mediante la creación de una tipología, como en *El nuevo y Dactilógrafo*, o mediante la utilización del vocabulario oficinesco con sentido paródico, como cuando es imitado el lenguaje de una carta comercial.

Benedetti avanza sobre los presupuestos del estereotipo lírico (lo que Carlos Mastronardi llamaba “lirismo y facilidad”) y define, durante la década del cincuenta, una *poética del prosaísmo*. Esta nueva forma de escribir y expresar la realidad encontrará otro notable exponente en el chileno Nicanor Parra, inventor de los *antipoemas*; pero es la obra del uruguayo la que señala el camino que seguirá en los años sesenta la *poesía conversacional*, de la que Juan Gelman es el emergente más notorio en la Argentina, así como Roberto Fernández Retamar en Cuba y Ernesto Cardenal en Nicaragua.

## II. Una épica de la vida cotidiana

A partir de su ruptura con el estereotipo lírico, la poesía de Benedetti avanzará por diferentes rumbos. En *Poemas del hoyporhoy* (1958-1961), emergen lo social y lo político; desde el título mismo la actualidad convocante y los estímulos de la realidad inmediata aparecen integrados.

El poema *Cumpleaños en Manhattan* fechado en Nueva York el 14 de septiembre de 1959, transmite un sentimiento de extranjería que, en más de un sentido, anticipa el exilio, delineando los rasgos principales de una épica que desarrollará después. Es el tiempo de los *beatniks*, de los golpeados de la *beat generation* (Allen Guinsberg, Jack Kerouac), de los cuestionadores del *american way of life*; es el tiempo también, de la Revolución Cubana.

Es el día de su cumpleaños. Lejos de casa y de los tangos, intuye una nueva dimensión poética, donde lo individual se une a lo político:

*tengo unas ganas cursis  
dolorosas  
de ver algo de mar  
de sentir cómo llueve en Andes y Colonia  
de oír a mi mujer diciendo cualquier cosa  
de escuchar las bocinas  
y de putear con eco*

Por aquellos años, el registro épico se afirma en su poesía; prueba de ello es *Un padrenuestro latinoamericano*, donde el poeta oficia de portavoz de las luchas de liberación que tienen lugar en América latina. Pese a su intención manifiesta, el poema elude el tono panfletario y es el humor, otra vez, el que atempera el énfasis y permite a un poeta sudamericano conversar mano a mano con Dios.

Ciertamente, ya se habían producido en la poesía latinoamericana del siglo XX otros casos de conversión a lo épico; tres, al menos, durante la Guerra Civil Española: la del chileno Pablo Neruda, la del peruano César Vallejo y la del argentino Raúl González Tuñón. Lo novedoso, en

el caso de Benedetti, es que este cambio, más que a una ruptura, obedece a una continuidad: el prosaísmo encuentra su síntesis en lo épico.

¿Pero es épica, en realidad, esta poesía? ¿Se relaciona, verdaderamente, con la epopeya y con lo heroico? Más bien parece un abordaje de lo épico desde lo cotidiano, donde los énfasis pueden llegar a sonar ridículos. Nada más alejado de esta poesía que el tono profético. El humor impío (que llama *padrenuestro* a la oración de un agnóstico) señala la impronta de Benedetti; también los versos iniciales del poema:

*Padre nuestro que estás en los cielos  
con las golondrinas y los misiles  
quiero que vuelvas antes de que olvides  
cómo se llega al sur de río Grande*

Los viajes, los regresos. Comienza la parábola de las despididas, los adioses, las imágenes furtivas del país de origen. Y la vuelta, el reconocimiento de una región del mundo como identidad: “*donde ha quedado mi infancia y envejecen mis padres*”. Tal es el eje de *Noción de patria* (1962-1963):

*Quizá mi única noción de patria  
sea esta urgencia de decir Nosotros  
quizá mi única noción de patria  
sea este regreso al propio desconcierto.*

Por entonces, cierta actitud melancólica, propensa al pesimismo, comienza a dar paso a una visión más dinámica y participativa del poeta, que se hace cargo no sólo de sus conflictos personales, sino de aquellos que surgen en la sociedad y en el mundo que le han tocado en suerte. De la primera actitud son ejemplos su novela inicial *Quién de nosotros* (1953), con ambientación y tipología de clase media uruguaya, y el ensayo *El país de la cola de paja* (1960), donde reflexiona críticamente sobre las debilidades de esa clase a la que él mismo pertenece. La segunda actitud, de ruptura y esperanzada superación, está dada por *El cumpleaños de Juan Ángel* (1971), su original novela en verso.

El reconocimiento del optimismo histórico no significa, de ninguna manera, el culto del optimismo *panglossiano*, como aquel personaje de Voltaire en *Cándido*, exultante ante lo obvio y negador de las dificultades. Tal reconocimiento significa, por el contrario, entender la complejidad de la historia, que a veces, como sabía Marx, “avanza por el lado malo”.

En la larga, ardua y, a menudo, inútil discusión sobre poesía y política, ciertos críticos se impacientan cuando no pueden encasillar al poeta bajo rótulos previsibles. Algo de eso ocurre con la poesía de Benedetti: nadie podrá acusarlo de sectario ni de oportunista; lo político, para él, se da como un hecho existencial, como un lúcido abordaje de la condición humana. Esto resulta evidente en el poema *Todos conspiramos*, incluido en *Próximo prójimo* (1964-1965), y en otros textos en los que el poeta sitúa su “yo” en medio del conflicto, de las tensiones y contradicciones de una sociedad muchas veces hostil a la libertad y el pensamiento.

La continuidad de esta actitud se proyecta en *Contra los puentes levadizos* (1965-1966) y alcanza su punto de máxima exaltación en el poema *Consternados, rabiosos*, escrito en Montevideo, en octubre de 1967, con motivo de la muerte de Ernesto “Che” Guevara, y publicado ese mismo año en su libro *A ras de sueño*. En este poema, que manifiesta el duelo y el eventual sentimiento de culpa del intelectual frente al combatiente caído, se observan diferentes estados de ánimo: consternación, rabia, estupor, vergüenza. Finalmente, el poeta rompe el *duelo congelado*, como diría la psicoanalista Marie Langer, y alcanza la síntesis poética:

*donde estés  
si es que estás  
si estás llegando  
será una pena que no exista Dios*

*pero habrá otros  
claro que habrá otros  
dignos de recibirte  
comandante.*

Este poema bastaría para refutar a quienes confinan la

poesía de tipo político y social a la categoría de mera propaganda. Al igual que en Miguel Hernández, Rafael Alberti y Federico García Lorca, en Benedetti el *mandato* social y político no es *extraliterario*; surge de una necesidad poética, como respuesta activa, desde la literatura, a los estímulos de lo real. No obedece a la *obligación ética*, propia del *intelectual orgánico*, como lo entendía Antonio Gramsci, y menos al estereotipo stalinista del *ingeniero del alma*; de lo que se trata, simplemente, es de la participación de un hombre, de un intelectual, de un poeta en la historia de su tiempo. Su papel no es el de mentor; en todo caso, sí, el de testigo.

### III. *Contra la semántica: táctica y estrategia*

Durante la década del sesenta era frecuente buscar una síntesis entre las preocupaciones políticas y literarias. Mientras los intelectuales europeos continuaban la discusión en torno del concepto de *compromiso* formulado por Jean-Paul Sartre, no eran pocos los intelectuales latinoamericanos que participaban, simultáneamente, de la práctica política y del ejercicio, sin limitaciones, de la literatura. Es en este contexto que debe verse la adhesión de Benedetti a la Revolución Cubana, así como su permanencia en La Habana desde 1968 hasta 1971, donde dirigió el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas.

En *Quemar las naves* (1968-1969), Benedetti expresa sus convicciones políticas con gran libertad formal. El verso libre, instrumentado en amplios períodos, la ausencia de signos de puntuación, que se sustituyen por el escalonamiento tipográfico, la uniformidad de las minúsculas, que abarcan incluso los nombres propios, son visibles aspectos formales de este libro. Sin embargo, las razones de la *Semántica* (hay un poema que se titula así) parecen cuestionarse, o mejor: la de quienes socializan la semántica por encima de los significados. Por eso Benedetti dice de ella:

*tu única salvación es ser nuestro instrumento  
caricia bisturí metáfora fusil ganzúa interrogante tirabuzón  
blasfemia candado etcétera*

*ya verás  
qué lindo serrucho haremos contigo.*

Su afán desmitificador apunta, también, hacia los temas consagrados por la literatura. En *La infancia es otra cosa* arremete contra “*los geniales demagogos*” que realimentaron el mito de la inocencia y de la edad feliz. Porque *la otra infancia*

*es la chiquilina a obligatoria distancia  
la teresa rubia  
de ojos alemanes y sonrisa para otros  
humilladora de mis lápices de veneración de mis insignias  
de ofrenda de mis estampillas de homenaje  
futura pobre gorda sofocada de deudas y de hijos pero  
entonces tan lejos y escarpada  
y es también el amigo el único el mejor  
aplastado en la calle*

La desmitificación adquiere intencionalidad histórica en su poema sobre Artigas:

*Se las arregló para ser contemporáneo de quienes nacieron  
medio siglo después de su muerte*

En el poema titulado *El verbo*, escribe Benedetti:

*En el principio era el verbo  
y el verbo no era Dios  
eran las palabras  
frágiles transparentes y putas*

El poeta no tiene más que las palabras: las palabras que justifican, a veces, una vida. Pero ocurre, suele ocurrir, que hay momentos en que las palabras no bastan, en que ellas parecen inútiles, carentes de significado. Algo de eso le pasa a Benedetti el 5 de enero de 1971, cuando muere su padre; sin embargo, encuentra fuerzas, y quizá consuelo, escribiendo *Casi un réquiem*.

Otra muerte, esta vez de una joven militante llamada

Soledad Barrett, tiene un registro solidario en su poesía, que intenta una explicación más profunda, más allá de las contingencias de la lucha y el dolor de la circunstancia:

*por lo menos no habrá sido fácil  
cerrar tus grandes ojos claros  
tus ojos donde la mejor violencia  
se permitía razonables treguas  
para volverse increíble bondad*

*(Muerte de Soledad Barrett)*

Eran años difíciles, de duros enfrentamientos políticos y represión, que anticipaban el horror de las dictaduras por venir y, como dicen los viejos talmudistas, “quien anda con la antorcha de la verdad no deja de quemar algunas barbas”. Y eso molesta, claro: impaciente, perturba. El cuestionamiento de Benedetti al orden establecido encendió no sólo barbas académicas sino también las de quienes detentaban el poder. Su poesía se tornó sospechosa, lo mismo que otros escritos suyos, más directos y polémicos.

Benedetti publica, por entonces, sus *Letras de emergencia* (1969-1973). En el poema *Gallos sueños*, define su actitud:

*tenemos una esperanza a prueba  
de terremotos y congojas*

*sabemos esperar rodeados por la muerte  
sabemos desvelarnos por la vida*

Reconocemos la misma actitud en su *Poemas de otros* (1973-1974). Estos textos configuran la mirada especular de sus personajes y, al mismo tiempo, la proyección simbólica de su propia individualidad. Los “*hombres que miran*” son y no son Benedetti; constituyen personajes con su mismo aire de familia, con historias similares, que acaso se parecen a las del autor.

Una poética de Benedetti tendría que incluir, necesariamente, una galería de personajes vinculados con su biografía: el oficinista sedentario, el montevideano cordial, el periodista, el narrador, el viajero, el exiliado, el luchador político y, por supuesto, el poeta. El *Hombre preso que mira a su hijo* bien podría ser Benedetti recordando un tiempo más apacible del Uruguay:

*cuando era como vos me enseñaron los viejos  
y también las maestras bondadosas y miopes  
que libertad o muerte era una redundancia*

También es (o puede ser) Benedetti el *Hombre que mira su país desde el exilio*:

*País verde y herido  
comarquita de veras  
patria pobre*

Una constante en la poesía de Benedetti es el humor, que se manifiesta en el título *Táctica y estrategia*, donde las palabras utilizadas en la guerra (o la política) sirven para hablar del abordaje amoroso. El trastrocamiento de los usos manifiestos del lenguaje otorga una insólita eficacia a ciertos versos; términos como *vanguardia* y *pueblo* tienen, por ejemplo, un sentido muy distinto del habitual en el poema *Bienvenida*:

*tu rostro es la vanguardia  
tal vez llega primero  
porque lo pinto en las paredes  
con trazos invisibles y seguros  
no olvides que tu rostro  
me mira como pueblo  
sonríe y rabia y canta  
como pueblo  
y eso te da una lumbré  
inapagable*

En esa *zona franca* de la poesía, de significados cambiantes, es posible unir adjetivos y sustantivos de carácter opuesto:

*Al principio ella fue una serena conflagración*

*(La otra copa del brindis)*

Allí se recupera, a la vez, el ritmo de lo coloquial:

*Compañera  
usted sabe  
que puede contar  
conmigo  
no hasta dos  
o hasta diez  
sino contar  
conmigo*

*(Hagamos un trato)*

Y es allí, también, donde se rescatan formas tradicionales de la poesía castellana, cuartetas con versos rimados aptos para la canción:

*Tus manos son mi caricia  
mis acordes cotidianos  
te quiero porque tus manos  
trabajan por la justicia*

*Si te quiero es porque sos  
mi amor mi cómplice y todo  
y en la calle codo a codo  
somos mucho más que dos*

*(Te quiero)*

A principios de los años setenta, este último poema se hace canción y los versos de Benedetti, con música de

Alberto Favero, pasan a formar parte del repertorio de varios intérpretes. La difusión de su obra, al margen del circuito literario, es multitudinaria; la literatura (“nuestro soberano bien”, como decía Albert Camus) continúa siendo, con todo, su mejor refugio.

#### *IV. Memoria y desexilio*

Entre 1971 y 1973, Benedetti tuvo a su cargo el Departamento de Literatura Hispanoamericana, en la Facultad de Humanidades y Ciencias de Montevideo. Al producirse el golpe militar de 1973, renunció a su puesto e inició un exilio que habría de durar doce años.

El comienzo del exilio de Benedetti fue realmente dramático: en Buenos Aires, la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) lo amenazó de muerte; luego fue obligado a abandonar el Perú por presión de sus perseguidores; finalmente, halló asilo en Cuba, donde volvió a trabajar, ahora como investigador literario, en la Casa de las Américas. Allí, y en otros lugares del mundo, participó en congresos y encuentros de escritores, demostrando ser un brillante interlocutor. Su posición fue siempre clara: de total solidaridad con los pueblos en lucha y de total amplitud frente a los problemas inherentes a la creación literaria. Con extrema lucidez, en un poema más tarde incluido en *Viento del exilio*, dijo sobre los poetas muertos en combate:

*cuántas veces y en cuántos enjambres y asambleas  
los habrán (mal) tratado de pequeñoburgueses*

*(Estos poetas son míos)*

No pocos poemas escritos por Benedetti en ese tiempo difícil (“*cuando me confiscaron la palabra/y me quitaron hasta el horizonte*”) conmueven por su sobriedad y belleza. Algunos de ellos conforman *La casa y el ladrillo* (1976-1977), que lleva un significativo epígrafe de Bertolt Brecht: “*Me parezco al que llevaba al ladrillo consigo/ para mostrar al mundo cómo era su casa*”. Otros integran *Cotidianas*

(1978-1979) y, finalmente, *Viento del exilio* (1980-1981), con el que se cierra un ciclo signado por el desarraigo y por la apropiación, desde la escritura, de la patria perdida. En su lenguaje se registran cambios casi imperceptibles: en lugar de *patria* dice *patria interina* (“*esta patria interina es dulce y honda*”) y el exilio se transforma en una inesperada paradoja: “*este arraigo tan nómada*”. Este vasto corpus poético, que presenta ramificaciones y correspondencias en su narrativa y su ensayística, es la respuesta de Benedetti a quienes intentan silenciar (a veces de manera cruenta) voces insobornables como la suya.

En el último tramo de su exilio, Benedetti se traslada a España, donde continúa su incesante producción. Terminado el tiempo del oprobio, desde 1985 reside una parte del año en Montevideo y otra en Madrid. La palabra *desexilio*, acuñada por Benedetti, marca el tiempo de la vuelta, del reencuentro con aquellos que se quedaron en los años difíciles. La vuelta, el desexilio plantean, ante todo, la propia memoria y la confrontación, en el país de origen, de lo imaginado con la realidad.

“La riqueza de la vida está hecha de recuerdos olvidados”, señala Cesare Pavese desde el epígrafe de un cuento escrito por Benedetti (*Recuerdos olvidados*). En el relato inicial de *Geografías*, dos exiliados practican un juego de la memoria, que consiste en recordar detalles de Montevideo: un café, un teatro, una actriz, un político, una panadería. Este ejercicio mnemónico era frecuente en el exilio, donde recordar constituía una manera de volver.

*Vuelvo/quiero creer que estoy volviendo  
con mi peor y mi mejor historia  
conozco este camino de memoria  
pero igual me sorprende*

*nosotros mantuvimos nuestras voces  
ustedes van curando sus heridas  
empiezo a comprender las bienvenidas  
mejor que los adioses*

*(Quiero creer que estoy volviendo)*

Este poema (titulado *Vuelvo* en la canción que musicalizó Alberto Favero) aborda con belleza un tema conflictivo: la falsa opción entre “los que se fueron” y “los que se quedaron”, que dio motivo a más de una discusión estéril y a olvidables comentarios en los círculos de los intelectuales. No se trata de una cómoda posición ecléctica, y menos aún de una mirada omnipotente sobre el propio conflicto (“*me quedan dos o tres viejos rencores/ y sólo una confianza*”), sino de trasladar al poema cierto equilibrio de su ensayística, donde el pensamiento crítico es, como quería José Martí, “ejercicio del criterio”. En *Geografías* (1982-1984), los textos funcionan como elementos dinámicos de una lectura fragmentaria, donde se unen las voces y el narrador. El que narra, el que canta es, finalmente, el portavoz de los enmudecidos:

*Están en algún sitio/concertados  
desconcertados/ sordos  
buscándose/ buscándonos  
bloqueados por los signos y las dudas  
contemplando las verjas de las plazas  
los timbres de las puertas/ las viejas azoteas  
ordenando sus sueños sus olvidos  
quizá convalecientes de su muerte privada*

(Desaparecidos)

En su libro *Preguntas al azar* (1985-1986), Benedetti se despide, con reflexivo humor, de su pesimismo, así como de cierta estética del desencanto:

*Ya sos mayor de edad  
tengo que despedirte  
pesimismo  
.....  
Se te ve la fruición por el malogro  
tu viejo idilio con la mala sombra  
tu manía de orar junto a las ruinas  
tu goce ante el desastre inesperado*

(Chau pesimismo)

Benedetti escribe, por entonces, las diez canciones de *El Sur también existe*, con música de Joan Manuel Serrat. Allí se muestra, a través de la paradoja, la crítica social y la parodia, la desigual relación entre el Norte y el Sur, entre “*quienes se desviven*” y “*quienes se desmueren*”. En esta producción, se destaca la canción *Una mujer desnuda y en lo oscuro* donde lo erótico reaparece con el decantado humor de personas expertas en el asunto:

*Una mujer desnuda y en lo oscuro  
tiene una claridad que nos alumbra  
de modo que si ocurre un desconsuelo  
un apagón o una noche sin luna  
es conveniente y hasta imprescindible  
tener a mano una mujer desnuda*

Los autores de canciones no suelen perder el tiempo en discusiones teóricas sobre su profesión, ni siquiera aquellos que, como Chico Buarque, incursionan en la literatura: pragmáticos, a otros esa misión. Quizá por eso los asiduos concurrentes a congresos, saraos, ferias y simposios de poesía son observados con irónica indulgencia por Benedetti. En *Los poetas*, incluido en su libro *Yesterday y mañana* (1987), hace un recuento de actitudes, contratiempos y malentendidos de las personas dedicadas a este inasible oficio. En este cuestionamiento, la crítica y la autocrítica tienen imprecisos límites, ya que todo escritor ha cumplido, en algún momento, con ese ritual de la cultura institucionalizada, que nos mediatiza con sus castigos y sus premios. Pero hay un instante, el último, el definitivo, que los poetas esperan:

*beben discuten callan argumentan valoran  
pero cuando al final del día se recogen  
saben que la poesía llegará / si es que llega  
siempre que estén a solas con su cuerpo y su alma*

## V. Mambrú como antihéroe: caricatura y carnaval

Un aspecto poco subrayado de la poesía de Benedetti es su tendencia a la caricatura y el carnaval. Como en los dibujos de George Grosz y en las películas de Charles Chaplin o Buster Keaton, sus poemas enlazan lo cómico y lo patético con felicidad. El carnaval supone la máscara, algo que aparenta ser y no es: un héroe puede ser un antihéroe, un personaje más de la historia, un tipo común y corriente. El efecto cómico está en lo inesperado de su comportamiento, que se transforma inmediatamente en un gag.

Así, en el poema *La vuelta de Mambrú*, el héroe debe renunciar al bronce, en razón de las inútiles armas que ha llevado a la guerra:

*Cuando Mambrú se fue a la guerra  
llevaba una almohadilla y un tirabuzón  
la almohadilla para descansar después  
de las batallas  
y el tirabuzón para descorchar las  
efímeras victorias  
también llevaba un paraguas contra  
venablos aguaceros y palabrotas  
un anillo de oro para la suerte y contra  
los orzuelos  
y un llavero con la llave de su más  
íntimo desván*

Mambrú como antihéroe, como personaje doméstico a contramano de la épica, es uno de los grandes hallazgos de este poema narrativo. Algunas observaciones (“*a menudo le resultaba insoportable la ausencia de la señora de Mambrú*”) bordean el chiste; otras funcionan más bien como letanías:

*cuántas cicatrices  
cuánta melancolía*

*cuántos cabestrillos  
cuántas hazañas  
y rendiciones incondicionales*

El personaje legendario, sobreviviente de las mezquindades de la historia, el que no volvió para la Pascua ni para Navidad, regresa como pasajero de avión, en un vuelo regular de Iberia, y da una conferencia de prensa, lo mismo que un actor o un político. Entonces, abandonando el prosaísmo de los primeros tramos del poema, se imponen algunas insólitas metáforas:

*traje una brisa con arpegios  
una paciencia que es un río  
una memoria de cristal  
un rruiseñor dos rruiseñoras  
.....  
traje un teléfono del sueño  
y un aparejo para náufragos  
traje este traje y otro más  
y un faro que baja los párpados  
traje un limón contra la muerte  
y muchas ganas de vivir*

## *VI. Fragmentos de un discurso amoroso*

La poesía de Benedetti ha ido creciendo en distintas direcciones. El mismo poema que antecede es una muestra de su ductilidad, al usar imágenes prácticamente surrealistas y otras más tradicionales dentro de determinados patrones métricos.

Decantadas las urgencias de experimentación formal, se registra en la obra poética de Benedetti, alternándose con otras composiciones en verso libre, un nuevo acercamiento a las formas tradicionales, mediante el empleo de la métrica y la rima. El recurrente tema amoroso cruza otra vez su poética en *Informe sobre caricias*, poema estructurado en estrofas de tres y cuatro versos, con métrica y rima.

A la manera de las coplas, que anuncian el tema e insinúan su resolución, las seis estrofas del poema participan de una intención sentenciosa, característica de la poesía popular:

1.

*La caricia es un lenguaje  
si tus caricias me hablan  
no quisiera que se callen*

Como en los dichos o *relaciones* que se intercalan en las danzas folklóricas, el poema ofrece variaciones en sus respectivas secuencias:

2.

*La caricia no es la copia  
de otra caricia lejana  
es una nueva versión  
casi siempre mejorada*

3.

*Es la fiesta de la piel  
la caricia mientras dura  
y cuando se aleja deja  
sin amparo a la lujuria*

La voluntaria sencillez de la forma permite al poeta mostrar con simpatía el tema amoroso:

4.

*Las caricias de los sueños  
que son prodigio y encanto  
adolecen de un defecto  
no tienen tacto*

Una segunda lectura de la caricia, de intención más profunda, se manifiesta en estos versos:

5.  
*Como aventura y enigma  
la caricia empieza antes  
de convertirse en caricia*

Otra observación, más pícaro y amable, cierra el *Informe*:

6.  
*Es claro que lo mejor  
no es la caricia en sí misma  
sino su continuación*

En *Compañero de olvido*, publicado en su libro *Despistes y franquezas* (1988-1989) con una dedicatoria a Juan Gelman, Benedetti resume buena parte de sus preocupaciones existenciales y estéticas en una suerte de “demanda contra el olvido”, para decirlo con palabras de Raúl González Tuñón. La presencia de un tácito interlocutor hace que el discurso adquiera cierto carácter confesional, donde las angustias del otro pasan a ser las propias:

*Compañero de olvido/no te olvido  
tus tormentos asoman en mis sienas blancuzcas  
el mundo cambia pero no mi mano  
ni aunque dios nos olvide/olvidaremos*

Pero el escritor no sólo es su escritura. La realidad de una obra está dada tanto por los significados de los textos como por las sutiles relaciones de cada uno de ellos con su productor, ese sujeto único que opera como emisor de múltiples mensajes. Además, en la obra de Benedetti, un mismo texto aparece bajo diferentes formas, circunstancias y estructuras, lo que permite continuamente nuevas lecturas. Así, un texto poético “inventado” por el personaje de una novela es “reapropiado” por el autor en otro contexto y el poema “programado” en una computadora es el pretexto de un cuento fantástico, donde la máquina construye un poema original.

Por otro lado, en un escritor de obra tan vasta y diver-

sa, la relación entre su poesía y otros géneros literarios es previsible. La afinidad entre los *Poemas de la oficina* y una novela como *La tregua* es evidente; otro tanto ocurre entre los poemas del exilio y la novela *Primavera con una esquina rota*. Cuentos, miscelánea y prosa fragmentaria suelen tener parentescos con su poesía, cuya versatilidad permite toda clase de intercambios. Su narrativa, además, hizo posible obras teatrales, cinematográficas y televisivas que complementan la mirada del *lector-espectador*.

## VII. Fulanos y menganas: del kitsch a la utopía

En *Las soledades de Babel* (1990-1991), Benedetti revela su código poético en un texto construido con nombres de ciudades y de autores. El *Soneto (no tan) arbitrario* configura una geografía real-imaginaria, donde “*Venecia/Guanajuato/Maupassant*” rima con “*Kafka/Managua/Faulkner/Paul Celan*”. Los nombres más cercanos de Horacio Quiroga y Juan Carlos Onetti suenan familiares en los ámbitos de Buenos Aires y Montevideo. Al fin y al cabo, uno es lo que vivió, la cadencia de esas palabras que, en el Río de la Plata, siempre tienen algo de tango; al menos en el poema *Se va el vapor*, dos versos como los siguientes suenan definitivamente tangueros:

*El barco es una lástima en la noche  
estela de resaca y baba gris*

En ciertos poemas de Benedetti se recupera esa cadencia tan criolla de los tangos, vales y milongas rioplatenses. Pero hay un poema, *Desde el alma (vals)*, que trasciende esos parentescos; homónimo del vals criollo, utiliza a manera de *ritornello* dos palabras (*alma, ayúdame*) como si fueran pronunciadas por un cuerpo escindido de su conciencia, de su mente, de su espíritu. Tal dualidad, eminentemente platónica, adquiere un fuerte dramatismo desde el punto de vista de poeta, que observa su propio cuerpo como materia condenada. Músculos, estómago,

nervios, riñones, bronquios, sexo son vistos por este huésped, por este “*anfitrión de tus dolores*”, como algo separado y en cierto modo ajeno a él: un cuerpo que cumple su inevitable ciclo vital, que envejece y muere. Por fin el poeta rompe esa ilusoria separación: es él, en cuerpo y alma, “*incapaz de ser alma sin tus vísceras*”.

Es muy significativo que, en los poemas de índole trascendente, Benedetti emplee el humor como restando importancia a su discurso o para hacerlo más amable y cordial. Así, llama “*mengana*” a la mujer destinataria de su amor y habla de sí como “*yo, fulano de mí*”, dando otra vuelta de tuerca a la expresión lírica que, finalmente, se impone al deliberado uso del kitsch:

*así sin intenciones misteriosas  
sé que voy a elegir de buena gana  
de mi viejo jardín sólo tus rosas*

*de las altas ventanas tu ventana  
de los signos del mar tu mar de cosas  
y de todo el amor/tu amor/mengana*

(*Soneto kitsch a una mengana*)

¿Hasta qué punto el “*fulano*” oculta el “*yo*” para no impacientar al prójimo? Como en las situaciones de su narrativa, Benedetti manifiesta cortesía hacia el lector: no hay exabruptos, ni penosas confesiones, ni desmesuradas efusiones sentimentales. Por el contrario, hay una piadosa y a veces irónica mirada sobre el hecho mismo de existir. En este sentido, el poema *Certificado de existencia* sugiere más de lo que dice; allí, el “*fulano*” no es el “*yo*” sino otro: un “*fulano presuntuoso*” que obtiene en el consulado un certificado de existencia.

El poema plantea, sin proponérselo de manera explícita, disimulándolo a través del humor, la diferencia entre el *ser* y el *estar*. Aunque no nos hallamos delante de un texto filosófico, se habla aquí de algo que va más allá de un mero personaje o una anécdota imaginaria:

*si me enfrento al espejo  
y mi rostro no está*

Quien habla está verbalizando una situación extrema, familiarizada con la locura. Uno atisba aquí lo “fronterizo”, una expresión frecuente en Horacio Quiroga para definir los trastornos de la imaginación. En vano sonreímos versos después, al leer la afirmación:

*vivir/después de todo  
no es tan fundamental*

Es cierto que, como dice el poema, hay muchos “*zutanos que andan por la calle/creyendo que están vivos*”, sin su probatorio certificado de existencia. Hay cientos, miles, millones de personas “normales”, que no se inquietan por asuntos como éstos, ni pretenden cambiar al mundo. Para los extremistas del “sentido común”, este tiempo que nos toca vivir es el de la muerte de las utopías, el de la aceptación pragmática de la sociedad de consumo: lo demás es tontería, pérdida de tiempo, ilusión de la realidad, mentira al fin.

Para estos agoreros, entre los que se encuentran numerosos intelectuales que decretan el fin de las ideologías, ya no tiene sentido la indagación acerca del hombre histórico, complejo y perfectible, ni el intento de mejorar su condición.

Sin embargo, hay quienes no admiten el nuevo conformismo y otros que, como en la canción de Serrat, no se han enterado de esa situación e insisten, los muy tercos, en hacer justicia.

Entre ellos se encuentra el “*fulano*” de Benedetti, que descrea de un mundo sin utopías:

*Cómo voy a creer/dijo el fulano  
que el mundo se quedó sin utopías*

*cómo voy a creer  
que la esperanza es un olvido  
o que el placer una tristeza*

*cómo voy a creer/dijo el fulano  
que el universo es una ruina  
aunque lo sea  
o que la muerte es el silencio  
aunque lo sea*

*cómo voy a creer  
que el horizonte es la frontera  
que el mar es nadie  
que la noche es nada*

*(Utopías)*

Benedetti lleva a un extremo casi panteísta los términos de un enfrentamiento ideológico. Uno se pregunta si este poema es una respuesta a la concepción pragmática y utilitaria del capitalismo o si apunta también, con sentido crítico, a la visión mecanicista de la burocracia que deformó el socialismo. Porque la muerte de las utopías, en realidad, sería inconcebible sin la previa existencia de un “precoz conformismo”, como señalara el poeta turco Nazim Hikmet.

Pero éste sería el contexto del poema, no su texto, que va de lo general (universo, mar, noche) al diálogo íntimo de una mujer y un hombre, de un “fulano” y una “mengana”, que no se resignan a un mundo sin ilusiones, sin esperanzas, sin utopías. Se trata, sin duda, de un romanticismo muy doméstico; pero quizá por eso conmueve más, como una pequeña historia dentro de la otra, la historia grande, que se niega a morir:

*cómo voy a creer/dijo el fulano  
que la utopía ya no existe  
si vos/mengana dulce  
osada/eterna  
si vos/sos mi utopía*

## VIII. Para una lectura panorámica

La reunión en esta *antología poética* de textos tan diversos, pertenecientes a distintas épocas y períodos de Benedetti, permite la lectura panorámica de una producción que se renueva constantemente, a partir de cinco núcleos de interés:

- 1) la reproducción simbólica de lo real a través de la expresión lírica;
- 2) la utilización del *prosaísmo* como una forma eficaz de aprehender y transmitir las imágenes y voces de lo real;
- 3) la incorporación de lo social y lo político como posible variante de una *épica de lo cotidiano*;
- 4) el humor como antídoto a los desmesurados énfasis de lo lírico y lo épico;
- 5) la construcción de una posible erótica.

Estos cinco núcleos, presentes a lo largo de toda la obra poética de Benedetti, tienen un correlato en su obra narrativa. En efecto, existen simpatías y semejanzas entre el lirismo *prosaísta* de sus poemas y el lenguaje de los cuentos de *Montevideanos* o de su novela *La borra del café*, así como entre la búsqueda experimental de *Cumpleaños en Manhattan* y ciertos poemas, que culmina en la construcción de su novela en verso *El cumpleaños de Juan Ángel*, y el despliegue de una prosa que, por su dinámica misma, parece desembocar en la poesía, como en *Primavera con una esquina rota*.

Tales cruces y puentes entre prosa y poesía, característica de una escritura que emplea formas y procedimientos de distintos géneros literarios, se ponen de manifiesto en esta antología especialmente preparada por el autor. Si bien estos procedimientos no son hoy tan infrecuentes en la literatura (Benedetti recuerda en *Despistes y franquezas* a Julio Cortázar, Oswald de Andrade, Macedonio Fernández y Augusto Monterroso), la síntesis de prosa y poesía podía parecer exótica hace cuarenta años, sobre todo entre los cultores de lo lírico. Quizá la lectura de al-

gunos poetas ingleses nos fue acostumbrando a ciertos recursos prosaístas. Pero, sin duda, entre los escritores rioplatenses, el que llevó más lejos tales fusiones e intercambios fue Benedetti, quien durante mucho tiempo escribió a contramano de las modas, usos y costumbres de ambas orillas del Plata.

Más allá de las aventuras y las desventuras con la crítica, su obra logró difundirse e imponerse en todo el mundo de habla hispana, a través de poemas y canciones que apelan al *lector oyente*, a un público activo y participante. Benedetti se asemeja, en nuestro tiempo, a aquellos viejos cantores de telón, que desplegaban sus historias en plazas, ferias y mercados. Sus historias son las de nuestro tiempo, con sus hazañas, adversidades, hecatombes, crímenes, adioses y regresos. También son el inventario de un hombre de apariencia sencilla, de gesto y voz mesurada, de un prójimo, un “fulano” que habla de amor, de “menganas” y mujeres desnudas, y acerca a la gente su palabra despojada de solemnidad. Así prosigue su obra Benedetti, así persevera en su oficio de poeta, que no es otra cosa que su *oficio de vivir*.

PEDRO ORGAMBIDE  
Buenos Aires, marzo de 1994

## BIBLIOGRAFÍA

- Albistur, Jorge: «Vivos y negros en los versos grises» (*La Semana*, suplemento cultural de *El Día*, Montevideo, 6 al 12 de febrero de 1988).
- Alfaro, Hugo: *Mario Benedetti (detrás de un vidrio claro)*. Ediciones Trilce, Montevideo, 1986, 219 págs.).
- Alfaya, Javier: «El secreto del canto» (*El Independiente*, Madrid, 4 de febrero de 1990).
- Arbeleche, Jorge: «Mario Benedetti (ensayo sobre poética)» *Eco*, Bogotá, 1974, págs. 73 a 84.
- Barros, Daniel: «Tres poetas de hoy: Teillier Benedetti y Gelman» (en *Poesía sudamericana actual*, Miguel Castellote Ed., Madrid, 1972).
- Caballero Bonald, J. M.: Prólogo a *Antología poética*, de Mario Benedetti (Madrid, Ed. Alianza, 1984).
- Campanella, Hortensia: «Mario Benedetti en la poesía actual», (*Nueva Estafeta*, Madrid, julio 1986).
- Delano, Poli: «Benedetti: elevación de la poesía cotidiana» (*Ultima Hora*, Santiago de Chile, 18 de febrero de 1962).
- DA Cunha Giabbai, Gloria: *El exilio: realidad y ficción* (Ed. Arca, Montevideo, 1992).
- Fernández León, Orlando: «La poesía como fenómeno social» (*El País*, Cali, octubre 1973).
- Hansz, Ingrid: «Dos etapas en la poesía de Mario Benedetti», (Rice University, Houston, Texas, 1987, 69 págs.).
- Henderson, Carlos: «Un cantar de la más alta poesía» (*Revista de la Universidad de México*, Ciudad de México, mayo de 1972).
- Lago, Sylvia: «La poesía como iluminación» (*Brecha*, Montevideo, 2 de mayo de 1986).
- Lago, Sylvia: «Sobre soledades y encuentros» (*Brecha*, Montevideo, 21 de febrero de 1992).
- Lago, Sylvia: «La pregunta elucidante» (en *El discurso de la transformación*, Universidad de la República, Montevideo, 1991).
- Mansour, Mónica: *Tuya, mía, de otros / La poesía coloquial de*

- Mario Benedetti (Universidad Nacional Autónoma de México, Ciudad de México, 1979).
- Marra, Nelson: «Benedetti: el canto del exilio» (*Mundo Obrero*, Madrid, 1984).
- Mercier, Lucien: «La palabra bajada del Olimpo» (*Crisis*, Buenos Aires, noviembre de 1974); versión ampliada en *Recopilación de textos sobre Mario Benedetti*, de Ambrosio Fornet, Casa de las Américas, La Habana, 1976).
- Obiol, Salvador: «Tres nombres de la poesía uruguaya: Vilaríño, Cunha y Benedetti» (*Excelsior*, Ciudad de México, 13 de julio de 1981).
- Osnajanski, Norma: «Benedetti, ternura sin piedad» (*Uno por uno*, Buenos Aires, mayo de 1969).
- Oviedo, José Miguel: «Benedetti: un dominio colonizado por la poesía» (*Amaru*, Lima, octubre-diciembre 1967).
- Polo García, Victorino: «Mario Benedetti, un poema, un libro, un encuentro» (*Anthropos*, Barcelona, mayo 1992).
- Rama, Angel: «Del horizonte de uno al horizonte de todos» (*Marcha*, Montevideo, 19 de enero de 1965).
- Ramírez Rodríguez, Rómulo: «Benedetti y su inventario vital» (*La Crónica*, Lima, 26 de diciembre 1979).
- Rein, Mercedes: «La poesía de Benedetti, balance provisorio» (en *Recopilación de textos sobre Mario Benedetti*, de Ambrosio Fornet, Casa de las Américas, La Habana, 1976).
- Salazar Bondy, Sebastián, y Mirán, Diego: «Benedetti, liberación poética» (*El Comercio*, Lima, 5 de abril 1964).
- Valverde, José María: «Verso versus prosa: dos casos en Hispanoamérica» (*Revista Canadiense de Estudios Hispánicos*, otoño de 1976).

# ANTOLOGIA POÉTICA



## *Elegir mi paisaje*

Si pudiera elegir mi paisaje  
de cosas memorables, mi paisaje  
de otoño desolado,  
elegiría, robaría esta calle  
que es anterior a mí y a todos.

Ella devuelve mi mirada inservible,  
la de hace apenas quince o veinte años  
cuando la casa verde envenenaba el cielo.  
Por eso es cruel dejarla recién atardecida  
con tantos balcones como nidos a solas  
y tantos pasos como nunca esperados.

Aquí estarán siempre, aquí, los enemigos,  
los espías alevés de la soledad,  
las piernas de mujer que arrastran a mis ojos  
lejos de la ecuación de dos incógnitas.

Aquí hay pájaros, lluvia, alguna muerte,  
hojas secas, bocinas y nombres desolados,  
nubes que van creciendo en mi ventana  
mientras la humedad trae lamentos y moscas.

Sin embargo existe también el pasado  
con sus súbitas rosas y modestos escándalos  
con sus duros sonidos de una ansiedad cualquiera  
y su insignificante comezón de recuerdos.

Ah si pudiera elegir mi paisaje  
elegiría, robaría esta calle,  
esta calle recién atardecida  
en la que encarnizadamente revivo

y de la que sé con estricta nostalgia  
el número y el nombre de sus setenta árboles.

### *Ausencia de Dios*

Digamos que te alejas definitivamente  
hacia el pozo de olvido que prefieres,  
pero la mejor parte de tu espacio,  
en realidad la única constante de tu espacio,  
quedará para siempre en mí, doliente,  
persuadida, frustrada, silenciosa,  
quedará en mí tu corazón inerte y sustancial,  
tu corazón de una promesa única  
en mí que estoy enteramente solo  
sobreviviéndote.

Después de ese dolor redondo y eficaz,  
pacientemente agrio, de invencible ternura,  
ya no importa que use tu insoportable ausencia  
ni que me atreva a preguntar si cabes  
como siempre en una palabra.

Lo cierto es que ahora ya no estás en mi noche  
desgarradoramente idéntica a las otras  
que repetí buscándote, rodeándote.  
Hay solamente un eco irremediable  
de mi voz como niño, esa que no sabía.

Ahora qué miedo inútil, qué vergüenza  
no tener oración para morder,  
no tener fe para clavar las uñas,  
no tener nada más que la noche,  
saber que dios se muere, se resbala  
saber que dios retrocede con los brazos cerrados,  
con los labios cerrados, con la niebla,  
como un campanario atrozmente en ruinas  
que desandaré siglos de ceniza.

Es tarde. Sin embargo yo daría  
todos los juramentos y las lluvias,  
las paredes con insultos y mimos,  
las ventanas de invierno, el mar a veces,  
por no tener tu corazón en mí,  
tu corazón inevitable y doloroso  
en mí que estoy enteramente solo  
sobreviviéndote.

### *Asunción de ti*

*A luz*

1

Quién hubiera creído que se hallaba  
sola en el aire, oculta,  
tu mirada.

Quién hubiera creído esa terrible  
ocasión de nacer puesta al alcance  
de mi suerte y mis ojos,  
y que tú y yo iríamos, despojados  
de todo bien, de todo mal, de todo,  
a aherrojarnos en el mismo silencio,  
a inclinarnos sobre la misma fuente  
para vernos y vernos  
mutuamente espíados en el fondo,  
temblando desde el agua,  
descubriendo, pretendiendo alcanzar  
quién eras tú detrás de esa cortina,  
quién era yo detrás de mí.

Y todavía no hemos visto nada.

Espero que alguien venga, inexorable,  
siempre temo y espero,  
y acabe por nombrarnos en un signo,  
por situarnos en alguna estación  
por dejarnos allí, como dos gritos  
de asombro.

Pero nunca será. Tú no eres ésa,

yo no soy ése, éstos, los que fuimos  
antes de ser nosotros.  
Eras sí pero ahora  
suenas un poco a mí.  
Era sí pero ahora  
vengo un poco de ti.  
No demasiado, solamente un toque,  
acaso un leve rasgo familiar,  
pero que fuerce a todos a abarcarnos  
a ti y a mí cuando nos piensen solos.

2

Hemos llegado al crepúsculo neutro  
donde el día y la noche se funden y se igualan.  
Nadie podrá olvidar este descanso.  
Pasa sobre mis párpados el cielo fácil  
a dejarme los ojos vacíos de ciudad.  
No pienses ahora en el tiempo de agujas,  
en el tiempo de pobres desesperaciones.  
Ahora sólo existe el anhelo desnudo  
el sol que se desprende de sus nubes de llanto,  
tu rostro que se interna noche adentro  
hasta sólo ser voz y rumor de sonrisa.

3

Puedes querer el alba  
cuando ames.  
Puedes  
venir a reclamarte como eras.  
He conservado intacto tu paisaje.  
Lo dejaré en tus manos  
cuando éstas lleguen, como siempre,  
anunciándote.  
Puedes  
venir a reclamarte como eras.  
Aunque ya no seas tú.  
Aunque mi voz te espere  
sola en su azar  
quemando

y tu sueño sea eso y mucho más.  
Puedes amar el alba  
cuando quieras.  
Mi soledad ha aprendido a ostentarte.  
Esta noche, otra noche  
tú estarás  
y volverá a gemir el tiempo giratorio  
y los labios dirán  
esta paz ahora esta paz ahora.  
Ahora puedes venir a reclamarte,  
penetrar en tus sábanas de alegre angustia,  
reconocer tu tibio corazón sin excusas,  
los cuadros persuadidos,  
saberte aquí.  
Habrá para vivir cualquier huida  
y el momento de la espuma y el sol  
que aquí permanecieron.  
Habrá para aprender otra piedad  
y el momento del sueño y el amor  
que aquí permanecieron.  
Esta noche, otra noche  
tú estarás,  
tibia estarás al alcance de mis ojos,  
lejos ya de la ausencia que no nos pertenece.  
He conservado intacto tu paisaje  
pero no sé hasta dónde está intacto sin ti,  
sin que tú le prometas horizontes de niebla,  
sin que tú le reclames su ventana de arena.  
Puedes querer el alba cuando ames.  
Debes venir a reclamarte como eras.  
Aunque ya no seas tú,  
aunque contigo traigas  
dolor y otros milagros.  
Aunque seas otro rostro  
de tu cielo hacia mí.

## *Sueldo*

Aquella esperanza que cabía en un dedal,  
aquella alta vereda junto al barro,  
aquel ir y venir del sueño,  
aquel horóscopo de un larguísimo viaje  
y el larguísimo viaje con adioses y gente  
y países de nieve y corazones  
donde cada kilómetro es un cielo distinto,  
aquella confianza desde no sé cuándo,  
aquel juramento hasta no sé dónde,  
aquella cruzada hacia no sé qué,  
ese aquel que uno hubiera podido ser  
con otro ritmo y alguna lotería,  
en fin, para decirlo de una vez por todas,  
aquella esperanza que cabía en un dedal  
evidentemente no cabe en este sobre  
con sucios papeles de tantas manos sucias  
que me pagan, es lógico, en cada veintinueve  
por tener los libros rubricados al día  
y dejar que la vida transcurra,  
gotee simplemente como  
un aceite rancio.

## *El nuevo*

Viene contento  
el nuevo  
la sonrisa juntándole los labios  
el lápizfaber virgen y agresivo  
el duro traje azul  
de los domingos.  
Decente  
un muchachito.  
Cada vez que se sienta  
piensa en las rodilleras  
murmura sí señor  
se olvida

de sí mismo.  
Agacha la cabeza  
escribe sin borrones  
escribe escribe  
hasta  
las siete menos cinco.  
Sólo entonces  
suspira  
y es un lindo suspiro  
de modorra feliz  
de cansancio tranquilo.  
Claro  
uno ya lo sabe  
se agacha demasiado  
dentro de veinte años  
quizá  
de veinticinco  
no podrá enderezarse  
ni será  
el mismo  
tendrá unos pantalones  
mugrientos y cilíndricos  
y un dolor en la espalda  
siempre en su sitio.  
No dirá  
sí señor  
dirá viejo podrido  
rezará palabrotas  
despacito  
y dos veces al año  
pensará  
convencido  
sin creer su nostalgia  
ni culpar al destino  
que todo  
todo ha sido  
demasiado sencillo.

## *Dactilógrafo*

Montevideo quince de noviembre  
de mil novecientos cincuenta y cinco  
Montevideo era verde en mi infancia  
absolutamente verde y con tranvías  
muy señor nuestro por la presente  
yo tuve un libro del que podía leer  
veinticinco centímetros por noche  
y después del libro la noche se espesaba  
y yo quería pensar en cómo sería eso  
de no ser de caer como piedra en un pozo  
comunicamos a usted que en esta fecha  
hemos efectuado por su cuenta  
quién era ah sí mi madre se acercaba  
y prendía la luz y no te asustes  
y después la apagaba antes que me durmiera  
el pago de trescientos doce pesos  
a la firma Menéndez & Solari  
y sólo veía sombras como caballos  
y elefantes y monstruos casi hombres  
y sin embargo aquello era mejor  
que pensarme sin la savia del miedo  
desaparecido como se acostumbra  
en un todo de acuerdo con sus órdenes  
de fecha siete del corriente  
era tan diferente era verde  
absolutamente verde y con tranvías  
y qué optimismo tener la ventanilla  
sentirse dueño de la calle que baja  
jugar con los números de las puertas cerradas  
y apostar consigo mismo en términos severos  
rogámosle acusar recibo lo antes posible  
si terminaba en cuatro o trece o diecisiete  
era que iba a reír o a perder o a morirme  
de esta comunicación a fin de que podamos  
y hacerme tan sólo una trampa por cuadra  
registrarlo en su cuenta corriente  
absolutamente verde y con tranvías

y el Prado con caminos de hojas secas  
y el olor a eucaliptos y a temprano  
saludamos a usted atentamente  
y desde allí los años y quién sabe.

### *Después*

El cielo de veras que no es éste de ahora  
el cielo de cuando me jubile  
durará todo el día  
todo el día caerá  
como lluvia de sol sobre mi calva.  
Yo estaré un poco sordo para escuchar los árboles  
pero de todos modos recordaré que existen  
tal vez un poco viejo para andar en la arena  
pero el mar todavía me pondrá melancólico  
estaré sin memoria y sin dinero  
con el tiempo en mis brazos como un recién nacido  
y llorará conmigo y lloraré con él  
estaré solitario como una ostra  
pero podré hablar de mis fieles amigos  
que como siempre contarán desde Europa  
sus cada vez más tímidos contrabandos y becas.  
Claro estaré en la orilla del mundo contemplando  
desfiles para niños y pensionistas  
aviones  
eclipses  
y regatas  
y me pondré sombrero para mirar la luna  
nadie pedirá informes ni balances ni cifras  
y sólo tendré horario para morirme  
pero el cielo de veras que no es éste de ahora  
ese cielo de cuando me jubile  
habrá llegado demasiado tarde.

## *Angelus*

Quién me iba a decir que el destino era esto.  
Ver la lluvia a través de letras invertidas,  
un paredón con manchas que parecen prohombres,  
el techo de los ómnibus brillantes como peces  
y esa melancolía que impregna las bocinas.

Aquí no hay cielo,  
aquí no hay horizonte.

Hay una mesa grande para todos los brazos  
y una silla que gira cuando quiero escaparme.  
Otro día se acaba y el destino era esto.

Es raro que uno tenga tiempo de verse triste:  
siempre suena una orden, un teléfono, un timbre  
y, claro, está prohibido llorar sobre los libros  
porque no queda bien que la tinta se corra.

## *Amor, de tarde*

Es una lástima que no estés conmigo  
cuando miro el reloj y son las cuatro  
y acabo la planilla y pienso diez minutos  
y estiro las piernas como todas las tardes  
y hago así con los hombros para aflojar la espalda  
y me doblo los dedos y les saco mentiras.

Es una lástima que no estés conmigo  
cuando miro el reloj y son las cinco  
y soy una manija que calcula intereses  
o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas  
o un oído que escucha cómo ladra el teléfono  
o un tipo que hace números y les saca verdades.

Es una lástima que no estés conmigo  
cuando miro el reloj y son las seis.  
Podrías acercarte de sorpresa  
y decirme “¿Qué tal?” y quedaríamos  
yo con la mancha roja de tus labios  
tú con el tizne azul de mi carbónico.

### *Licencia*

Aquí empieza el descanso.  
En mi conciencia y en el almanaque  
junto a mi nombre y cargo en la planilla  
aquí empieza el descanso.  
Dos semanas.

Debo apurarme porque hay tantas cosas  
recuperar el mar  
eso primero  
recuperar el mar desde una altura  
y hallar toda la vida en cuatro olas  
gigantescas y tristes como sueños

mirar el cielo estéril  
y encontrarlo cambiado  
hallar que el horizonte  
se acercó veinte metros  
que el césped hace un año era más verde  
y aguardar con paciencia  
escuchando los grillos  
el apagón tranquilo de la luna.

Me desperezo  
grito  
poca cosa  
qué poca cosa soy sobre la arena  
la mañana se fue  
se va la tarde  
la caída del sol me desanima

sin embargo respiro  
sin embargo  
qué apretujón de ocio a plazo fijo.

Pero nadie se asusta  
nadie quiere  
pensar que se ha nacido para esto  
pensar que alcanza y sobra  
con los pinos  
y la mujer  
y el libro  
y el crepúsculo.

Una noche cualquiera acaba todo  
una mañana exacta  
seis y cuarto  
suena el despertador como sonaba  
en el resto del año  
un alarido.

Aquí empieza el trabajo.  
En mi cabeza y en el almanaque  
junto a mi nombre y cargo en la planilla.  
Aquí empieza el trabajo.  
Mansamente.  
Son  
cincuenta semanas.

### *Monstruos*

Qué vergüenza  
carezco de monstruos interiores  
no fumo en pipa frente al horizonte  
en todo caso creo que mis huesos  
son importantes para mí y mi sombra  
los sábados de noche me lleno de coraje  
mi nariz qué vergüenza no es como la de Goethe,  
no puedo arrepentirme de mi melancolía

y olvido casi siempre que el suicidio es gratuito  
qué vergüenza me encantan las mujeres  
sobre todo si son consecuentes y flacas  
y no confunden sed con paroxismo  
qué vergüenza dios mío no me gusta Ionesco  
sin embargo estoy falto de monstruos interiores  
quisiera prometer como dios manda  
y vacilar como la gente en prosa  
qué vergüenza en las tardes qué vergüenza  
en las tardes más oscuras de invierno  
me gusta acomodarme en la ventana  
ver cómo la llovizna corre a mis acreedores  
y ponerme a esperar o quizás a esperarte  
tal como si la muerte fuera una falsa alarma.

### *Los pitucos*

Hijo mío  
recuérdalo  
son éstos los pitucos

tienen un aire  
verdad  
que es un desaire

tienen la marca  
verdad  
de su comarca

mira  
son los pitucos  
nacen junto a la rambla  
respiran el salitre  
le hacen guiños al sol  
se rascan el ombligo  
duermen siestas feroces  
besan con labios blandos  
y en la rambla se mueren

y van al paraíso  
y claro  
el paraíso  
es también una rambla

fíjate bien  
son ellos  
los pitucos  
casi una raza aparte  
son nietos de estancieros  
primos de senadores  
sobrinos de sobrinos  
de heroicos industriales

son ágiles  
imberbes  
deportistas  
cornudos

mira cómo te miran  
bajo sus lentes negros

pero no te preocupes  
en el fondo  
son buenos

aman los dividendos  
escuchan a Stravinsky  
se bañan diariamente  
con jabón perfumado  
y a la hora del crepúsculo  
bajan todos al Centro

hijo mío  
prométeme  
nunca intentes hacerles  
zancadillas

los pitucos son tenues  
los pitucos son blandos  
una bocina  
un grito  
a veces una huelga  
les arruinan el alma

en ocasiones  
raras ocasiones  
se hacen los malos  
dicen palabrotas  
pero después se mueren  
de vergüenza  
y allá en su diario íntimo  
se azotan con metáforas

hijo mío  
recuérdalo  
son éstos los pitucos

tienen un pelo  
verdad  
que es terciopelo

una cadencia,  
verdad  
que es decadencia

tú  
déjalos pasar  
son de otra raza  
admíralos  
toléralos  
apláudelos  
escúpelos  
tírales caramelos  
cualquier cosa

después  
cuando seas grande

grande  
y tengas un hijo  
lo tomas de la mano  
lo traes aquí a la rambla  
y sin darle importancia  
le dices  
hijo mío  
son éstos los pitucos

### *Interview*

No es ninguna molestia  
explicarle qué pienso  
del infinito

el infinito es  
sencillamente  
un agrio viento frío  
que eriza las mucosas  
la piel  
y las metáforas  
le pone a uno en los ojos  
lágrimas de rutina  
y en la garganta un nudo  
de sortilegio  
seguramente usted ya se dio cuenta  
en el fondo no creo  
que exista el infinito

Bueno sobre política  
jesús  
sobre política  
mi bisabuelo que era liberal  
espiaba a las criadas en el baño  
mi abuelo el reaccionario  
extraviaba las llaves de sus deudas  
mi padre el comunista  
compraba hectáreas con un gesto de asco

yo soy poeta  
señor  
y usted debe saber que los poetas  
vivimos a la vuelta de este mundo  
claro que usted quizá no tenga tiempo  
para tener paciencia  
pero debe conocer que en el fondo  
yo no creo en la política.

Por supuesto el estilo  
qué pienso del estilo  
una cosa espontánea que se va haciendo sola  
siempre escribí en la cama  
mucho mejor que en los ferrocarriles  
qué más puedo agregar  
ah domino el sinónimo  
módico exiguo corto insuficiente  
siempre escribo pensando en el futuro  
pero el futuro  
se quedó sin magia  
me olvidaba que usted  
ya sabe que en el fondo  
yo no creo en el estilo.

El amor el amor  
ah caramba  
el amor  
por lo pronto me gusta  
la mujer  
bueno fuera  
el alma  
el corazón  
sobre todo las piernas  
poder alzar la mano  
y encontrarla a la izquierda  
tranquila  
o intranquila  
sonriendo desde el pozo  
de su última modorra

o mirando mirando  
como a veces se mira  
un rato antes del beso  
después de todo  
usted y yo sabemos  
que en el fondo  
el amor  
el amor  
es una cosa seria.

Por favor  
esto último  
no vaya a publicarlo.

### *Cumpleaños en Manhattan*

Todos caminan  
yo también camino  
es lunes y venimos con la saliva amarga  
mejor dicho  
son ellos los que vienen

a la sombra de no sé cuántos pisos  
millones de mandíbulas  
que mastican su goma  
sin embargo son gente de este mundo  
con todo un corazón bajo el chaleco

hace treinta y nueve años  
yo no estaba  
tan solo y tan rodeado  
ni podía mirar a las queridas  
de los innumerables ex-sargentos  
del ex sargentísimo Batista  
que hoy sacan a mear  
sus perros de abolengo  
en las esquinas de la democracia

hace treinta y nueve años  
allá abajo  
más abajo de lo que hoy se conoce  
como Fidel Castro o como Brasilia  
abrí los ojos y cantaba un gallo  
tiene que haber cantado  
necesito  
un gallo que le cante al Empire State Building  
con toda su pasión  
y la esperanza  
de parecer iguales  
o de serlo

todos caminan  
yo también camino  
a veces me detengo  
ellos no  
no podrían

respiro y me siento  
respirar  
eso es bueno  
tengo sed y me cuesta  
diez centavos de dólar  
otro jugo de fruta  
con gusto a Guatemala

este cumpleaños  
no es  
mi verdadero  
porque este alrededor  
no es  
mi verdadero  
los cumpliré más tarde  
en febrero o en marzo  
con los ojos que siempre me miraron  
las palabras que siempre me dijeron  
con un cielo de ayer sobre mis hombros  
y el corazón deshilachado y terco

los cumpliré más tarde  
o no los cumplo  
pero éste no es mi verdadero

todos caminan  
yo también camino  
y cada dos zancadas poderosas  
doy un modesto paso melancólico

entonces los becarios colombianos  
y los taximetristas andaluces  
y los napolitanos que venden pizza y cantan  
y el mexicano que aprendió a mascar chicles  
y el brasileño de insolente fotómetro  
y la chilena con su amante gringo  
y los puertorriqueños que pasean  
su belicoso miedo colectivo  
miran y reconocen mi renguera  
y ellos también se aflojan un momento  
y dan un solo paso melancólico  
como los autos de la misma marca  
que se hacen una seña con las luces

nunca estuvo tan lejos  
ese cielo  
nunca estuvo tan lejos  
y tan chico  
un triángulo isósceles nublado  
que ni siquiera es una nube entera

tengo unas ganas cursis  
dolorosas  
de ver algo de mar  
de sentir como llueve en Andes y Colonia  
de oír a mi mujer diciendo cualquier cosa  
de escuchar las bocinas  
y de putear con eco

de conseguir un tango  
un pedazo de tango

tocado por cualquiera  
que no sea Kostelanetz

pero también es bueno  
sentir alguna vez un poco de ternura  
hacia este chorro enorme  
poderoso  
indefenso  
de humanidad dócilmente apurada  
con la cruz del confort sobre su frente  
un poco de imprevista ternura sin raíces  
digamos por ejemplo hacia una madre equis  
que ayer en el zoológico de Central Park  
le decía a su niño con preciosa nostalgia  
look Johnny this is a cow  
porque claro  
no hay vacas entre los rascacielos

y otro poco de fe  
que es mi único folklore  
para agitar como un pañuelo blanco  
cuando pasen o simplemente canten  
las tres clases de seres más vivos de este Norte  
quiero decir los negros  
las negras  
los negritos

todos caminan  
pero yo  
me he sentado  
un yanqui de doce años me lustra los zapatos  
él no sabe que hoy es mi cumpleaños  
ni siquiera que no es mi verdadero  
por mi costado pasan todos ellos  
acaso yo podría ser un dios provisorio  
que contemplara inerme su rebaño  
o podía ser un héroe más provisorio aún  
y disfrutar mis trece minutos estatuarios

pero todo está claro  
y es más dulce  
más útil  
sobre todo más dulce  
reconocer que el tiempo está pasando  
que está pasando el tiempo y hace ruido  
y sentirse de una vez para siempre  
olvidado y tranquilo  
como un cero a la izquierda.

Nueva York,  
14 de setiembre de 1959

### *Un padrenuestro latinoamericano*

Padre nuestro que estás en los cielos  
con las golondrinas y los misiles  
quiero que vuelvas antes de que olvides  
cómo se llega al sur de río Grande

Padre nuestro que estás en el exilio  
casi nunca te acuerdas de los míos  
de todos modos dondequiera que estés  
santificado sea tu nombre  
no quienes santifican en tu nombre  
cerrando un ojo para no ver las uñas  
sucias de la miseria

en agosto de mil novecientos sesenta  
ya no sirve pedirte  
venga a nos el tu reino  
porque tu reino también está aquí abajo  
metido en los rencores y en el miedo  
en las vacilaciones y en la mugre  
en la desilusión y en la modorra  
en esta ansia de verte pese a todo

cuando hablaste del rico  
la aguja y el camello

y te votamos todos  
por unanimidad para la Gloria  
también alzó su mano el indio silencioso  
que te respetaba pero se resistía  
a pensar hágase tu voluntad

sin embargo una vez cada tanto  
tu voluntad se mezcla con la mía  
la domina  
la enciende  
la duplica  
más arduo es conocer cuál es mi voluntad  
cuándo creo de veras lo que digo creer

así en tu omnipresencia como en mi soledad  
así en la tierra como en el cielo  
siempre  
estaré más seguro de la tierra que piso  
que del cielo intratable que me ignora

pero quién sabe  
no voy a decidir  
que tu poder se haga o se deshaga  
tu voluntad igual se está haciendo en el viento  
en el Ande de nieve  
en el pájaro que fecunda a su pájara  
en los cancilleres que murmuran yes sir  
en cada mano que se convierte en puño

claro no estoy seguro si me gusta el estilo  
que tu voluntad elige para hacerse  
lo digo con irreverencia y gratitud  
dos emblemas que pronto serán la misma cosa  
lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro  
de cada día y de cada pedacito de día

ayer nos lo quitaste  
dánosle hoy  
o al menos el derecho de darnos nuestro pan  
no sólo el que era símbolo de Algo

sino el de miga y cáscara  
el pan nuestro  
ya que nos quedan pocas esperanzas y deudas  
perdónanos si puedes nuestras deudas  
pero no nos perdones la esperanza  
no nos perdones nunca nuestros créditos

a más tardar mañana  
saldremos a cobrar a los fallutos  
tangibles y sonrientes forajidos  
a los que tienen garras para el arpa  
y un panamericano temblor con que se enjugan  
la última escupida que cuelga de su rostro

poco importa que nuestros acreedores perdonen  
así como nosotros  
una vez  
por error  
perdonamos a nuestros deudores

todavía  
nos deben como un siglo  
de insomnios y garrote  
como tres mil kilómetros de injurias  
como veinte medallas a Somoza  
como una sola Guatemala muerta

no nos dejes caer en la tentación  
de olvidar o vender este pasado  
o arrendar una sola hectárea de su olvido  
ahora que es la hora de saber quiénes somos  
y han de cruzar el río  
el dólar y su amor contrarrembolso  
arráncanos del alma el último mendigo  
y líbranos de todo mal de conciencia  
amén.

## *Noción de patria*

Cuando resido en este país que no sueña  
cuando vivo en esta ciudad sin párpados  
donde sin embargo mi mujer me entiende  
y ha quedado mi infancia y envejecen mis padres  
y llamo a mis amigos de vereda a vereda  
y puedo ver los árboles desde mi ventana  
olvidados y torpes a las tres de la tarde  
siento que algo me cerca y me oprime  
como si una sombra espesa y decisiva  
descendiera sobre mí y sobre nosotros  
para encubrir a ese alguien que siempre afloja  
el viejo detonador de la esperanza.

Cuando vivo en esta ciudad sin lágrimas  
que se ha vuelto egoísta de puro generosa  
que ha perdido su ánimo sin haberlo gastado  
pienso que al fin ha llegado el momento  
de decir adiós a algunas presunciones  
de alejarse tal vez y hablar otros idiomas  
donde la indiferencia sea una palabra obscena.

Confieso que otras veces me he escapado.  
Diré ante todo que me asomé al Arno  
que hallé en las librerías de Charing Cross  
cierto Byron firmado por el vicario Bull  
en una navidad de hace setenta años.  
Desfilé entre los borrachos de Bowery  
y entre los Brueghel de la Pinacoteca  
comprobé cómo puede trastornarse  
el equipo sonoro del Chateau de Langeais  
explicando medallas e incensarios  
cuando en verdad había sólo armaduras.

Sudé en Dakar por solidaridad  
vi turbas galopando hasta la Mona Lisa  
y huyendo sin mirar a Botticelli  
vi curas madrileños abordando a ramerás

y en casa de Rembrandt turistas de Dallas  
que preguntaban por el comedor  
suecos amontonados en dos metros de sol  
y en Copenhague la embajada rusa  
y la embajada norteamericana  
separadas por un lindo cementerio.

Vi el cadáver de Lídice cubierto por la nieve  
y el carnaval de Río cubierto por la samba  
y en Tuskegee el rabioso optimismo de los negros  
probé en Santiago el caldillo de congrio  
y recibí el Año Nuevo en Times Square  
sacándome cornetas del oído.

Vi a Ingrid Bergman correr por la Rue Blanche  
y salvando las obvias diferencias  
vi a Adenauer entre débiles aplausos vieneses  
vi a Kruschew saliendo de Pennsylvania Station  
y salvando otra vez las diferencias  
vi un toro de pacífico abolengo  
que no quería matar a su torero.  
Vi a Henry Miller lejos de sus trópicos  
con una insolación mediterránea  
y me saqué una foto en casa de Jan Neruda  
dormí escuchando a Wagner en Florencia  
y oyendo a un suizo entre Ginebra y Tarascón  
vi a gordas y humildes artesanas de Pomaire  
y a tres monjitas jóvenes en el Carnegie Hall  
marcando el jazz con negros zapatones  
vi a las mujeres más lindas del planeta  
caminando sin mí por la Vía Nazionale.

Miré  
admiré  
traté de comprender  
creo que en buena parte he comprendido  
y es estupendo  
todo es estupendo  
sólo allá lejos puede uno saberlo

y es una linda vacación  
es un rapto de imágenes  
es un alegre diccionario  
es una fácil recorrida  
es un alivio.

Pero ahora no quedan más excusas  
porque se vuelve aquí  
siempre se vuelve.

La nostalgia se escurre de los libros  
se introduce debajo de la piel  
y esta ciudad sin párpados  
este país que nunca sueña  
de pronto se convierte en el único sitio  
donde el aire es mi aire  
y la culpa es mi culpa  
y en mi cama hay un pozo que es mi pozo  
y cuando extendiendo el brazo estoy seguro  
de la pared que toco o del vacío  
y cuando miro el cielo  
veo acá mis nubes y allí mi Cruz del Sur  
mi alrededor son los ojos de todos  
y no me siento al margen  
ahora ya sé que no me siento al margen.

Quizá mi única noción de patria  
sea esta urgencia de decir Nosotros  
quizá mi única noción de patria  
sea este regreso al propio desconcierto.

### *Juego de villanos*

La muerte se puso una cara de monstruo  
una cara de monstruo horrible  
esperó y esperó detrás de la esquina  
salió al fin de la sombra como un trozo de sombra  
y el niño huyó más rápido que su propio alarido.

Entonces la muerte se puso otra cara  
una vieja cara de mendigo  
esperó y esperó enfrente de la iglesia  
extendiendo la mano y gimiendo su pena  
y el niño no supo qué hacer con su piedad.

Entonces la muerte se puso otra cara  
una cara de mujer hermosa  
esperó y esperó con los brazos abiertos  
tan maternal tan fiel tan persuasiva  
que el niño quedó inmóvil de susto o de ternura.

Entonces la muerte sacó su última cara  
una cara de juguete inocente  
esperó y esperó tranquila en la bohardilla  
tan quieta tan trivial tan seductora  
que el niño le dio cuerda con una sola mano.

Entonces la muerte se animó despacito  
más traidora que nunca y le cortó las venas  
y le pinchó los ojos y le quitó el aliento  
y era lo único que podía esperarse  
porque con la muerte no se juega.

### *Corazón coraza*

Porque te tengo y no  
porque te pienso  
porque la noche está de ojos abiertos  
porque la noche pasa y digo amor  
porque has venido a recoger tu imagen  
y eres mejor que todas tus imágenes  
porque eres linda desde el pie hasta el alma  
porque eres buena desde el alma a mí  
porque te escondes dulce en el orgullo  
pequeña y dulce  
corazón coraza

porque eres mía  
porque no eres mía  
porque te miro y muero  
y peor que muero  
si no te miro amor  
si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera  
pero existes mejor donde te quiero  
porque tu boca es sangre  
y tienes frío  
tengo que amarte amor  
tengo que amarte  
aunque esta herida duela como dos  
aunque te busque y no te encuentre  
y aunque  
la noche pase y yo te tenga  
y no.

### *A la izquierda del roble*

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes  
pero el Jardín Botánico es un parque dormido  
en el que uno puede sentirse árbol o prójimo  
siempre y cuando se cumpla un requisito previo.  
Que la ciudad exista tranquilamente lejos.

El secreto es apoyarse digamos en un tronco  
y oír a través del aire que admite ruidos muertos  
cómo en Millán y Reyes galopan los tranvías.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes  
pero el Jardín Botánico siempre ha tenido  
una agradable propensión a los sueños  
a que los insectos suban por las piernas  
y la melancolía baje por los brazos  
hasta que uno cierra los puños y la atrapa.

Después de todo el secreto es mirar hacia arriba  
y ver cómo las nubes se disputan las copas  
y ver cómo los nidos se disputan los pájaros.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes  
ah pero las parejas que huyen al Botánico  
ya desciendan de un taxi o bajen de una nube  
hablan por lo común de temas importantes  
y se miran fanáticamente a los ojos  
como si el amor fuera un brevísimo túnel  
y ellos se contemplaran por dentro de ese amor.

Aquellos dos por ejemplo a la izquierda del roble  
(también podría llamarlo almendro o araucaria  
gracias a mis lagunas sobre Pan y Linneo)  
hablan y por lo visto las palabras  
se quedan conmovidas a mirarlos  
ya que a mí no me llegan ni siquiera los ecos.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes  
pero es lindísimo imaginar qué dicen  
sobre todo si él muerde una ramita  
y ella deja un zapato sobre el césped  
sobre todo si él tiene los huesos tristes  
y ella quiere sonreír pero no puede.

Para mí que el muchacho está diciendo  
lo que se dice a veces en el Jardín Botánico

ayer llegó el otoño  
el sol de otoño  
y me sentí feliz  
como hace mucho  
qué linda estás  
te quiero  
en mi sueño  
de noche  
se escuchan las bocinas  
el viento sobre el mar

y sin embargo aquello  
también es el silencio  
mirame así  
te quiero  
yo trabajo con ganas  
hago números  
fichas  
discuto con cretinos  
me distraigo y blasfemo  
dame tu mano  
ahora  
ya lo sabés  
te quiero  
pienso a veces en Dios  
bueno no tantas veces  
no me gusta robar  
su tiempo  
y además está lejos  
vos estás a mi lado  
ahora mismo estoy triste  
estoy triste y te quiero  
ya pasarán las horas  
la calle como un río  
los árboles que ayudan  
el cielo  
los amigos  
y qué suerte  
te quiero  
hace mucho era niño  
hace mucho y qué importa  
el azar era simple  
como entrar en tus ojos  
dejame entrar  
te quiero  
menos mal que te quiero

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes  
pero puede ocurrir que de pronto uno advierta  
que en realidad se trata de algo más desolado

uno de esos amores de tántalo y azar  
que Dios no admite porque tiene celos.

Fíjense que él acusa con ternura  
y ella se apoya contra la corteza  
fíjense que él va tildando recuerdos  
y ella se consterna misteriosamente.

Para mí que el muchacho está diciendo  
lo que se dice a veces en el Jardín Botánico

vos lo dijiste  
nuestro amor  
fue desde siempre un niño muerto  
sólo de a ratos parecía  
que iba a vivir  
que iba a vencemos  
pero los dos fuimos tan fuertes  
que lo dejamos sin su sangre  
sin su futuro  
sin su cielo  
un niño muerto  
sólo eso  
maravilloso y condenado  
quizá tuviera una sonrisa  
como la tuya  
dulce y honda  
quizá tuviera un alma triste  
como mi alma  
poca cosa  
quizá aprendiera con el tiempo  
a desplegar  
a usar el mundo  
pero los niños que así vienen  
muertos de amor  
muertos de miedo  
tienen tan grande el corazón  
que se destruyen sin saberlo  
vos lo dijiste

nuestro amor  
fue desde siempre un niño muerto  
y qué verdad dura y sin sombra  
qué verdad fácil y qué pena  
yo imaginaba que era un niño  
y era tan sólo un niño muerto  
ahora qué queda  
sólo queda  
medir la fe y que recordemos  
lo que pudimos haber sido  
para él  
que no pudo ser nuestro  
qué más  
acaso cuando llegue  
un veintitrés de abril y abismo  
vos donde estés  
llevale flores  
que yo también iré contigo.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes  
pero el Jardín Botánico es un parque dormido  
que sólo se despierta con la lluvia.

Ahora la última nube ha resuelto quedarse  
y nos está mojando como a alegres mendigos.

El secreto está en correr con precauciones  
a fin de no matar ningún escarabajo  
y no pisar los hongos que aprovechan  
para nacer desesperadamente.

Sin prevenciones me doy vuelta y siguen  
aquellos dos a la izquierda del roble  
eternos y escondidos en la lluvia  
diciéndose quién sabe qué silencios.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes  
pero cuando la lluvia cae sobre el Botánico  
aquí se quedan sólo los fantasmas.

Ustedes pueden irse.  
Yo me quedo.

### *Socorro y nadie*

Sólo un pájaro negro  
sobre el pretil cascado  
una línea de sol  
en la reja de herrumbre  
azoteas sin rostro  
sin miradas  
sin nadie  
estúpido domingo  
voraz deshabitado

ahora se borra el sol  
definitivamente  
el pájaro se borra  
y es un vuelo sin magia

como última señal  
de vida  
la camisa  
oreándose en la cuerda  
agita enloquecidas  
blancas mangas  
que reclaman socorro  
pero abrazan el aire.

### *Currículum*

El cuento es muy sencillo  
usted nace  
contempla atribulado  
el rojo azul del cielo  
el pájaro que emigra  
el torpe escarabajo

que su zapato aplastará  
valiente

usted sufre  
reclama por comida  
y por costumbre  
por obligación  
llora limpio de culpas  
extenuado  
hasta que el sueño lo descalifica

usted ama  
se transfigura y ama  
por una eternidad tan provisoria  
que hasta el orgullo se le vuelve tierno  
y el corazón profético  
se convierte en escombros

usted aprende  
y usa lo aprendido  
para volverse lentamente sabio  
para saber que al fin el mundo es esto  
en su mejor momento una nostalgia  
en su peor momento un desamparo  
y siempre siempre un lío,  
entonces  
usted muere.

### *Almohadas*

Hay almohadas de pluma  
hay almohadas de siesta  
de lana  
de vientre  
de muerte  
pero no todas  
están

en el secreto  
ni todas saben  
evacuar  
las consultas

la tuya tiene  
un pozo  
donde ajustas  
la nuca  
y en las noches  
amargas  
hundes  
ojos y lágrimas

### *Arco iris*

A veces  
por supuesto  
usted sonríe  
y no importa lo linda  
o lo fea  
lo vieja  
o lo joven  
lo mucho  
o lo poco  
que usted realmente  
sea

sonríe  
cual si fuese  
una revelación  
y su sonrisa anula  
todas las anteriores  
caducan al instante  
sus rostros como máscaras  
sus ojos duros  
frágiles  
como espejos en óvalo  
su boca de morder

su mentón de capricho  
sus pómulos fragantes  
sus párpados  
su miedo

sonríe  
y usted nace  
asume el mundo  
mira  
sin mirar  
indefensa  
desnuda  
transparente

y a lo mejor  
si la sonrisa viene  
de muy  
de muy adentro  
usted puede llorar  
sencillamente  
sin desgarrarse  
sin desesperarse  
sin convocar la muerte  
sin sentirse vacía

llorar  
sólo llorar  
entonces su sonrisa  
si todavía existe  
se vuelve un arco iris.

*Todos conspiramos*

*a Raúl Sendic*

Estarás como siempre en alguna frontera  
jugándote en tu sueño lindo y desvincijado  
recordando los charcos y el confort todo junto  
tan desconfiado pero nunca incrédulo

nunca más que inocente nunca menos  
esa estéril frontera con aduanas  
y pelmas y galones y también esta otra  
que separa pretérito y futuro  
qué bueno que respires que conspires  
dicen que madrugaste demasiado  
que en plena siesta cívica gritaste  
pero tal vez nuestra verdad sea otra  
por ejemplo que todos dormimos hasta tarde  
hasta golpe hasta crisis hasta hambre  
hasta mugre hasta sed hasta vergüenza  
por ejemplo que estás solo o con pocos  
que estás contigo mismo y es bastante  
porque contigo están los pocos muchos  
que siempre fueron pueblo y no lo saben  
qué bueno que respires que conspires  
en esta noche de podrida calma  
bajo esta luna de molicie y asco  
quizá en el fondo todos conspiramos  
sencillamente das la señal de fervor  
la bandera decente con el asta de caña  
pero en el fondo todos conspiramos  
y no sólo los viejos que no tienen  
con qué pintar murales de protesta  
conspiran el cesante y el mendigo  
y el deudor y los pobres adulones  
cuyo incienso no rinde como hace cinco años  
la verdad es que todos conspiramos  
pero no sólo los que te imaginas  
conspiran claro está que sin saberlo  
los jerarcas los ciegos poderosos  
los dueños de tu tierra y de sus uñas  
conspiran qué relajo los peores  
a tu favor que es el favor del tiempo  
aunque crean que su ira es la única  
o que han descubierto su filón y su pólvora  
conspiran las pitucas los ministros  
los generales bien encuadernados  
los venales los flojos los inermes  
los crápulas los nenes de mamá

y las mamás que adquieren su morfina  
a un abusivo precio inflacionario  
todos quiéranlo-o-no van conspirando  
incluso el viento que te da en la nuca  
y sopla en el sentido de la historia  
para que esto se rompa se termine  
de romper lo que está resquebrajado  
todos conspiran para que al fin logres  
y esto es lo bueno que quería decirte  
dejar atrás la cándida frontera  
y te instales por fin en tus visiones  
nunca más que inocente nunca menos  
en tu futuro-ahora en ese sueño  
desvencijado y lindo como pocos.

### *Hasta mañana*

Voy a cerrar los ojos en voz baja  
voy a meterme a tuestas en el sueño.  
En este instante el odio no trabaja

para la muerte, que es su pobre dueño  
la voluntad suspende su latido  
y yo me siento lejos, tan pequeño

que a Dios invoco, pero no le pido  
nada, con tal de compartir apenas  
este universo que hemos conseguido

por las malas y a veces por las buenas.  
¿Por qué el mundo soñado no es el mismo  
que este mundo de muerte a manos llenas?

Mi pesadilla es siempre el optimismo:  
me duermo débil, sueño que soy fuerte,  
pero el futuro aguarda. Es un abismo.

No me lo digan cuando me despierte.

## *Marina*

Cuando el barco es dejado por las ratas  
a uno le vienen malos pensamientos;  
alarmas sin razón,  
carencias natas,

pereza para aliarse con los vientos  
o no prever lo mucho que fatiga  
la plenamar con sus aburrimientos.

No obstante puede ser que Dios bendiga  
la quiebra del bauprés, las velas rotas,  
y antes que en sombras llegue la enemiga

y las gotas se junten con las gotas  
antes que el mar se encrespe o se confunda,  
decore al fin el mástil con gaviotas

y el barco quede hermoso. Aunque se hunda.

## *Parpadeo*

Esa pared me inhibe lentamente  
piedra a piedra me agravia

ya que no tengo tiempo de bajar hasta el mar  
y escuchar su siniestra horadante alegría  
ya que no tengo tiempo de acumular nostalgias  
debajo de aquel pino perforador del cielo  
ya que no tengo tiempo de dar la cara al viento  
y oxigenar de veras el alma y los pulmones  
voy a cerrar los ojos y tapiar los oídos  
y verter otro mar sobre mis redes  
y enderezar un pino imaginario  
y desatar un viento que me arrastre  
lejos de las intrigas y las máquinas  
lejos de los horarios y los pelmas

pero puertas adentro es un fracaso  
este mar que me invento no me moja  
no tiene aroma el árbol que levanto  
y mi huracán suplente ni siquiera  
sirve para barrer mis odios secos

entonces me reintegro a mi contorno  
vuelvo a escuchar la tarde y el estruendo  
vuelvo a mirar el muro piedra a piedra  
y llego a la vislumbre decisiva  
habrá que derribarlo para ir  
a conquistar el mar el pino el viento

### *Contra los puentes levadizos*

1

Nos han contado a todos  
cómo eran los crepúsculos  
de hace noventa o novecientos años

cómo al primer disparo los arrepentimientos  
echaban a volar como palomas  
cómo hubo siempre trenzas que colgaban  
un poco sucias pero siempre hermosas  
cómo los odios eran antiguos y elegantes  
y en su barbaridad venturosa latían  
cómo nadie moría de cáncer o de asco  
sino de tisis breves o de espinas de rosa

otro tiempo otra vida otra muerte otra tierra  
donde los pobres héroes iban siempre a caballo  
y no se apeaban ni en la estatua propia

otro acaso otro nunca otro siempre otro modo  
de quitarle a la hembra su alcahofa de ropas

otro fuego otro asombro otro esclavo otro dueño  
que tenía el derecho y además del derecho

la propensión a usar sus látigos sagrados  
abajo estaba el mundo  
abajo los de abajo  
los borrachos de hambre  
los locos de miseria  
los ciegos de rencores  
los lisiados de espanto

comprenderán ustedes que en esas condiciones  
eran imprescindibles los puentes levadizos

2

No sé si es el momento  
de decirlo  
en este punto muerto  
en este año desgracia

por ejemplo  
decírselo a esos mansos  
que no pueden  
resignarse a la muerte  
y se inscriben a ciegas  
caracoles de miedo  
en la resurrección  
qué garantía

por ejemplo  
a esos ásperos  
no exactamente ebrios  
que alguna vez gritaron  
y ahora no aceptan  
la otra  
la imprevista  
reconvención del eco

o a los espectadores  
casi profesionales  
esos viciosos

de la lucidez  
esos inconvencionales  
que se instalan  
en la primera fila  
así no pierden  
ni un solo efecto  
ni el menor indicio  
ni un solo espasmo  
ni el menor cadáver

o a los sonrientes lúgubres  
los exiliados de lo real  
los duros  
metidos para siempre en su campana  
de pura sílice  
egoísmo insecto  
ésos los sin hermanos  
sin latido  
los con mirada acero de desprecio  
los con fulgor y labios de cuchillo

en este punto muerto  
en este año desgracia  
no sé si es el momento  
de decirlo  
con los puentes a medio descender  
o a medio levantar  
que no es lo mismo.

3  
Puedo permanecer en mi baluarte  
en esta o en aquella soledad sin derecho  
disfrutando mis últimos  
racimos de silencio  
puedo asomarme al tiempo  
a las nubes al río  
perderme en el follaje que está lejos

pero me consta y sé  
nunca lo olvido  
que mi destino fértil voluntario  
es convertirme en ojos boca manos  
para otras manos bocas y miradas  
que baje el puente y que se quede bajo

que entren amor y odio y voz y gritos  
que venga la tristeza con sus brazos abiertos  
y la ilusión con sus zapatos nuevos  
que venga el frío germinal y honesto  
y el verano de angustias calcinadas  
que vengan los rencores con su niebla  
y los adioses con su pan de lágrimas  
que venga el muerto y sobre todo el vivo  
y el viejo olor de la melancolía

que baje el puente y que se quede bajo

que entren la rabia y su ademán oscuro  
que entren el mal y el bien  
y lo que media  
entre uno y otro  
o sea  
la verdad ese péndulo  
que entre el incendio con o sin la lluvia  
y las mujeres con o sin historia  
que entre el trabajo y sobre todo el ocio  
ese derecho al sueño  
ese arco iris

que baje el puente y que se quede bajo

que entren los perros  
los hijos de perra  
las comadronas los sepultureros  
los ángeles si hubiera  
y si no hay  
que entre la luna con su niño frío

que baje el puente y que se quede bajo

que entre el que sabe lo que no sabemos  
y amasa pan  
o hace revoluciones  
y el que no puede hacerlas  
y el que cierra los ojos

en fin

para que nadie se llame a confusiones  
que entre mi prójimo ese insoportable  
tan fuerte y frágil  
ese necesario  
ése con dudas sombra rostro sangre  
y vida a término  
ese bienvenido

que sólo quede afuera  
el encargado  
de levantar el puente

a esta altura  
no ha de ser un secreto  
para nadie

yo estoy contra los puentes levadizos.

### *Arte poética*

Que golpee y golpee  
hasta que nadie  
pueda ya hacerse el sordo  
que golpee y golpee  
hasta que el poeta  
sepa  
o por lo menos crea  
que es a él a quien llaman.

## *Decir que no*

Ya lo sabemos  
es difícil  
decir que no  
decir no quiero

ver que el dinero forma un cerco  
alrededor de tu esperanza  
sentir que otros  
los peores  
entran a saco por tu sueño

ya lo sabemos  
es difícil  
decir que no  
decir no quiero

no obstante  
cómo desalienta  
verte bajar de tu esperanza  
saberte lejos de ti mismo

oírte  
primero despacito  
decir que sí  
decir sí quiero  
comunicarlo luego al mundo  
con un orgullo enajenado  
y ver que un día  
pobre diablo  
ya para siempre pordiosero  
poquito a poco  
abres la mano

y nunca más  
puedes  
cerrarla.

## *A ras de sueño*

Sólo una temporada provisoria,  
tatuaje de incontables tradiciones,  
oscuro mausoleo donde empieza  
a existir el futuro, a hacerse piedra.

Nada aquí, nada allá. Son las palabras  
del mago lejanísimo y borroso.

Sin embargo, la infancia se empecina,  
comienza a levantar sus inventarios,  
a echar sus amplias redes para luego.  
Es una isla limpia y sobre todo  
fugaz, es un veneno de primicias  
que se van lentamente resecaando.

Queda atrás como un rápido paisaje  
del que persistirán sólo unas nubes,  
un biombo, dos juguetes, tres racimos,  
o apenas un olor, una ceniza.  
Con luces queda atrás, a la intemperie,  
yacente y aplazada para nunca,  
sola con su aptitud irresistible  
y un pudor incorpóreo, agazapado.  
Para nunca aplazada, fabulosa  
infancia entre sus redes extinguida.

Por algo queda atrás. Esa entrañable  
cede paso al fervor, al pasmo, al fruto,  
el azar hinca el diente en otra bruma,  
somos los moribundos que nacemos  
a la carne, a la sangre, al entusiasmo,  
nos burlamos del sol, de la penumbra,  
manejamos la gloria como un lápiz  
y en las vírgenes tapias dibujamos  
el amor y el viejo colmo, el odio,  
el grito que nos pone la vergüenza  
en las manos mucho antes que en la boca.

El celaje se enciende. Somos niebla  
bajo el cielo compacto, insolidario,  
el asombro hace cuentas y no puede  
mantenernos serenos, apacibles,  
somos el invasor protagonista  
que hace trizas el tiempo, que hace ruido  
pueril, que hace palabras, que hace pactos,  
somos tan poderosos, tan eternos,  
que cerramos el puño y el verano  
comienza a sollozar entre los árboles.

Mejor dicho: creemos que solloza.  
El verano es un vaho, por lo tanto  
no tiene ojos ni párpados ni lágrimas,  
en sus tardes de atmósfera más tenue  
es calor, es calor, y en las mañanas  
de aire pesado, corporal, viscoso,  
es calor, es calor. Con eso basta.

De todos modos cambia a las muchachas,  
las ilumina, las ondula, y luego  
las respira y suspira como acordes,  
las envuelve en amor, las hace carne,  
les pinta brazos con venitas tenues  
en colores y luz complementarios,  
les abre escotes para que alguien vierta  
cualquier mirada, ese poderhabiente.

La vida, qué región esplendorosa.  
¿Quién escruta la muerte, quién la tienta?  
A la horca con él. ¿Quién piensa en esa  
imposible quietud cuando es la hora  
para cada uno de morder su fruta,  
de usar su espejo, de gritar su grito,  
de escupir a los cielos, de ir subiendo  
de dos en dos todas las escaleras?

La muerte no se apura, sin embargo,  
ni se aplaca. Tampoco se impacienta.

Hay tantas muertes como negaciones.  
La muerte que desgarrar, la que expulsa,  
la que embruja, la que arde, la que agota,  
la que enluta el amor, la que excrementa,  
la que siega, la que usa, la que ablanda,  
la muerte de arenal, la de pantano,  
la de abismo, la de agua, la de almohada.

Hay tantas muertes como teologías,  
pero todas se juntan en la espera.  
Esa que acecha es una muerte sola.  
Escarnecida, rencorosa, hueca,  
su insomnio enloquecido se desploma  
sobre todos los sueños, su delirio  
se parece bastante a la cordura.  
Muerte esbelta y rompiente, qué increíble  
sirena para el Mar de los Suicidas.

No canta, pero indica, marca, alude.  
exhibe sus voraces argumentos,  
sus afiches turísticos, explica  
por qué es tan milagrosa su inminencia,  
por qué es tan atractivo su desastre,  
por qué tan confortable su vacío.

No canta, pero es como si cantara.  
Su demagogia negra usa palomas,  
telegramas y rezos y suspiros,  
sonatas para piano, arpas de herrumbre,  
vitrinas del amor momificado,  
relojes de lujuria que amontonan  
segundos y segundos y otras prórrogas.

No canta, pero es como si cantara.  
Su espanto vendaval silba en la espiga,  
su pregunta repica en el silencio,  
su loco desparpajo exuda un réquiem  
que es prado y es follaje y es almena.

Hay que volverse sordo y mudo y ciego,  
sordo de amor, de amor enmudecido,  
ciego de amor. Olfato, gusto y tacto  
quedan para alejar la muerte y para  
hundirse en la mujer, en esa ola  
que es tiempo y lengua y brazos y latido,  
esa mujer descanso, mujer césped,  
que es llanto y rostro y siembra y apetito,  
esa mujer cosecha, mujer signo,  
que es paz y aliento y cábala y jadeo.

Hay que amar con horror para salvarse,  
amanecer cuando los mansos dientes  
muerden, para salvarse, o por lo menos  
para creerse a salvo, que es bastante.  
Hay que amar sentenciado y sin urgencia,  
para salvarse, para guarecerse  
de esa muerte que llueve hielo o fuego.

Es el cielo común, el alba escándalo,  
el goce atroz, el milagroso caos,  
la piel abismo, la granada abierta,  
la única unidad uniyugada,  
la derrota de todas las cautelas.

Hay que amar con valor, para salvarse.  
Sin luna, sin nostalgia, sin pretextos.  
Hay que despilfarrar en una noche  
—que puede ser mil y una— el universo,  
sin augurios, sin planes, sin temblores,  
sin convenios, sin votos, con olvido,  
desnudos cuerpo y alma, disponibles  
para ser otro y otra a ras de sueño.

Bendita noche cóncava, delicia  
de encontrar un abrazo a la deriva  
y entrar en ese enigma, sin astucia,  
y volver por el aire al aire libre.  
Hay que amar con amor, para salvarse.

Entonces vienen las contradicciones  
o sea la razón. El mundo existe  
con manchas, sin azar, y no hay conjuro  
ni fe que lo desmienta o modifique.

El manantial se seca, al árbol cae,  
la sangre fluye, el odio se hace muro.  
¿Es mi hermano el verdugo? Ese asesino  
y dios padraastro todopoderoso,  
ese señor del vómito, ese artífice  
de la hecatombe, ¿puede ser mi hermano?

Surtidor de napalm, profeta imbécil,  
¿ése, mi prójimo?, ¿ése, el semejante?  
Síndico en todo caso de la muerte,  
argumento y proclama de la ruina,  
poder y brazo ejecutor. Estiércol.

Por esta vez no he de mirar mis pasos  
sino el contorno triste, calcinado.  
Miro a mi sombra que está envejeciendo,  
la sombra de los míos que envejecen.

El mundo existe. Con o sin sus manes,  
con o sin su señal. Existe. Punto.

El mundo existe con mis ex iguales,  
con mis amigos-enemigos, esos  
que ya olvidé por qué se traicionaron.

Tiendo mi mano a veces y está sola  
y está más sola cuando no la tiendo,  
pienso en los compradores emboscados  
y tengo duelo y tengo rabia y tengo  
un reproche que empieza en mis lealtades,  
en mis confianzas sin mayor motivo,  
en mi invención del prójimo-mi-aliado.  
Ni aun ahora me resigno a creerlo.

No todos son así, no todos ceden.  
Tendré que repetírmelo a escondidas  
y barajar de nuevo el almanaque.

Mi corazón acobardado sigue  
inventando valor, abriendo créditos,  
tirando cabos sólo a la siniestra,  
aprendiendo a aprender,  
pobre aleluya,  
y quién sabe, quién sabe si entre tanta  
mentira incandescente, no queda algo  
de verdad a la sombra. Y no es metáfora.

Nada aquí, nada allá. Son las palabras  
del mago lejanísimo y borroso.

Pero ¿por qué creerle a pie juntillas?  
¿En qué galaxia está el certificado?

Algo aquí, nada allá. ¿Es tan distinto?  
Lo propongo debajo de mis párpados  
y en mi boca cerrada.

¿Es tan distinto?

Ya sé, hay razones nítidas, famosas,  
hay cien teorías sobre la derrota,  
hay argumentos para suicidarse.  
Pero ¿y si hay un resquicio?

¿Es tan distinto,

tan necio, tan ridículo, tan torpe,  
tener un espacioso sueño propio  
donde el hombre se muera pero actúe  
como inmortal?

## *Consternados, rabiosos*

*Vámonos,  
derrotando afrentas*

ERNESTO "CHE" GUEVARA

Aquí estamos  
consternados  
rabiosos  
aunque esta muerte sea  
uno de los absurdos previsibles  
da vergüenza mirar  
los cuadros  
los sillones  
las alfombras  
sacar una botella del refrigerador  
teclear las tres letras mundiales de tu nombre  
en la rígida máquina  
que nunca  
nunca estuvo  
con la cinta tan pálida

vergüenza tener frío  
y arrimarse a la estufa como siempre  
tener hambre y comer  
esa cosa tan simple  
abrir el tocadiscos y escuchar en silencio  
sobre todo si es un cuarteto de Mozart

da vergüenza el confort  
y el asma da vergüenza  
cuando tú comandante estás cayendo  
ametrallado  
fabuloso  
nítido

eres nuestra conciencia acribillada  
dicen que te quemaron  
con qué fuego

van a quemar las buenas  
buenas nuevas  
la irascible ternura  
que trajiste y llevaste  
con tu tos  
con tu barro

dicen que incineraron  
toda tu vocación  
menos un dedo

basta para mostrarnos el camino  
para acusar al monstruo y sus tizones  
para apretar de nuevo los gatillos

así estamos  
consternados  
rabiosos  
claro que con el tiempo la plumiza  
consternación  
se nos irá pasando  
la rabia quedará  
se hará más limpia  
estás muerto  
estás vivo  
estás cayendo  
estás nube  
estás lluvia  
estás estrella

donde estés  
si es que estás  
si estás llegando

aprovecha por fin  
a respirar tranquilo  
a llenarte de cielo los pulmones

donde estés  
si es que estás

si estás llegando  
será una pena que no exista Dios

pero habrá otros  
claro que habrá otros  
dignos de recibirte  
comandante.

*Montevideo, octubre de 1967*

### *La infancia es otra cosa*

Es fácil vaticinar que los propagandistas de la infancia no  
van a interrumpir su campaña  
quieren vendernos la inocencia cual si fuera un desodorante  
o un horóscopo  
después de todo saben que caeremos como gorriones en la  
trampa  
piando nostalgias inventando recuerdos perfeccionando la  
ansiedad

los geniales demagogos de la infancia  
así se llamen Amicis o Proust o Lamorisse  
sólo recapitulan turbadores sacrificios móviles campanarios  
globos que vuelven a su nube de origen  
su paraíso recobable no es exactamente nuestro siempre  
perdido paraíso  
su paraíso tan seguro como dos y dos son cuatro no cabe  
en nuestro mezquino walhalla  
ese logaritmo que nunca está en las tablas

los impecables paleontólogos de la infancia  
duchos en exhumar rondas triciclos mimos y otros fósiles  
tienen olfato e intuición suficientes como para desenterrar  
y desplegar mitos cautivantes pavores sabrosos  
felicidad a cuerda

esos decisivos restauradores  
con destreza profesional tapan grietas y traumas

y remiendan con zurcido invisible el desgarrón que  
arruinaba nuestro compacto recuerdo de cielo

sin embargo un día de éstos habrá que entrar a saco la  
podrida infancia  
no el desván  
allí apenas habitan los juguetes rotos los álbumes de sellos  
el ferrocarril rengó o sea la piel reseca de la infancia  
no las fotografías y su letargo sepia  
habrá que entrar a saco la miseria

porque la infancia  
además del estanque de azogada piedad  
que a cualquier precio adquieren los ávidos turistas del  
regreso  
además de la espiga y la arañita  
y el piano de Mompou  
además del alegre asombro que dicen hubo  
además de la amistad con el perro del vecino  
del juego con las trenzas que hacen juego  
además de todo eso  
tan radiante tan modestamente fabuloso  
y sin embargo tan cruelmente olvidado  
la infancia es otra cosa

por ejemplo la oprobiosa galería de rostros  
encendidos de entusiasmo puericultor y algunas veces de  
crueldad dulzona  
y es (también la infancia tiene su otoño) la caída las  
primeras máscaras  
la vertiginosa temporada que va de la inauguración del  
pánico a la vergüenza de la masturbación inicial  
rudimentaria  
la gallina asesinada por los garfios de la misma buena  
parienta que nos arropa al comienzo de la noche  
la palabra cáncer y la noción de que no hay exorcismo  
que valga

la rebelión de la epidermis las estupefacciones convertidas  
en lamparones de diversos diseños y medidas

la noche como la gran cortina que nadie es capaz de  
descorrer y que sin embargo oculta la prestigiosa  
momia del porvenir

por ejemplo la recurrente pesadilla  
de diez cien veintemil encapuchados  
cuyo silencio a coro repetirá un longplay treinta años más  
tarde con el alevoso fascinante murmullo de los  
lamas del Tibet en sus cantos de muerte  
pero que por entonces es sólo una interminable fila de  
encapuchados balanceándose saliendo del sueño  
golpeando en el empañado vidrio de la cocina  
proponiendo el terror y sus múltiples sobornos  
anexos

la otra infancia es qué duda cabe el insomnio con los  
ardides de su infierno acústico  
uno dejándose llevar despojado de sábanas mosquitero  
camisón y pellejo  
uno sin bronquios y sin tímpanos

dejándose llevar imaginándose llevado hacia un lejanísimo  
casi inalcanzable círculo o celda o sima donde no  
hay hormigas ni abuela ni quebrados ni ventana ni  
sopa y donde el ruido del mundo llega sólo como  
un zumbido ni siquiera insistente  
es el golpe en la cara para ser más exacto en la nariz  
el caliente sabor de la primera sangre tragada  
y el arranque de la inquina la navidad del odio que riza el  
pelo calienta las orejas aprieta los dientes gira los  
puños en un molinete enloquecido mientras los  
demás asisten como un cerco de horripiladas  
esperanzas timideces palabrotas y ojos con náuseas

es la chiquilina a obligatoria distancia  
la teresa rubia  
de ojos alemanes y sonrisa para otros  
humilladora de mis lápices de veneración de mis insignias  
de ofrenda de mis estampillas de homenaje

futura pobre gorda sofocada de deudas y de hijos pero  
entonces tan lejos y escarpada  
y es también el amigo el único el mejor  
aplastado en la calle

sí  
un día de éstos habrá que entrar a saco la podrida infancia  
habrá que entrar a saco la miseria  
sólo después  
con el magro botín en las manos crispadamente adultas  
sólo después  
ya de regreso  
podrá uno permitirse el lujo la merced el pretexto el  
disfrute  
de hacer escala en el desván  
y revisar las fotos en su letargo sepia.

### *Grietas*

La verdad es que  
grietas  
no faltan

así al pasar recuerdo  
las que separan a zurdos y diestros  
a pequineses y moscovitas  
a présbites y miopes  
a gendarmes y prostitutas  
a optimistas y abstemios  
a sacerdotes y aduaneros  
a exorcistas y maricones  
a baratos e insobornables  
a hijos pródigos y detectives  
a borges y sábato  
a mayúsculas y minúsculas  
a pirotécnicos y bomberos  
a mujeres y feministas  
a aquarianos y taurinos  
a profilácticos y revolucionarios

a vírgenes e impotentes  
a agnósticos y monaguillos  
a inmortales y suicidas  
a franceses y no franceses

a corto o a larguísimo plazo  
todas son sin embargo remediabiles

hay una sola grieta  
decididamente profunda  
y es la que media entre la maravilla del hombre  
y los desmaravilladores  
aún es posible saltar de uno a otro borde  
pero cuidado  
aquí estamos todos  
ustedes y nosotros  
para ahondarla

señoras y señores  
a elegir a elegir  
de qué lado  
ponen el pie.

### *Artigas*

Se las arregló para ser contemporáneo de quienes nacieron  
medio siglo después de su muerte  
creó una justicia natural para negros zambos indios y  
criollos pobres  
tuvo pupila suficiente como para meterse en camisa de once  
varas  
y cojones como para no echarle la culpa a los otros  
así y todo pudo articularnos un destino  
inventó el éxodo esa última y seca prerrogativa del albedrío

tres años antes de que naciera marx  
y ciento cincuenta antes de que roñosos diputados la  
convirtieran en otro expediente demorado

borroneó una reforma agraria que aún no ha conseguido el  
homenaje catastral

lo abandonaron lo jodieron lo etiquetaron  
pero no fue por eso que se quedó para siempre en tierra  
extraña  
por algo nadie quiere hurgar en su silencio de viejo firme  
no fue tosco como lavalleja ni despótico como oribe ni  
astuto como rivera  
fue sencillamente un tipo que caminó delante de su gente  
fue un profeta certero que no hizo públicas sus profecías  
pero se amargó profundamente con ellas

acaso imaginó a los futurísimos choznos de quienes  
inauguraban el paisito  
esos gratuitos herederos que ni siquiera iban a tener la  
disculpa del coraje  
y claro presintió el advenimiento de estos ministros  
alegóricos estos conductores sin conducta estos  
proxenetas del recelo estos taponos de la historia  
y si decidió quedarse en curuguaty  
no fue por terco o por necio o resentido  
sino como una forma penitente e insomne de instalarse  
en su bien ganado desconsuelo

### *Semántica*

Quieren que me refugie en vos  
palabra blanda  
silaboba

que crea a pie juntillas que sos muro trinchera caverna  
monasterio tantas cosas

la tentación o mejor dicho la orden es que te mire fijo  
así me olvido de los que te hacen y deshacen  
forjan y licuan

llegaron a decir que eras  
qué me cuentan señores qué me cuentan  
el gran protagonista

de dónde eh  
blanda  
silaboba  
protagonista quién  
robot de qué dictado

lévi-strauss confesó de una vez para siempre que no le  
interesaba américa después de 1492  
y aunque colón no sabe aún si sentirse orgulloso o miserable  
nosotros sí sabemos

che palabra bajate del walhalla  
tu único porvenir  
es desolimpizarte

de dónde refugio  
muro  
monasterio

tu única salvación es ser nuestro instrumento  
caricia bisturí metáfora fusil ganzúa interrogante tirabuzón  
blasfemia candado etcétera

ya verás  
qué lindo serrucho haremos contigo.

### *Quemar las naves*

El día o la noche en que por fin lleguemos  
habrá que quemar las naves

pero antes habremos metido en ellas  
nuestra arrogancia masoquista  
nuestros escrúpulos blandengues

nuestros menosprecios por sutiles que sean  
nuestra capacidad de ser menospreciados  
nuestra falsa modestia y la dulce homilía  
de la autoconmiseración

y no sólo eso  
también habrá en las naves a quemar  
hipopótamos de wall street  
pingüinos de la otan  
cocodrilos del vaticano  
cisnes de buckingham palace  
murciélagos de el pardo  
y otros materiales inflamables

el día o la noche en que por fin lleguemos  
habrá sin duda que quemar las naves  
así nadie tendrá riesgo ni tentación de volver

es bueno que se sepa desde ahora  
que no habrá posibilidad de remar nocturnamente  
hasta otra orilla que no sea la nuestra  
ya que será abolida para siempre  
la libertad de preferir lo injusto  
y en ese solo aspecto  
seremos más sectarios que dios padre

no obstante como nadie podrá negar  
que aquel mundo arduamente derrotado  
tuvo alguna vez rasgos dignos de mención  
por no decir notables  
habrá de todos modos un museo de nostalgias

donde se mostrará a las nuevas generaciones  
cómo eran

parís  
el whisky  
claudia cardinale.

*Me sirve y no me sirve*

La esperanza tan dulce  
tan pulida tan triste  
la promesa tan leve  
no me sirve

no me sirve tan mansa  
la esperanza  
la rabia tan sumisa  
tan débil tan humilde  
el furor tan prudente  
no me sirve

no me sirve tan sabia  
tanta rabia

el grito tan exacto  
si el tiempo lo permite  
alarido tan pulcro  
no me sirve

no me sirve tan bueno  
tanto trueno

el coraje tan dócil  
la bravura tan chirle  
la intrepidez tan lenta  
no me sirve

no me sirve tan fría  
la osadía

sí me sirve la vida  
que es vida hasta morir  
el corazón alerta  
sí me sirve

me sirve cuando avanza  
la confianza

me sirve tu mirada  
que es generosa y firme  
y tu silencio franco  
sí me sirve

me sirve la medida  
de tu vida

me sirve tu futuro  
que es un presente libre  
y tu lucha de siempre  
sí me sirve

me sirve tu batalla  
sin medalla

me sirve la modestia  
de tu orgullo posible  
y tu mano segura  
sí me sirve

me sirve tu sendero  
compañero.

### *Vamos juntos*

Con tu puedo y con mi quiero  
vamos juntos compañero

campanero te desvela  
la misma suerte que a mí  
prometiste y prometí  
encender esta candela

con tu puedo y con mi quiero  
vamos juntos compañero

la muerte mata y escucha  
la vida viene después

la unidad que sirve es  
la que nos une en la lucha

con tu puedo y con mi quiero  
vamos juntos compañero

la historia tañe sonora  
su lección como campana  
para gozar el mañana  
hay que pelear el ahora

con tu puedo y con mi quiero  
vamos juntos compañero

ya no somos inocentes  
ni en la mala ni en la buena  
cada cual en su faena  
porque en esto no hay suplentes

con tu puedo y con mi quiero  
vamos juntos compañero

algunos cantan victoria  
porque el pueblo paga vidas  
pero esas muertes queridas  
van escribiendo historia

con tu puedo y con mi quiero  
vamos juntos compañero.

### *Ser y estar*

Oh marine  
oh boy  
una de tus dificultades consiste en que no sabes  
distinguir el ser del estar  
para ti todo es to be

así que probemos a aclarar las cosas

por ejemplo  
una mujer *es* buena  
cuando entona desafinadamente los salmos  
y cada dos años cambia el refrigerador  
y envía mensualmente su perro al analista  
y sólo enfrenta el sexo los sábados de noche

en cambio una mujer *está* buena  
cuando la miras y pones los perplejos ojos en blanco  
y la imaginas y la imaginas y la imaginas  
y hasta crees que tomando un martini te vendrá el coraje  
pero ni así

por ejemplo  
un hombre *es* listo  
cuando obtiene millones por teléfono  
y evade la conciencia y los impuestos  
y abre una buena póliza de seguros  
a cobrar cuando llegue a sus setenta  
y sea el momento de viajar en excursión a capri y a parís  
y consiga violar a la gioconda en pleno louvre  
con la vertiginosa polaroid

en cambio  
un hombre *está* listo  
cuando ustedes  
oh marine  
oh boy  
aparecen en el horizonte  
para inyectarle democracia.

### *El verbo*

En el principio era el verbo  
y el verbo no era dios  
eran las palabras  
frágiles transparentes y putas  
cada una venía con su estuche

con su legado de desidia  
era posible mirarlas al trasluz  
o volverlas cabeza abajo  
interrogarlas en calma o en francés  
ellas respondían con guiños cómplices y corruptos  
qué suerte unos pocos estábamos en la pomada  
éramos el resumen la quintaesencia el zumo  
ellas las contraseñas nos valseaban el orgasmo  
abanicaban nuestra modesta vanidad  
mientras el pueblo ese desconocido  
con calvaria tristeza decía no entendernos  
no saber de qué hablábamos ni de qué callábamos  
hasta nuestros silencios le resultaban complicados  
porque también integraban la partitura excelsa  
ellas las palabras se ubicaban y reubicaban  
eran nuestra vanguardia y cuando alguna caía  
acribillada por la moda o el sentido común  
las otras se juntaban solidarias y espléndidas  
cada derrota las ponía radiantes  
porque como sostienen los latinoamericanos del boul mich  
la gran literatura sólo se produce en la infelicidad  
y solidarias y espléndidas parían  
adjetivos y gerundios  
preposiciones y delirios  
con los cuales decorar el retortijón existencial  
y convertirlo en oda o nouvelle o manifiesto  
las revoluciones frustradas tienen eso de bueno  
provocan angustias de un gran nivel artístico  
en tanto las triunfantes apenas si alcanzan  
logros tan prosaicos como la justicia social

en el después será el verbo  
y el verbo tampoco será dios  
tan sólo el grito de varios millones de gargantas  
capaces de reír y llorar como hombres nuevos y mujeres  
nuevas

y las palabras putas y frágiles  
se volverán sólidas y artesanas

y acaso ganen su derecho a ser sembradas  
a ser regadas por los hechos y las lluvias  
a abrirse en árboles y frutos  
a ser por fin alimento y trofeo  
de un pueblo ya maduro por la revolución y la inocencia.

### *Casi un réquiem*

Mientras mi padre se asfixia en la pieza 101  
mientras mi padre se asfixia como un pobre pájaro  
definitivamente vencido  
y usa su último hilo de voz para un quejido humilde que  
parte el alma  
fuera de este recinto suceden cosas  
el presidente nixon sale indemne de un examen médico de  
rutina  
el presidente el mismo que también parte el alma pero con  
napalm  
jóvenes camboyanos de educación pentagonal decapitan  
cadáveres norvietnamitas y se fotografían sonrientes  
con una cabeza en cada mano  
el venerable heath vende sus armas a los arcángeles de  
sudáfrica  
y aquí en montevideo eficaces torturadores compran tiernos  
regalos para dejar en esta noche de reyes a sus bien  
alimentados pichones  
todo esto mientras mi padre que fue un hombre decente y  
generoso se asfixia y muere en la pieza 101.

*5 de enero de 1971*

### *Muerte de Soledad Barrett*

Viviste aquí por meses o por años  
trazaste aquí una recta de melancolía  
que atravesó las vidas y las calles

hace diez años tu adolescencia fue noticia  
te tajearon los muslos porque no quisiste  
gritar viva hitler ni abajo fidel

eran otros tiempos y otros escuadrones  
pero aquellos tatuajes llenaron de asombro  
a cierto uruguay que vivía en la luna

y claro entonces no podías saber  
que de algún modo eras  
la prehistoria de ibero

ahora acribillaron en recife  
tus veintisiete años  
de amor templado y pena clandestina

quizá nunca se sepa cómo ni por qué

los cables dicen que te resististe  
y no habrá más remedio que creerlo  
porque lo cierto es que te resistías  
con sólo colocárteles enfrente  
sólo mirarlos  
sólo sonreír  
sólo cantar cielitos cara al cielo

con tu imagen segura  
con tu pinta muchacha  
pudiste ser modelo  
actriz  
miss paraguay  
carátula  
almanaque  
quién sabe cuántas cosas

pero el abuelo rafael el viejo anarco  
te tironeaba fuertemente la sangre  
y vos sentías callada esos tirones

soledad no viviste en soledad  
por eso tu vida no se borra  
simplemente colma de señales

soledad no moriste en soledad  
por eso tu muerte no se llora  
simplemente la izamos en el aire

desde ahora la nostalgia será  
un viento fiel que hará flamear tu muerte  
para que así aparezcan ejemplares y nítidas  
las franjas de tu vida

ignoro si estarías  
de minifalda o quizá de vaqueros  
cuando la ráfaga de pernambuco  
acabó con tus sueños completos

por lo menos no habrá sido fácil  
cerrar tus grandes ojos claros  
tus ojos donde la mejor violencia  
se permitía razonables treguas  
para volverse increíble bondad  
y aunque por fin los hayan clausurado  
es probable que aún sigas mirando  
soledad compatriota de tres o cuatro pueblos  
el limpio futuro por el que vivías  
y por el que nunca te negaste a morir.

### *Gallos sueños*

Tenemos una paciencia verde y sólida como un caimán  
una paciencia a prueba de balas y promesas

sabemos aguantar con los delirios en acecho  
hacer almácigos con nuestros odios mejores

tenemos una esperanza blanca y prójima  
como una paloma que ya no es mensajera

tenemos una esperanza a prueba  
de terremotos y congojas

sabemos esperar rodeados por la muerte  
sabemos desvelarnos por la vida

tenemos una alegría temprana como un gallo  
una alegría convicta maniatada y rabiosa

sabemos cómo desatarla y sabemos  
que al alba cantarán los gallísimos sueños.

### *Oda a la pacificación*

No sé hasta dónde irán los pacificadores con su ruido  
metálico de paz  
pero hay ciertos corredores de seguros que ya colocan  
pólizas contra la pacificación  
y hay quienes reclaman la pena del garrote para los que no  
quieren ser pacificados  
cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran a  
pacificar  
y a veces hasta pacifican dos pájaros de un tiro  
es claro que siempre hay algún necio que se niega a ser  
pacificado por la espalda  
o algún estúpido que resiste la pacificación a fuego lento  
en realidad somos un país tan peculiar  
que quien pacifique a los pacificadores un buen pacificador  
será.

### *Hombre que mira el cielo*

Mientras pasa la estrella fugaz  
acopio en este deseo instantáneo

montones de deseos hondos y prioritarios  
por ejemplo que el dolor no me apague la rabia  
que la alegría no desarme mi amor  
que los asesinos del pueblo se traguen  
    sus molares caninos e incisivos  
    y se muerdan juiciosamente el hígado  
que los barrotes de las celdas  
    se vuelvan de azúcar o se curven de piedad  
    y mis hermanos puedan hacer de nuevo  
    el amor y la revolución  
que cuando enfrentemos el implacable espejo  
    no maldigamos ni nos maldigamos  
que los justos avancen  
    aunque estén imperfectos y heridos  
que avancen porfiados como castores  
    solidarios como abejas  
    aguerridos como jaguares  
    y empuñen todos sus noes  
    para instalar la gran afirmación  
que la muerte pierda su asquerosa puntualidad  
que cuando el corazón se salga del pecho  
    pueda encontrar el camino de regreso  
que la muerte pierda su asquerosa  
    y brutal puntualidad  
    pero si llega puntual no nos agarre  
    muertos de vergüenza  
que el aire vuelva a ser respirable y de todos  
y que vos muchachita sigas alegre y dolorida  
    poniendo en tus ojos el alma  
    y tu mano en mi mano  
y nada más  
porque el cielo ya está de nuevo torvo  
    y sin estrellas  
con helicóptero y sin dios.

## *Hombre que mira sin sus anteojos*

En este instante el mundo es apenas  
un vitral confuso  
los colores se invaden unos a otros  
y las fronteras entre cosa y cosa  
entre tierra y cielo  
entre árbol y pájaro  
están deshilachadas e indecisas  
el futuro es así un caleidoscopio de dudas  
y al menor movimiento el lindo pronóstico  
se vuelve mal agüero  
los verdugos se agrandan hasta parecer  
invencibles y sólidos

y para mí que no soy lázaro  
la derrota oprime como un sudario  
las buenas mujeres de esta vida  
se yuxtaponen se solapan se entremezclan  
la que apostó su corazón a quererme  
con una fidelidad abrumadora  
la que me marcó a fuego  
en la cavernamparo de su sexo  
la que fue cómplice de mi silencio  
y comprendía como los ángeles

la que imprevistamente me dio una mano  
en la sombra y después la otra mano  
la que me rindió con un solo argumento de sus ojos  
pero se replegó sincera en la amistad  
la que descubrió en mí lo mejor de mí mismo  
y linda y tierna y buena amó mi amor

los paisajes y las esquinas  
los horizontes y las catedrales  
que fui coleccionando  
a través de los años y los engaños  
se confunden en una guía de turismo presuntuoso  
de fábula a narrar a los amigos

y en ese delirio de vanidades y nostalgias  
es difícil saber qué es monasterio y qué blasfemia  
qué es van gogh y qué arenques ahumados  
qué es mosaico y qué agua sucia veneciana  
qué es aconcagua y qué es callampa

también los prójimos se arraciman  
crápulas y benditos  
santos e indiferentes y traidores  
e inscriben en mi infancia personal  
tantas frustraciones y rencores  
que no puedo distinguir claramente  
la luna del río  
ni la paja del grano

pero llega el momento en que uno recupera  
al fin sus anteojos  
y de inmediato el mundo adquiere  
una tolerable nitidez

el futuro luce entonces arduo  
pero también radiante

los verdugos se empequeñecen hasta  
recuperar su condición de cucarachas

de todas las mujeres una de ellas  
da un paso al frente  
y se desprende de las otras  
que sin embargo no se esfuman  
de las ciudades viajadas surgen  
con fervor y claridad  
cuatro o cinco rostros decisivos  
que casi nunca son grandilocuentes

cierta niña jugando con su perro  
en una calle desierta de ginebra  
un sabio negro de alabama que explicaba  
por qué su piel era absolutamente blanca

ella fitzgerald cantando  
ante una platea casi vacía  
en un teatro malamuerte de florencia

y el guajiro de oriente  
que dijo tener un portocarrero  
y era una lata de galletitas  
diseñada por el pintor

del racimo de prójimos puedo extraer  
sin dificultades  
una larga noche paterna una postrera charla  
síntesis de vida  
con la muerte rondando en el pasillo

el veterano que trasmitía  
sin egoísmo y sin fruición  
algunas de sus claves de sensible  
el compañero que pensó largamente en la celda  
y sufrió largamente en el cepo  
y no delató a nadie

el hombre político que en un acto  
de incalculable valor  
dijo a un millón de pueblo la culpa es mía  
y el pueblo empezó a susurrar fidel fidel  
y el susurro se convirtió en ola clamorosa  
que lo abrazó y lo sigue abrazando todavía

la gente la pura gente  
la cojonuda gente a la orientala  
que en la avenida gritó tiranos temblad  
hasta que llegó el mismísimo  
temblor del tirano

y la muchacha y el muchacho desconocidos  
que se desprendieron un poco de sí mismos  
para tender sus manos y decirme  
adelante y valor

decididamente  
no voy a perder más mis anteojos

por un imperdonable desenfoque  
puede uno cometer gravísimos errores.

### *Hombre que mira la luna*

Es decir la miraba porque ella  
se ocultó tras el biombo de nubes  
y todo porque muchos amantes de este mundo  
le dieron sutilmente el olivo

con su brillo reticente la luna  
durante siglos consiguió transformar  
el vientre amor en garufa cursilínea  
la injusticia terrestre en dolor lapizlázuli

cuando los amantes ricos la miraban  
desde sus tedios y sus pabellones  
satelizaba de lo lindo y oía  
que la luna era un fenómeno cultural

pero si los amantes pobres la contemplaban  
desde su ansiedad o desde sus hambrunas  
entonces la menguante entornaba los ojos  
porque tanta miseria no era para ella

hasta que una noche casualmente de luna  
con murciélagos suaves con fantasmas y todo  
esos amantes pobres se miraron a dúo  
dijeron no va más al carajo selene

se fueron a la cama de sábanas gastadas  
con acre olor a sexo deslunado  
su camanido de crujiente vaivén

y libres para siempre de la luna lunática  
fornicaron al fin como dios manda  
o mejor dicho como dios sugiere.

## *Hombre preso que mira a su hijo*

*Al “viejo” hache*

Cuando era como vos me enseñaron los viejos  
y también las maestras bondadosas y miopes  
que libertad o muerte era una redundancia  
a quién se le ocurría en un país  
donde los presidentes andaban sin capangas

que la patria o la tumba era otro pleonasma  
ya que la patria funcionaba bien  
en las canchas y en los pastoreos

realmente botija no sabían un corno  
pobrecitos creían que libertad  
era tan sólo una palabra aguda  
que muerte era tan sólo grave o llana  
y cárceles por suerte una palabra esdrújula

olvidaban poner el acento en el hombre

la culpa no era exactamente de ellos  
sino de otros más duros y siniestros  
y éstos sí  
cómo nos ensartaron  
en la limpia república verbal  
cómo idealizaron  
la vidurria de vacas y estancieros

y cómo nos vendieron un ejército  
que tomaba su mate en los cuarteles

uno no siempre hace lo que quiere  
uno no siempre puede  
por eso estoy aquí  
mirándote y echándote

de menos

por eso es que no puedo despeinarte el jopo  
ni ayudarte con la tabla del nueve  
ni acribillarte a pelotazos

vos ya sabés que tuve que elegir otros juegos  
y que los jugué en serio

y jugué por ejemplo a los ladrones  
y los ladrones eran policías

y jugué por ejemplo a la escondida  
y si te descubrían te mataban  
y jugué a la mancha  
y era de sangre

botija aunque tengas pocos años  
creo que hay que decirte la verdad  
para que no la olvides

por eso no te oculto que me dieron picana  
que casi me revientan los riñones

todas estas llagas hinchazones y heridas  
que tus ojos redondos

miran hipnotizados  
son durísimos golpes  
son botas en la cara  
demasiado dolor para que te lo oculte  
demasiado suplicio para que se me borre

pero también es bueno que conozcas  
que tu viejo calló  
o puteó como un loco  
que es una linda forma de callar

que tu viejo olvidó todos los números  
(por eso no podría ayudarte en las tablas)  
y por lo tanto todos los teléfonos



país ronco y vacío  
tumba muchacha  
sangre sobre sangre

país lejos y cerca  
ocasión del verdugo  
los mejores al cepo

país violín en bolsa  
o silencio hospital  
o pobre artigas

país estremecido  
puño y letra  
calabozo y praderas

país ya te armarás  
pedazo por pedazo  
pueblo mi pueblo

país que no te tengo  
vida y muerte  
cómo te necesito

país verde y herido  
comarquita de veras  
patria pobre.

### *Táctica y estrategia*

Mi táctica es  
mirarte  
aprender cómo sos  
quererte como sos

mi táctica es  
hablarte  
y escucharte

construir con palabras  
un puente indestructible

mi táctica  
es quedarme en tu recuerdo  
no sé cómo ni sé  
con qué pretexto  
pero quedarme en vos

mi táctica es  
                                  ser franco  
y saber que sos franca  
y que no nos vendamos  
simulacros  
para que entre los dos  
no haya telón  
                                  ni abismos

mi estrategia es  
más profunda y más  
                                  simple

mi estrategia es  
que un día cualquiera  
ni sé cómo ni sé  
con qué pretexto  
por fin me necesites.

### *Todo verdor*

Todo verdor perecerá  
dijo la voz de la escritura  
como siempre  
                                  implacable

pero también es cierto  
que cualquier verdor nuevo  
no podría existir

si no hubiera cumplido su ciclo  
el verdor pericido

de ahí que nuestro verdor  
esa conjunción un poco extraña de tu primavera  
y de mi otoño  
seguramente repercute en otros  
enseña a otros  
ayuda a que otros  
rescaten su verdor

por eso  
aunque las escrituras  
no lo digan  
todo verdor  
renacerá.

### *Viceversa*

Tengo miedo de verte  
necesidad de verte  
esperanza de verte  
desazones de verte

tengo ganas de hallarte  
preocupación de hallarte  
certidumbre de hallarte  
pobres dudas de hallarte

tengo urgencia de oírte  
alegría de oírte  
buena suerte de oírte  
y temores de oírte

o sea  
resumiendo  
estoy jodido  
y radiante

quizá más lo primero  
que lo segundo  
y también  
viceversa.

### *Bienvvenida*

Se me ocurre que vas a llegar distinta  
no exactamente más linda  
ni más fuerte  
ni más dócil  
ni más cauta  
tan sólo que vas a llegar distinta  
como si esta temporada de no verme  
te hubiera sorprendido a vos también  
quizá porque sabés  
cómo te pienso y te enumero

después de todo la nostalgia existe  
aunque no lloremos en los andenes fantasmales  
ni sobre las almohadas de candor  
ni bajo el cielo opaco

yo nostalgio  
tú nostalgias  
y cómo me revienta que él nostalgie

tu rostro es la vanguardia  
tal vez llega primero  
porque lo pinto en las paredes  
con trazos invisibles y seguros

no olvides que tu rostro  
me mira como pueblo  
sonríe y rabia y canta  
como pueblo  
y eso te da una lumbré  
inapagable

ahora no tengo dudas  
vas a llegar distinta y con señales  
con nuevas  
    con hondura  
    con franqueza

sé que voy a quererte      sin preguntas  
sé que vas a quererme sin respuestas.

### *Los formales y el frío*

Quién iba a prever que el amor      ese informal  
se dedicara a ellos      tan formales

mientras almorzaban por primera vez  
ella muy lenta y él no tanto  
y hablaban con sospechosa objetividad  
de grandes temas en dos volúmenes  
su sonrisa      la de ella  
era como un augurio o una fábula  
su mirada      la de él      tomaba nota  
de cómo eran sus ojos      los de ella  
pero sus palabras      las de él  
no se enteraban de esa dulce encuesta

como siempre      o como casi siempre  
la política condujo a la cultura  
así que por la noche concurrieron al teatro  
sin tocarse una uña o un ojal  
ni siquiera una hebilla o una manga  
y como a la salida hacía bastante frío  
y ella no tenía medias  
sólo sandalias por las que asomaban  
unos dedos muy blancos e indefensos  
fue preciso meterse en un boliche

y ya que el mozo demoraba tanto  
ellos optaron por la confidencia  
extra seca y sin hielo por favor



la manera tan poco suntuaria  
que escogieron sus mutuas tentaciones  
fue un estupor alegre  
sin culpa ni disculpa

él se sintió optimista

nutrido

renovado

tan lejos del sollozo y la nostalgia  
tan cómodo en su sangre y en la de ella  
tan vivo sobre el vértice de musgo  
tan hallado en la espera  
que después del amor salió a la noche  
sin luna y no importaba  
sin gente y no importaba  
sin dios y no importaba  
a desmontar la anécdota  
a componer la euforia  
a recoger su parte del botín

mas su mitad de amor

se negó a ser mitad

y de pronto él sintió

que sin ella sus brazos estaban tan vacíos  
que sin ella sus ojos no tenían qué mirar  
que sin ella su cuerpo de ningún modo era  
la otra copa del brindis

y de nuevo se dijo

qué sencillo

pero ahora

lamentó que el futuro fuera oscura maleza

sólo entonces pensó en ella

eligiéndola

y sin dolor sin desesperaciones

sin angustia y sin miedo

dócilmente empezó

como otras noches

a necesitarla.

## Soledades

Ellos tienen razón  
esa felicidad  
al menos con mayúscula  
no existe  
ah pero si existiera con minúscula  
sería semejante a nuestra breve  
presoledad

después de la alegría viene la soledad  
después de la plenitud viene la soledad  
después del amor viene la soledad

ya sé que es una pobre deformación  
pero lo cierto es que en ese durable minuto  
uno se siente  
solo en el mundo

sin asideros  
sin pretextos  
sin abrazos  
sin rencores  
sin las cosas que unen o separan

y en esa sola manera de estar solo  
ni siquiera uno se apiada de uno mismo  
los datos objetivos son como sigue

hay diez centímetros de silencio  
entre tus manos y mis manos  
una frontera de palabras no dichas  
entre tus labios y mis labios  
y algo que brilla así de triste  
entre tus ojos y mis ojos

claro que la soledad no viene sola

si se mira por sobre el hombro mustio  
de nuestras soledades

se verá un largo y compacto imposible  
un sencillo respeto por terceros o cuartos  
ese percance de ser buenagente

después de la alegría  
después de la plenitud  
después del amor  
viene la soledad

conforme  
pero  
qué vendrá después  
de la soledad

a veces no me siento  
tan solo  
si imagino  
mejor dicho si sé  
que más allá de mi soledad  
y de la tuya  
otra vez estás vos  
aunque sea preguntándome a solas  
que vendrá después  
de la soledad.

### *Perro convaleciente*

Estaba a duras penas comprendiendo  
y me encontré en la calle como perdido  
los gritos y bocinas se colaban  
insolentes en mi áspera congoja

palpé las cicatrices que dejó tu mirada  
ignoraba si era azul o castaño o verdosa  
pero la sabía fatalmente buena  
de algún modo notaba que aún estaba vivo

que no había sucumbido a una endémica angustia  
así que empezaron de nuevo a funcionar  
mis articulaciones y mis candores

fue sólo entonces que olfateé el mundo  
como un perro convaleciente  
y sentí que a ese aire concurrían  
rostros y móviles y sombras y manos  
que aquí y allá empezaban a sonar  
rebeldías como vientos armándose  
y también que muchísimas piernas se apoyaban  
sobre las muertes y los sacrificios  
y empezaban a andar y caminábamos

y aunque estaba en la calle como perdido  
perro convaleciente que lame sus heridas  
de pronto supe que tu ausencia y yo  
estábamos rodeados por un abrazo prójimo  
y sin pensarlo dos veces me fui  
con tu ausencia y con ellos  
a faenar desconsuelos  
a bregar otra vez por el hombre.

### *Fundación del recuerdo*

No es exactamente como fundar una ciudad  
sino más bien como fundar una dinastía

el recuerdo tiene manos nubes estribillos  
calles y labios árboles y pasos  
no se planifica con paz ni compás  
sino con una sarta de esperanzas y delirios

un recuerdo bien fundado  
un recuerdo con cimientos de solo  
que con todo su asombro busca el amor  
y lo encuentra de a ratos o de a lustros  
puede durar un rumbo o por lo menos  
volver algunas noches a cavar su dulzura

en realidad no es como fundar una dinastía  
sino más bien como fundar un estilo

un recuerdo puede tener mejillas  
y canciones y bálsamos  
ser una fantasía que de pronto  
se vuelve vientre o pueblo  
quizá una lluvia verde  
tras la ventana compartida  
o una plaza de sol  
con puños en el aire

un recuerdo sólidamente fundado  
fatalmente se acaba si no se lo renueva  
es decir es tan frágil que dura para siempre  
porque al cumplirse el plazo lo rescatan  
los viejos reflectores del insomnio  
bueno tampoco es como fundar un estilo  
sino más bien como fundar una doctrina

un recuerdo amorosamente fundado  
nos limpia los pulmones nos aviva la sangre  
nos sacude el otoño nos renueva la piel  
y a veces convoca lo mejor que tenemos  
el trocito de hazaña que nos toca cumplir

y es claro un recuerdo puede ser un escándalo  
que a veces nos recorre como un sol de franqueza  
como un alud de savia como un poco de magia  
como una palma de todos los días  
que de repente se transforma en única

pensándolo mejor  
quizá no sea como fundar una doctrina  
sino más bien como fundar un sueño.

## *Hagamos un trato*

*Cuando sientas tu herida sangrar  
cuando sientas tu voz sollozar  
cuenta conmigo*

(de una canción de CARLOS PUEBLA)

Compañera  
usted sabe  
que puede contar  
conmigo  
no hasta dos  
o hasta diez  
sino contar  
conmigo  
si alguna vez  
advierte  
que la miro a los ojos  
y una veta de amor  
reconoce en los míos  
no alerte sus fusiles  
ni piense qué delirio  
a pesar de la veta  
o tal vez porque existe  
usted puede contar  
conmigo

si otras veces  
me encuentra  
huraño sin motivo  
no piense qué flojera  
igual puede contar  
conmigo

pero hagamos un trato  
yo quisiera contar  
con usted  
es tan lindo  
saber que usted existe

uno se siente vivo  
y cuando digo esto  
quiero decir contar  
aunque sea hasta dos  
aunque sea hasta cinco  
no ya para que acuda  
presurosa en mi auxilio  
sino para saber  
a ciencia cierta  
que usted sabe que puede  
contar conmigo.

*No te salves*

No te quedes inmóvil  
al borde del camino  
no congeles el júbilo  
no quieras con desgana  
no te salves ahora  
ni nunca  
    no te salves  
no te llenes de calma  
no reserves del mundo  
sólo un rincón tranquilo  
no dejes caer los párpados  
pesados como juicios  
no te quedes sin labios  
no te duermas sin sueño  
no te pienses sin sangre  
ni te juzgues sin tiempo

pero si  
    pese a todo  
no puedes evitarlo  
y congelas el júbilo  
y quieres con desgana  
y te salvas ahora  
y te llenas de calma  
y reservas del mundo

sólo un rincón tranquilo  
y dejas caer los párpados  
pesados como juicios  
y te secas sin labios  
y te duermes sin sueño  
y te piensas sin sangre  
y te juzgas sin tiempo  
y te quedas inmóvil  
al borde del camino  
y te salvas  
    entonces  
no te quedes conmigo.

### *Te quiero*

Tus manos son mi caricia  
mis acordes cotidianos  
te quiero porque tus manos  
trabajan por la justicia

    si te quiero es porque sos  
    mi amor mi cómplice y todo  
    y en la calle codo a codo  
    somos mucho más que dos

tus ojos son mi conjuro  
contra la mala jornada  
te quiero por tu mirada  
que mira y siembra futuro

tu boca que es tuya y mía  
tu boca no se equivoca  
te quiero porque tu boca  
sabe gritar rebeldía

    si te quiero es porque sos  
    mi amor mi cómplice y todo  
    y en la calle codo a codo  
    somos mucho más que dos

y por tu rostro sincero  
y tu paso vagabundo  
y tu llanto por el mundo  
porque sos pueblo te quiero

y porque amor no es aureola  
ni cándida moraleja  
y porque somos pareja  
que sabe que no está sola

te quiero en mi paraíso  
es decir que en mi país  
la gente viva feliz  
aunque no tenga permiso

si te quiero es porque sos  
mi amor mi cómplice y todo  
y en la calle codo a codo  
somos mucho más que dos.

### *Todavía*

No lo creo todavía  
estás llegando a mi lado  
y la noche es un puñado  
de estrellas y de alegría

palpo gusto escucho y veo  
tu rostro tu paso largo  
tus manos y sin embargo todavía no lo creo

tu regreso tiene tanto  
que ver contigo y conmigo  
que por cábala lo digo  
y por las dudas lo canto

nadie nunca te reemplaza  
y las cosas más triviales

se vuelven fundamentales  
porque estás llegando a casa

sin embargo todavía dudo  
de esta buena suerte  
porque el cielo de tenerte  
me parece fantasía

pero venís y es seguro  
y venís con tu mirada  
y por eso tu llegada  
hace mágico el futuro

y aunque no siempre he entendido  
mis culpas y mis fracasos  
en cambio sé que en tus brazos  
el mundo tiene sentido

y si beso la osadía  
y el misterio de tus labios  
no habrá dudas ni resabios  
te querré más  
todavía.

### *Ustedes y nosotros*

Ustedes cuando aman  
exigen bienestar  
una cama de cedro  
y un colchón especial

nosotros cuando amamos  
es fácil de arreglar  
con sábanas qué bueno  
sin sábanas da igual

ustedes cuando aman  
calculan interés

y cuando se desaman  
calculan otra vez

nosotros cuando amamos  
es como renacer  
y si nos desamamos  
no la pasamos bien

ustedes cuando aman  
son de otra magnitud  
hay fotos chismes prensa  
y el amor es un boom

nosotros cuando amamos  
es un amor común  
tan simple y tan sabroso  
como tener salud

ustedes cuando aman  
consultan el reloj  
porque el tiempo que pierden  
vale medio millón

nosotros cuando amamos  
sin prisa y con fervor  
gozamos y nos sale  
barata la función

ustedes cuando aman  
al analista van  
él es quien dictamina  
si lo hacen bien o mal

nosotros cuando amamos  
sin tanta cortedad  
el subconsciente piola  
se pone a disfrutar

ustedes cuando aman  
exigen bienestar

una cama de cedro  
y un colchón especial

nosotros cuando amarnos  
es fácil de arreglar  
con sábanas qué bueno  
sin sábanas da igual.

### *Vas y venís*

*a luz*

De carrasco a aeroparque y viceversa  
vas y venís con libros y bufandas  
y encargos y propósitos y besos

tenés gusto a paisito en las mejillas  
y una fe contagiosa en el augurio

vas y venís como un péndulo cuerdo  
como un comisionista de esperanzas  
o como una azafata voluntaria  
tan habituada estás a los arribos  
y a las partidas un poquito menos

quién iba a imaginar cuando empezábamos  
la buena historia hace veintiocho años  
que en un apartamento camarote  
donde no llega el sol pero vos sí  
íbamos a canjear noticia por noticia  
sin impaciencia ya como quien suma

y cuando te dormís y yo sigo leyendo  
entre cuatro paredes algo ocurre

estás aquí dormida y sin embargo  
me siento acompañado como nunca.

## *Angelus porteño*

*a raúl y tona*

Me he quedado junto al árbol  
veterano y cordial en su sabiduría

un pibe alegre y andrajoso  
corre y recorre el sendero sin nadie

en la gramilla blanda y celestina  
dos adolescentes aprenden a besarse  
y ya casi lo saben

abajo pasan autos  
rojos verdes azules

en la tarde hay un pozo de silencios  
y uno espera que hable el campanario

de pronto entre los grandes edificios  
la bomba estalla como una desmentida

claro el pibe en andrajos se detiene  
con un pie sorprendido en el aire

la pareja se desbesa de a poco  
un auto verde frena como quejándose

al árbol  
no se le mueve ni una hoja.

## *Salutación del optimista*

A instancias de mis amigos cuerdos y cautelosos  
que ya no saben si diagnosticarme  
prematureo candor o simple chifladura  
abro el expediente de mi optimismo  
y uno por uno repaso los datos

allá en el paisito quedó mi casa  
con mi gente mis libros y mi aire  
desde sus ventanas grandes conmovedoras  
se ven otras ventanas y otras gentes  
se oye cómo pasa aullando la muerte  
son los mismos aullidos verdes y azules son  
los que acribillaron a mis hermanos

los cementerios están lejos pero  
los hemos acercado con graves excursiones  
detrás de primaveras y ataúdes  
y de sueños quebrados  
y de miradas fijas

los calabozos están lejos pero  
los hemos acercado a nuestro invierno

sobre un lecho de odios duermen sin pesadillas  
muchachos y muchachas que arribaron juntos  
a la tortura y a la madurez  
pero hay que aclarar que otros otros los sueñan  
noche a noche en las casas oscuras y a la espera

la gente  
la vulgar y la silvestre  
no los filatélicos de hectáreas y vaquitas  
va al exilio a cavar despacio su nostalgia  
y en las calles vacías y furiosas  
queda apenas uno que otro mendigo  
para ver cómo pasa el presidente

en la cola del hambre nadie habla  
de fútbol ni de ovnis  
hay que ahorrar argumentos y saliva  
y las criaturas que iban a nacer  
regresan con espanto al confort de la nada

ésta es la absurda foja de mi duro optimismo  
prematureo candor o simple chifladura

lo cierto es que debajo de estas calamidades  
descubro una sencilla descomunal ausencia

cuando los diez tarados mesiánicos de turno  
tratan de congregar la obediente asamblea  
el pueblo no hace quórum

por eso  
porque falta sin aviso  
a la convocatoria de los viejos blasfemos  
porque toma partido por la historia  
y no tiene vergüenza de sus odios  
por eso aprendo y dicto mi lección de optimismo  
y ocupo mi lugar en la esperanza.

### *La casa y el ladrillo*

*Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo  
para mostrar al mundo cómo era su casa*

BERTOLT BRECHT

Cuando me confiscaron la palabra  
y me quitaron hasta el horizonte  
cuando salí silbando despacito  
y hasta hice bromas con el funcionario  
de emigración o desintegración  
y hubo el adiós de siempre con la mano  
a la familia firme en la baranda  
a los amigos que sobrevivían  
y un motor el derecho tosió fuerte  
y movió la azafata sus pestañas  
como diciendo a vos yo te conozco  
yo tenía estudiada una teoría  
del exilio mis pozos del exilio  
pero el cursillo no sirvió de nada

cómo saber que las ciudades reservaban  
una cuota de su amor más austero

para los que llegábamos  
con el odio pisándonos la huella  
cómo saber que nos harían sitio  
entre sus escaseces más henchidas

y sin averiguarnos los fervores  
ni mucho menos el grupo sanguíneo  
abrirían de par en par sus gozos  
y también sus catástrofes  
para que nos sintiéramos  
igualito que en casa

cómo saber que yo mismo iba a hallar  
sábanas limpias desayunos abrazos  
en pueyrredón y french  
en canning y las heras  
y en lince  
y en barranco  
y en arequipa al tres mil seiscientos  
y en el vedado  
y dondequiera

siempre hay calles que olvidan sus balazos  
sus silencios de pizarra lunar  
y eligen festejarnos recibarnos llorarnos  
con sus tiernas ventanas que lo comprenden todo  
e inesperados pájaros entre flores y hollines  
también plazas con pinos discretísimos  
que preguntan señor cómo quedaron  
sus acacias sus álamos  
y los ojos se nos llenan de láminas

en rigor nuestros árboles están sufriendo como  
por otra parte sufren los caballos la gente  
los gorriones los paraguas las nubes  
en un país que ya no tiene simulacros

es increíble pero no estoy solo  
a menudo me trenzo con manos o con voces  
o encuentro una muchacha para ir lluvia adentro

y alfabetizarme en su áspera hermosura  
quién no sabe a esta altura que el dolor  
es también un ilustre apellido

con éste o con aquélla nos miramos de lejos  
y nos reconocemos por el rictus paterno  
o la herida materna en el espejo  
el llanto o la risa como nombres de guerra  
ya que el llanto o la risa legales y cabales  
son apenas blasones coberturas

estamos desarmados como sueño en andrajos  
pero los anfitriones nos rearman de apuro  
nos quieren como aliados y no como reliquias  
aunque a veces nos pidan la derrota en hilachas  
para no repetirla

inermes como sueños así vamos  
pero los anfitriones nos formulan preguntas  
que incluyen su semilla de respuesta  
y ponen sus palomas mensajeras y lemas  
a nuestra tímida disposición  
y claro sudamos los mismos pánicos  
temblamos las mismas preocupaciones

a medida que entramos en el miedo  
vamos perdiendo nuestra extranjería  
el enemigo es una niebla espesa  
es el común denominador o  
denominador plenipotenciario

es bueno reanudar el enemigo  
de lo contrario puede acontecer  
que uno se ablande al verlo tan odioso  
el enemigo es siempre el mismo cráter  
todavía no hay volcanes apagados

cuando nos escondemos a regar  
la maceta con tréboles venéreos  
aceitamos bisagras filosóficas

le ponemos candado a los ex domicilios  
y juntamos las viudas militancias  
y desobedecemos a los meteorólogos  
soñamos con axilas y grupas y caricias  
despertamos oliendo a naftalina  
todos los campanarios nos conmueven  
aunque tan sólo duren en la tarde plomiza  
y estemos abollados de trabajo

el recuerdo del mar cuando no hay mar  
nos desventura la insolencia y la sangre  
y cuando hay mar de un verde despiadado  
la ola rompe en múltiples agujeros

uno de los problemas de esta vida accesoria  
es que en cada noticia emigramos  
siempre los pies alados livianísimos  
del que espera la señal de largada  
y claro a medida que la señal no llega  
nos aplacamos y nos convertimos  
en hermes apiñados y reumáticos

y bien esa maciza ingravidez  
alza sus espirales de humo en el lenguaje  
hablamos de botijas o gurises  
y nos traducen pibe fiñe guagua  
suena *ta* o *taluego*  
y es como si cantáramos desvergonzadamente  
*do jamás se pone el sol se pone el sol*

y nos aceptan siempre  
nos inventan a veces  
nos lustran la morriña majadera  
con la nostalgia que hubieran tenido  
o que tuvieron o que van a tener  
pero además nos muestran ayer y anteayeres  
la película entera a fin de que aprendamos  
que la tragedia es ave migratoria  
que los pueblos irán a contramuerte  
y el destino se labra con las uñas

habrá que agradecerlo de por vida  
acaso más que el pan y la cama y el techo  
y los poros alertas del amor  
habrá que recordar con un exvoto  
esa pedagogía solidaria y tangible

por lo pronto se sienten orgullosos  
de entender que no vamos a quedarnos  
porque claro hay un cielo  
que nos gusta tener sobre la crisma  
así uno va fundando las patrias interinas  
segundas patrias siempre fueron buenas  
cuando no nos padecen y no nos compadecen  
simplemente nos hacen un lugar junto al fuego  
y nos ayudan a mirar las llamas  
porque saben que en ellas vemos nombres y bocas

es dulce y prodigiosa esta patria interina  
con manos tibias que reciben dando  
se aprende todo menos las ausencias

hay certidumbres y caminos rotos  
besos rendidos y provisionales  
brumas con barcos que parecen barcos  
y lunas que reciben nuestra noche  
con tangos marineras sonos rumbas  
y lo importante es que nos acompañan  
con su futuro a cuestras y sus huesos

esta patria interina es dulce y honda  
tiene la gracia de rememorarnos  
de alcanzarnos noticias y dolores  
como si recogiera cachorros de añoranza  
y los diera a la suerte de los niños

de a poco percibimos los signos del paisaje  
y nos vamos midiendo primero con sus nubes  
y luego con sus rabias y sus glorias  
primero con sus nubes

que unas veces son fibras filamentos  
y otras veces tan redondas y plenas  
como tetas de madre treinteañera  
y luego con sus rabias y sus glorias  
que nunca son ambiguas

acostumbrándonos a sus costumbres  
llegamos a sentir sus ráfagas de historia  
y aunque siempre habrá un nudo inaccesible  
un útero de glorias que es propiedad privada  
igual nuestra confianza izará sus pendones  
y creeremos que un día que también que ojalá

aquí no me segrego  
tampoco me segregan  
hago de centinela de sus sueños  
podemos ir a escote en el error  
o nutrirnos de otras melancolías

algunos provenimos del durazno y la uva  
otros vienen del mango y el mamey  
y sin embargo vamos a encontramos  
en la indócil naranja universal

el enemigo nos vigila acérrimo  
él y sus corruptólogos husmean  
nos aprenden milímetro a milímetro,  
estudian las estelas que deja el corazón

pero no pueden descifrar el rumbo  
se les ve la soberbia desde lejos  
sus llamas vuelven a lamer el cielo  
chamuscando los talones de dios

su averno monopolico ha acabado  
con el infierno artesanal de leviatán

es fuerte el enemigo y sin embargo  
mientras la bomba eleva sus hipótesis

y todo se asimila al holocausto  
una chiva tranquila una chiva de veras  
prosigue masticando en el islote

ella solita derrotó al imperio  
todos tendíamos que haber volado  
a abrazar a esa hermana  
ella sí demostró lo indemostrable  
y fue excepción y regla todo junto  
y gracias a esa chiva de los pueblos  
ay nos quedamos sin apocalipsis

cuando sentimos el escalofrío  
y los malos olores de la ruina  
siempre es bueno saber que en algún meridiano  
hay una chiva a lo mejor un puma  
un ñandú una jutía una lombriz  
un espermatozoide un feto una criatura  
un hombre o dos un pueblo  
una isla un archipiélago  
un continente un mundo  
tan firmes y tan dignos de seguir masticando  
y destruir al destructor y acaso  
desapocalipsarnos para siempre

es germinal y aguda esta patria interina  
y nuestro desconsuelo integra su paisaje  
pero también lo integra nuestro bálsamo

por supuesto sabemos desenrollar la risa  
y madrugar y andar descalzos por la arena  
narrar blancos prodigios a los niños  
inventar minuciosos borradores de amor  
y pasarlos en limpio en la alta noche  
juntar pedazos de canciones viejas  
decir cuentos de loros y gallegos  
y de alemanes y de cocodrilos  
y jugar el pingpong y a los actores  
bailar el pericón y la milonga



a lo sumo contraseña o imprecación  
al cielo sordomudo y nubladísimo  
sucede que ya es el tercer año  
que voy de gente en pueblo  
de aeropuerto en frontera  
de solidaridad en solidaridad  
de cerca en lejos  
de apartado en casilla  
de hotelito en pensión  
de apartamentito casi camarote  
a otro con teléfono y water-comedor

además  
de tanto mirar hacia el país  
se me fue desprendiendo la retina  
ahora ya la prendieron de nuevo  
así que miro otra vez hacia el país

llena pletórica de vacíos  
mártir de su destino provisorio  
patria arrollada en su congoja  
puesta provisoriamente a morir  
guardada por sabuesos no menos provisorios

pero los hombres de mala voluntad  
no serán provisoriamente condenados  
para ellos no habrá paz en la tierrita  
ni de ellos será el reino de los cielos  
ya que como es público y notorio  
no son pobres de espíritu

los hombres de mala voluntad  
no sueñan con muchachas y justicia  
sino con locomotoras y elefantes  
que acaban desprendiéndose de un guinche ecuánime  
que casualmente pende sobre sus testas  
no sueñan como nosotros con primaveras y alfabetizaciones  
sino con robustas estatuas al gendarme desconocido  
que a veces se quiebran como mazapán

los hombres de mala voluntad  
no todos sino los verdaderamente temerarios  
cuando van al analista y se confiesan  
somatizan el odio y acaban vomitando

a propósito  
son ellos que gobiernan  
gobiernan con garrotes expedientes cenizas  
con genuflexiones concertadas  
y genuflexiones espontáneas  
minidevaluaciones que en realidad son mezzo  
mezzodevaluaciones que en realidad son macro

gobiernan con maldiciones y sin malabarismos  
con malogros y malos pasos  
con maltusianismo y malevaje  
con malhumor y malversaciones  
con maltrato y malvones  
ya que aman las flores como si fueran prójimos  
pero no viceversa

los hombres de pésima voluntad  
todo lo postergan y pretergan  
tal vez por eso no hacen casi nada  
y ese poco no sirve

si por ellos fuera le pondrían  
un durísimo freno a la historia  
tienen pánico de que ésta se desboque  
y les galope por encima pobres

tienen otras inquinas verbigracia  
no les gustan los jóvenes ni el himno  
los jóvenes bah no es una sorpresa  
el himno porque dice tiranos temblad  
y eso les repercute en el duodeno  
pero sobre todo les desagrada  
porque cuando lo oyen  
obedecen y tiemblan

sus enemigos son cuantiosos y tercos  
marxistas economistas niños sacerdotes  
pueblos y más pueblos  
qué lata es imposible acabar con los pueblos  
y casi cien catervas internacionales  
que tienen insolentes exigencias  
como pan nuestro y amnistía  
no se sabe por qué  
los obreros y estudiantes no los aman

sus amigos entrañables tienen  
algunas veces mala entraña  
digamos pinochet y el apartheid  
dime con quién andas y te diré go home

también existen leves contradicciones  
algo así como una dialéctica de oprobio  
por ejemplo un presidio se llama libertad  
de modo que si dicen con orgullo  
aquí el ciudadano vive en libertad  
significa que tiene diez años de condena

es claro en apariencia nos hemos ampliado  
ya que invadimos los cuatro cardinales  
en venezuela hay como treinta mil  
incluidos cuarenta futbolistas  
en sidney oceanía  
hay una librería de autores orientales  
que para sorpresa de los australianos  
no son confucio ni lin yu tang  
sino onetti vilariño arregui espínola  
en barcelona un café petit montevideo  
y otro localcito llamado el quilombo  
nombre que dice algo a los rioplatenses  
pero muy poca cosa a los catalanes  
en buenos aires setecientos mil o sea no caben más  
y así en méxico nueva york porto alegre la habana  
panamá quito argel estocolmo parís  
lisboa maracaibo lima amsterdam madrid

roma xalapa pau caracas san francisco montreal  
bogotá londres mérida goteburgo moscú  
de todas partes llegan sobres de la nostalgia  
narrando cómo hay que empezar desde cero  
navegar por idiomas que apenas son afluentes  
construirse algún sitio en cualquier sitio  
a veces lindas veces con manos solidarias  
y otras amargas veces recibiendo en la nuca  
la mirada xenófoba

de todas partes llegan serenidades  
de todas partes llegan desesperaciones  
oscuros silencios de voz quebrada  
uno de cada mil se resigna a ser otro

y sin embargo somos privilegiados

con esta rabia melancólica  
este arraigo tan nómada  
este coraje hervido en la tristeza  
este desorden este no saber

esta ausencia a pedazos  
estos huesos que reclaman su lecho  
con todo este derrumbe misterioso  
con todo este fichero de dolor  
somos privilegiados

después de todo amamos discutimos leemos  
aprendemos sueco catalán portugués  
vemos documentales sobre el triunfo  
en vietnam la libertad de angola  
fidel a quien la historia siempre absuelve  
y en una esquina de carne y hueso  
miramos cómo transcurre el mundo  
escuchamos coros salvacionistas y afónicos  
contemplamos viajeros y laureles  
aviones que escriben en el cielo  
y tienen mala letra

soportarnos un ciclón de trópico  
o un diciembre de nieve

podemos ver la noche sin barrotes  
poseer un talismán o en su defecto un perro  
bostezar escupir lagrimear  
soñar suspirar confundir  
quedar hambrientos o saciados  
trabajar permitir maldecir  
jugar descubrir acariciar  
sin que el ojo cancerbero vigile

pero  
y los otros  
qué pensarán los otros  
si es que tienen ánimo y espacio  
para pensar en algo  
qué pensarán los que se encaminan  
a la máquina buitre a la tortura hiena  
qué quedará a los que jadean de impotencia  
qué a los que salieron semimuertos  
e ignoran cuándo volverán al cepo  
qué rendija de orgullo  
qué gramo de vida  
ciegos en su capucha  
mudos de soledad  
inermes en la espera

ni el recurso les queda de amanecer puteando  
no sólo oyen las paredes  
también escuchan los colchones si hay  
las baldosas si hay  
el inodoro si hay  
y los barrotes que éstos siempre hay

cómo recuperarlos del suplicio y el tedio  
cómo salvarlos de la muerte sucedánea  
cómo rescatarlos del rencor que carcome

el exilio también tiene barrotes

sabemos dónde está cada ventana  
cada plaza cada madre cada loma  
dónde está el mejor ángulo de cielo  
cómo se mueven las dunas y gaviotas  
dónde está la escuelita con el hijo  
del laborante que murió sellado  
donde quedaron enterrados los sueños  
de los muertos y también de los vivos  
dónde quedó el resto del naufragio  
y dónde están los sobrevivientes

sabemos dónde rompen las olas más agudas  
y dónde y cuándo empalaga la luna  
y también cuándo sirve como única linterna

sabemos todo eso y sin embargo  
el exilio también tiene barrotes

allí donde el pueblo a durísimas penas  
sobrevive entre la espada tan fría que da asco  
y la pared que dice libertad o morir  
porque el adolescente ya no pudo

allí pervierte el aire una culpa innombrable  
tarde horrenda de esquinas sin muchachos  
bajo un sol que se desploma como buscando

el presidente ganadero y católico  
es ganadero hasta en sus pupilas bueyunas  
y preconiliar pero de tonto  
el presidente es partidario del rigor  
y la exigencia en interrogatorios  
hay que aclarar que cultiva el pleonismo  
ya que el rigor siempre es exigente  
y la exigencia siempre es rigurosa  
tal vez quiso decir algo más simple  
por ejemplo que alienta la tortura

seguro el presidente no opinaría lo mismo  
si una noche pasara de ganadero a perdidoso

y algún otro partidario kyrie eleison  
del rigor y la exigencia kyrie eleison  
le metiera las bueyunas en un balde de mierda  
pleonasma sobre el que hay jurisprudencia  
parece que las calles ahora no tienen baches  
y después del ángelus ni baches ni transeúntes  
los jardines públicos están preciosos  
las estatuas sin caca de palomas

después de todo no es tan novedoso  
los gobiernos musculosos se jactan  
de sus virtudes municipales

es cierto que esos méritos no salvan un país  
tal vez haya algún coronel que lo sepa

al pobre que quedó a solas con su hambre  
no le importa que esté cortado el césped  
los padres que pagaron con un hijo al contado  
ignoran esos hoyos que tapó el intendente

a juana le amputaron el marido  
no le atañe la poda de los plátanos

los trozos de familia no valoran  
la sólida unidad de las estatuas

de modo que no vale la gloria ni la pena  
que gasten tanto erario en ese brillo

aclaro que no siempre  
amanezco con los puños cerrados

hay mañanas en que me desperezo  
y cuando el pecho se me ensancha  
y abro la boca como pez en el aire  
siento que aspiro una tristeza húmeda  
una tristeza que me invade entero

y que me deja absorto suspendido  
y mientras ella lentamente se mezcla  
con mi sangre y hasta con mi suerte  
pasa por viejas y nuevas cicatrices  
algo así como costuras mal cosidas  
que tengo en la memoria en el estómago  
en el cerebro en las coronarias  
en un recodo del entusiasmo  
en el fervor convaleciente  
en las pistas que perdí para siempre  
en las huellas que no reconozco  
en el rumbo que oscila como un péndulo

y esa tristeza madrugadora y gris  
pasa por los rostros de mis iguales  
unos lejanos perdidos en la escarcha  
otros no sé dónde deshechos o rehechos

el viejo que aguantó y volvió a aguantar  
la flaca con la boca destruida  
el gordo al que castraron  
y los otros los otros y los otros  
otros innumerables y fraternos  
mi tristeza los toca con abrupto respeto  
y las otras las otras y las otras  
otras esplendorosas y valientes  
mi tristeza las besa una por una

no sé qué les debemos  
pero eso que no sé  
sé que es muchísimo

esto es una derrota  
hay que decirlo  
vamos a no mentirnos nunca más  
a no inventar triunfos de cartón  
si quiero rescatarme  
si quiero iluminar esta tristeza  
si quiero no doblarme de rencor

ni pudirme de resentimiento  
tengo que excavar hondo  
hasta mis huesos  
tengo que excavar hondo en el pasado  
y hallar por fin la verdad maltrecha  
con mis manos que ya no son las mismas

pero no sólo eso  
tendré que excavar hondo en el futuro  
y buscar otra vez la verdad  
con mis manos que tendrán otras manos  
que tampoco serán ya las mismas  
pues tendrán otras manos

habrá que rescatar el vellocino  
que tal vez era sólo de lana  
rescatar la verdad más sencilla  
y una vez que la hayamos aprendido  
y sea tan nuestra como  
las articulaciones o los tímpanos  
entonces basta basta basta  
de autoflagelaciones y de culpas  
todos tenemos nuestra rastra  
claro  
pero la autocrítica

no es una noria  
no voy a anquilosarme en el reproche  
y no voy a infamar a mis hermanos

el baldón y la ira los reservo  
para los hombres de mala voluntad  
para los que nos matan nos expulsan  
nos cubren de amenazas nos humillan  
nos cortan la familia en pedacitos  
nos quitan el país verde y herido  
nos quieren condenar al desamor  
nos queman el futuro  
nos hacen escuchar cómo crepita



barro para amasar  
muchachas con el rostro hacia las nubes  
para que el chaparrón borre por fin las lágrimas

ojalá que perdure  
hace bien este riesgo  
a vos a mí al futuro  
a la patria sin más  
hace bien si llevemos mi pueblo torrencial  
donde estemos

allá

o en cualquier parte

sobre todo si somos la lluvia y el solar  
la lluvia y las pupilas y los muros  
la bóveda la lluvia y el ranchito  
el río y los tejados y la lluvia  
furia paciente

lluvia

iracundo silencio

allá y en todas partes

ah tierra lluvia pobre  
modesto pueblo torrencial

con tan buen aguacero  
la férrea dictadura  
acabará oxidándose

y la victoria crecerá despacio  
como siempre han crecido las victorias.

## Zelmar

*o es que existe un territorio  
donde las sangres se mezclan*

(de una canción de DANIEL VIGLIETTI)

Ya van días y noches que pienso pobre flaco  
y no puedo ni quiero apartar el recuerdo

no el subido al cajón a la tribuna  
con su palabra de espiral velocísima  
que blindaba los pregones del pueblo  
o encendía el futuro con unas pocas brasas  
ni el cruzado sin tregua que quería  
salvar la sangre prójima aferrándose  
a la justicia esa pobre lisiada  
no es el rostro allá arriba el que concurre  
más bien el compañero del exilio  
el cálido el sencillo aquel buen parroquiano  
del boliche de la calle maipú  
fiel al churrasco y al budín de pan  
rodeado de hijos hijas yernos nietos  
ese flamante abuelo con cara de muchacho  
hablando del paisito con la pasión ecuánime  
sin olvidar heridas  
y tampoco quedándose en el barro  
siempre haciendo proyectos y eran viables  
ya que su vocación de abrecaminos  
lo llevaba a fundar optimismos atajos  
cuando alguno se daba por maltrecho

y a pesar de la turbia mezclanza  
que hay en el techo gris de la derrota  
nadie consiguió que tildara de enemigos  
a quienes bien o mal  
radiantes o borrosos  
faros o farolitos  
eran pueblo  
como él

y también comparece el vigilado  
por esos tiras mansos con quienes conversaba  
de cine de libros y otras zancadillas  
en el hotel o escala o nostálgico  
de la calle corrientes

sé que una vez el dueño que era amigo  
lo reconvino porque había una cola  
de cincuenta orientales nada menos  
que venían con dudas abandonos  
harapos desempleos frustraciones conatos  
pavores esperanzas cábalas utopías

y él escuchaba a todos  
él ayudaba comprendía a todos  
lo hacía cuerdate y si algo prometía  
lo iba a cumplir después con el mismo rigor  
que si fuera un contrato ante escribano  
no se puede agregar decía despacito  
más angustia a la angustia  
no hay derecho

y trabajaba siempre  
noche y día  
quizás para olvidar que la muerte miraba  
de un solo manotazo espantaba sus miedos  
como si fueran moscas o rumores  
y pese a las calumnias las alarmas  
su confianza era casi indestructible  
llevaba la alegría siempre ilesa  
de la gente que cumple con la gente

sólo una imagen lo vencía  
y era la hija inerme  
la hija en la tortura  
durante quince insomnios la engañaron diciéndole  
que lo habían borrado en argentina  
era un viejo proyecto por lo visto

entonces si pedía ayuda para  
no caer en la desesperación  
para no maldecir más de la cuenta

ya van días y noches que pienso pobre flaco  
un modo de decir pobres nosotros  
que nos hemos quedado  
sin su fraternidad sobre la tierra

no se me borran la sonrisa el gesto  
de la última vez que lo vi junto a chicho  
y no le dije adiós sino cuidate  
pero los dos sabíamos que no se iba a cuidar

por lo común cuando cae un verdugo  
un doctor en crueldad un mitrione cualquiera  
los canallas zalameros recuerdan  
que deja dos tres cuatro  
verduguitos en cierne

ahora qué problema este hombre legal  
este hombre cabal acribillado  
este muerto inmorable con las manos atadas  
deja diez hijos tras de sí  
diez huellas

pienso en cecilia en chicho  
en isabel margarita felipe  
y los otros que siempre lo rodeaban  
porque también a ellos inspiraba confianza  
y qué lindos gurises ojalá  
vayan poquito a poco entendiendo su duelo  
resembrando a zelmar en sus diez surcos

puede que la tristeza me haga decir ahora  
sin el aval de las computadoras  
que era el mejor de nosotros  
y era



de alguna pesadilla  
y si tendía una mano era una mano  
y si daba consuelo era consuelo  
y nunca simulacro

convoquemos aquí a nuestros zelmares  
en ellos no hay ceniza  
ni muerte ni derrota ni tierno descalabro  
nuestro zelmares siguen tan campantes  
señeros renacidos  
únicos y plurales  
fieles y hospitalarios

convoquemos aquí a nuestros zelmares  
y si aun así fraternos  
así reunidos en un duro abrazo  
en una limpia desesperación  
cada uno de esos médicos zelmares  
echa de menos a zelmar

será  
que el horror sigue siendo demasiado  
y ya que nuestro muerto  
como diría roque en plena vida  
es un indócil  
ya que es un difunto peliagudo  
que no muere en nosotros  
pero muere  
que cada uno llore como pueda

a lo mejor entonces  
nuestro zelmar  
ése de cada uno

ese que él mismo nos dejó en custodia  
a cada uno tenderá una mano  
y como en tantas otras  
malas suertes y noches

nos sacará del pozo  
desamortizará nuestra alegría  
y empezará a blindarnos los pregones  
a encender el futuro con unas pocas brasas.

mayo 1976

*Bodas de perlas*

a luz

*C'est quand même beau de rajeunir*

RONY LESCOUFLAIR

Después de todo qué complicado es el amor breve  
y en cambio qué sencillo el largo amor  
digamos que éste no precisa barricadas  
contra el tiempo ni contra el destiempo  
ni se enreda en fervores a plazo fijo

el amor breve aun en aquellos tramos  
en que ignora su proverbial urgencia  
siempre guarda o esconde o disimula  
semiadioses que anuncian la invasión del olvido  
en cambio el largo amor no tiene cismas  
ni soluciones de continuidad  
más bien continuidad de soluciones  
esto viene ligado a una historia la nuestra  
quiero decir de mi mujer y mía  
historia que hizo escala en treinta marzos  
que a esta altura son como treinta puentes  
como treinta provincias de la misma memoria  
porque cada época de un largo amor  
cada capítulo de una consecuente pareja  
es una región con sus propios árboles y ecos  
sus propios descampados sus tibias contraseñas

he aquí que mi mujer y yo somos lo que se llama  
una pareja corriente y por tanto desapareja

treinta años incluidos los ocho bisiestos  
de vida en común y en extraordinario

alguien me informa que son bodas de perlas  
y acaso lo sean ya que perla es secreto  
y es brillo llanto fiesta hondura  
y otras alegorías que aquí vienen de perlas

cuando la conocí  
tenía apenas doce años y negras trenzas  
y un perro atorrante  
que a todos nos servía de felpudo  
yo tenía catorce y ni siquiera perro

calculé mentalmente futuro y arrecifes  
y supe que me estaba destinada  
mejor dicho que yo era el destinado  
todavía no sé cuál es la diferencia  
así y todo tardé seis años en decírselo  
y ella un minuto y medio en aceptarlo

pasé una temporada en Buenos Aires  
y le escribía poemas o pancartas de amor  
que ella ni siquiera comentaba en contra  
y yo sin advertir la grave situación  
cada vez escribía más poemas más pancartas  
realmente fue una época difícil

menos mal que decidí regresar  
como un novio pródigo cualquiera  
el hermano tenía bicicleta  
claro me la prestó y en raptó de coraje  
salí en bajada por la calle almería  
ah lamentablemente el regreso era en repecho

ella me estaba esperando muy atenta  
cansado como un perro aunque enhiesto y altivo  
bajé de aquel siniestro rodado y de pronto  
me desmayé en sus brazos providenciales

y aunque no se ha repuesto aún de la sorpresa  
juro que no lo hice con premeditación

por entonces su madre nos vigilaba  
desde las más increíbles atalayas  
yo me sentía cancerbado y miserable  
delincuente casi delicuescente

claro eran otros tiempos y montevideo  
era una linda ciudad provinciana  
sin capital a la que referirse  
y con ese trauma no hay terapia posible  
eso deja huellas en las plazoletas

era tan provinciana que el presidente  
andaba sin capangas y hasta sin ministros  
uno podía encontrarlo en un café  
o comprándose corbatas en una tienda  
la prensa extranjera destacaba ese rasgo  
comparándonos con suiza y costa rica

siempre estábamos llenos de exilados  
así se escribía en tiempos suaves  
ahora en cambio somos exiliados  
pero la diferencia no reside en la i

eran bolivianos paraguayos cariocas  
y sobre todo eran porteños  
a nosotros nos daba mucha pena  
verlos en la calle nostálgicos y pobres  
vendiéndonos recuerdos y empanadas

es claro son antiguas coyunturas  
sin embargo señalo a lectores muy jóvenes  
que graham bell ya había inventado el teléfono  
de ahí que yo me instalara puntualmente a las seis

en la cervecería de la calle yatay  
y desde allí hacía mi llamada de novio  
que me llevaba como media hora

a tal punto era insólito mi lungo metraje  
que ciertos parroquianos rompebolas  
me gritaban cachándome al unísono  
dale anclao en parís

como ven el amor era dura faena  
y en algunas vergüenzas  
casi industria insalubre

para colmo comí abundantísima lechuga  
que nadie había desinfectado con carral  
en resumidas cuentas contraje el tifus  
no exactamente el exantemático  
pero igual de alarmante y podrido  
me daban agua de apio y jugo de sandía  
yo por las dudas me dejé la barba  
e impresionaba mucho a las visitas

una tarde ella vino hasta mi casa  
y tuvo un proceder no tradicional  
casi diría prohibido y antihigiénico  
que a mí me pareció conmovedor  
besó mis labios tíficos y cuarteados  
conquistándome entonces para siempre  
ya que hasta ese momento no creía  
que ella fuese tan tierna inconsciente y osada

de modo que no bien logré recuperar  
los catorce kilos perdidos en la fiebre  
me afeité la barba que no era de apóstol  
sino de bichicome o de ciruja  
me dediqué a ahorrar y junté dos mil mangos  
cuando el dólar estaba me parece a uno ochenta

además decidimos nuestras vocaciones  
quiero decir vocaciones rentables  
ella se hizo aduanera y yo taquígrafo

íbamos a casarnos por la iglesia  
y no tanto por dios padre y mayúsculo

como por el minúsculo jesús entre ladrones  
con quien siempre me sentí solidario  
pero el cura además de católico apostólico  
era también romano y algo tronco  
de ahí que exigiera no sé qué boleta  
de bautismo o tal vez de nacimiento

si de algo estoy seguro es que he nacido  
por lo tanto nos mudamos a otra iglesia  
donde un simpático pastor luterano  
que no jodía con los documentos  
sucintamente nos casó y nosotros  
dijimos sí como dándonos ánimo  
y en la foto salimos espantosos

nuestra luna y su miel se llevaron a cabo  
con una praxis semejante a la de hoy  
ya que la humanidad ha innovado poco  
en este punto realmente cardinal

fue allá por marzo del cuarenta y seis  
meses después que daddy truman  
conmovido generoso sensible expeditivo  
convirtiera a hiroshima en ciudad cadáver  
en inmóvil guiñapo, en no ciudad

muy poco antes o muy poco después  
en brasil adolphe berk embajador de usa  
apoyaba qué raro el golpe contra vargas  
en honduras las inversiones yanquis  
ascendían a trescientos millones de dólares  
paraguay y uruguay en intrépido ay  
declaraban la guerra a alemania  
sin provocar por cierto grandes conmociones

en chile allende era elegido senador  
y en haití los estudiantes iban a la huelga  
en martinica aimé cesaire el poeta  
pasaba a ser alcalde en fort de france

en santo domingo el PCD  
se transformaba en PSP  
y en méxico el PRM  
se transformaba en PRI  
en bolivia no hubo cambios de siglas  
pero faltaban tres meses solamente  
para que lo colgaran a villarroel  
argentina empezaba a generalizar  
y casi de inmediato a coronelizar

nosotros dos nos fuimos a colonia suiza  
ajenos al destino que se incubaba  
ella con un chaleco verde que siempre me gustó  
y yo con tres camisas blancas

en fin después hubo que trabajar  
y trabajamos treinta años  
al principio éramos jóvenes pero no lo sabíamos  
cuando nos dimos cuenta ya no éramos jóvenes  
si ahora todo parece tan remoto será  
porque allí una familia era algo importante  
y hoy es de una importancia reventada  
cuando quisimos acordar el paisito  
que había vivido una paz no ganada  
empezó lentamente a trepidar  
pero antes anduvimos muy campantes  
por otras paces y trepidaciones  
combinábamos las idas y las vueltas  
la rutina nacional con la morriña allá lejos  
viajamos tanto y con tantos rumbos  
que nos cruzábamos con nosotros mismos  
unos eran viajes de imaginación qué baratos  
y otros qué lata con pasaporte y vacuna

miro nuestras fotos de venecia de innsbruck  
y también de malvín  
del balneario solís o el philosophenweg  
estábamos estamos estaremos juntos  
pero cómo ha cambiado el alrededor  
no me refiero al fondo con mugrientos canales

ni al de dunas limpias y solitarias  
ni al hotel chajá ni al balcón de goethe  
ni al contorno de muros y enredaderas  
sino a los ojos crueles que nos miran ahora

algo ocurrió en nuestra partícula de mundo  
que hizo de algunos hombres maquinarias de horror  
estábamos estamos estaremos juntos  
pero qué rodeados de ausencias y mutaciones  
qué malheridos de sangre hermana  
qué enceguecidos por la hoguera maldita

ahora nuestro amor tiene como el de todos  
inevitables zonas de tristeza y presagios  
paréntesis de miedo incorregibles lejanías  
culpas que quisiéramos inventar de una vez  
para liquidarlas definitivamente

la conocida sombra de nuestros cuerpos  
ya no acaba en nosotros  
sigue por cualquier suelo cualquier orilla  
hasta alcanzar lo real escandaloso  
y lamer con lealtad los restos de silencio  
que también integran nuestro largo amor

hasta las menudencias cotidianas  
se vuelven gigantescos promontorios  
la suma de corazón y corazón  
es una suasoria paz que quema  
los labios empiezan a moverse  
detrás del doble cristal sordomudo  
por eso estoy obligado a imaginar  
lo que ella imagina y viceversa

estábamos estamos estaremos juntos  
a pedazos a ratos a párpados a sueños  
soledad norte más soledad sur  
para tomarle una mano nada más  
ese primario gesto de la pareja  
debí extender mi brazo por encima

de un continente intrincado y vastísimo  
y es difícil no sólo porque mi brazo es corto  
siempre tienen que ajustarme las mangas  
sino porque debo pasar estirándome  
sobre las torres de petróleo en maracaibo  
los inocentes cocodrilos del amazonas  
los tiras orientales de livramento

es cierto que treinta años de oleaje  
nos dan un inconfundible aire salitroso  
y gracias a él nos reconocemos  
por encima de acechanzas y destrucciones  
la vida íntima de dos  
esa historia mundial en livre de poche  
es tal vez un cantar de los cantares  
más el eclesiastés y sin apocalipsis  
una extraña geografía con torrentes  
ensenadas praderas y calmas chichas  
no podemos quejarnos  
en treinta años la vida  
nos ha llevado recio y traído suave  
nos ha tenido tan pero tan ocupados  
que siempre nos deja algo para descubrirnos  
a veces nos separa y nos necesitamos

cuando uno necesita se siente vivo  
entonces nos acerca y nos necesitamos  
es bueno tener a mi mujer aquí  
aunque estemos silenciosos y sin mirarnos  
ella leyendo su séptimo círculo  
y adivinando siempre quién es el asesino

yo escuchando noticias de onda corta  
con el auricular para no molestarla  
y sabiendo también quién es el asesino  
la vida de pareja en treinta años  
es una colección inimitable  
de tangos diccionarios angustias mejorías  
aeropuertos camas recompensas condenas  
pero siempre hay un llanto finísimo

casi un hilo que nos atraviesa  
y va enhebrando una estación con otra  
borda aplazamientos y triunfos  
le cose los botones al desorden  
y hasta remienda melancolías  
siempre hay un finísimo llanto un placer  
que a veces ni siquiera tiene lágrimas  
y es la parábola de esta historia mixta  
la vida a cuatro manos el desvelo  
la alegría en que nos apoyamos  
cada vez más seguros casi como  
dos equilibristas sobre su alambre  
de otro modo no habríamos llegado a saber  
qué significa el brindis que ahora sigue  
y que lógicamente no vamos a hacer público.

*23 de marzo de 1976*

### *Los espejos las sombras*

*Y las sombras que cruzan los espejos*

VICENTE HUIDOBRO

Es tan fácil nacer en sitios que no existen  
y sin embargo fueron brumosos y reales  
por ejemplo mi sitio mi marmita de vida  
mi suelta de palomas conservaba  
una niebla capaz de confundir las brújulas  
y atravesar de tarde los postigos  
todo en el territorio de aquella infancia breve  
con la casa en la loma cuyo dueño  
era un tal valentín del escobar  
y el nombre era sonoro me atraían  
las paredes tan blancas y rugosas  
ahí descubrir el lápiz como colón su américa  
sin saber que era lápiz y mientras lo empuñaba  
alguien hacia muecas al costado de un biombo  
para que yo comiera pero yo no comía

después es la estación y es el ferrocarril  
me envuelven en la manta de viaje y de calor  
y había unas mangueras largas ágiles  
que lavaban la noche en los andenes

las imágenes quedan como en un incunable  
que sólo yo podría descifrar  
puesto que soy el único especialista en mí  
y sin embargo cuando regresé  
apenas treinta y dos años más tarde  
no había andén ni manta ni paredes rugosas  
ya nadie recordaba la casa en la lomita  
tampoco a valentín del escobar  
quizá sea por eso que no puedo creer  
en pueblo tan ceñido tan variable  
sin bruma que atravesase los postigos  
y confunda las brújulas  
un paso de los toros enmendado  
que no tiene ni biombo ni mangueras

el espejo tampoco sabe nada  
con torpeza y herrumbre ese necio repite  
mi pescuezo mi nuez y mis arrugas  
debe haber pocas cosas en el mundo  
con menos osadía que un espejo

en mis ojos amén de cataratas  
y lentes de contacto con su neblina propia  
hay rehenes y brujas  
espesas telarañas sin arañas  
hay fiscales y jueces  
disculpen me quedé sin defensores  
hay fiscales que tiemblan frente a los acusados  
y jueces majaderos como tías  
o deshumanizados como atentos verdugos  
hay rostros arduos y fugaces  
otros triviales pero permanentes  
hay criaturas y perros y gorriones  
que van garúa arriba ensimismados

y un sosías de dios que pone cielos  
sobre nuestra mejor abolladura

y tampoco el espejo sabe nada  
de por qué lo contemplo sin rencor y aburrido

y así de noche en noche  
así de nacimiento en nacimiento  
de espanto en espantajo  
van o vamos o voy con las uñas partidas  
de arañar y arañar la infinita corteza

más allá del orgullo los árboles quedaron  
quedaron los presagios las fogatas  
allá atrás allá atrás  
quién es tan memorioso  
ah pero la inocencia ese búfalo herido  
interrumpe o reanuda  
la fuga o cacería  
de oscuro desenlace

todos mis domicilios me abandonan  
y el botín que he ganado con esas deserciones  
es un largo monólogo en hilachas  
turbado peregrino garrafal  
contrito y al final desmesurado  
para mi humilde aguante

me desquito clavándole mi agüero  
me vengo espolvoreándolo de culpas  
pero la soledad

esa guitarra  
esa botella al mar  
esa pancarta sin muchedumbrita  
esa efemérides para el olvido  
oasis que ha perdido su desierto  
flojo tormento en espiral  
cúpula rota y que se llueve  
ese engendro del prójimo que soy

tierno rebuzno de la angustia  
farola miope

tímpano  
ceniza  
nido de águila para torcazas  
escobajo sin uvas  
borde de algo importante que se ignora  
esa insignificante libertad de gemir  
ese carnal vacío  
ese naípe sin mazo  
ese adiós a ninguna  
esa espiga de suerte  
ese hueco en la almohada

esa impericia  
ese sabor grisáceo  
esa tapa sin libro  
ese ombligo inservible  
la soledad en fin

esa guitarra  
de pronto un día suena repentina y flamante  
inventa prójimas de mi costilla  
y hasta asombra la sombra  
qué me cuentan

en verdad en verdad os digo que  
nada existe en el mundo como la soledad  
para buscarnos tierna compañía  
cohorte escolta gente caravana

y el espejo ese apático supone  
que uno está solo sólo porque rumia  
en cambio una mujer cuando nos mira sabe  
que uno nunca está solo aunque lo crea  
ah por eso hijos míos si debéis elegir  
entre una muchacha y un espejo  
elegid la muchacha

cómo cambian los tiempos y el azogue  
los espejos ahora vienen antinarcisos  
hace cuarenta años la gente los compraba  
para sentirse hermosa para saberse joven  
eran lindos testigos ovalados  
hoy en cambio son duros enemigos  
cuadrados de rencor bruñidos por la inquina  
os agravian mortifican zahieren  
y como si tal cosa pronuncian su chispazo  
mencionan lustros y colesterol  
pero no las silvestres bondades de estraperlo  
la lenta madurez esa sabiduría  
la colección completa de delirios  
nada de eso solamente exhuman  
las averías del pellejo añejo  
el desconsuelo y sus ojeras verdes  
la calvicie que empieza o que concluye  
los párpados vencidos siniestrados  
las orejas mollejas la chatura nasal  
las vacantes molares las islas del eczema

pero no hay que huir despavorido  
ni llevarle el apunte a este reflejo  
nadie mejor que yo  
para saber que miente  
no caben en su estanque vertical  
los que fui los que soy los que seré  
siempre soy varios en parejos rumbos  
el que quiere asomarse al precipicio  
el que quiere vibrar inmóvil como un trompo  
el que quiere respirar simplemente

será que nada de eso está en mis ojos  
nadie sale a pedir el vistobueno  
de los otros que acaso y sin acaso  
también son otros y en diversos rumbos  
el que aspira a encontrarse con su euforia  
el que intenta ser flecha sin el arco  
el que quiere respirar simplemente

será que nada de eso está en mi ceño  
en mis hombros mi boca mis orejas  
será que ya no exporto dudas ni minerales  
no genera divisas mi conducta  
tiene desequilibrios mi balanza de pagos  
la caridad me cobra intereses leoninos  
y acaparo dolor para el mercado interno

será que nada de eso llega al prójimo  
pero yo estoy hablando del y con el espejo  
y en su luna no hay prójima y si hay  
será una entrometida que mira sobre mi hombro

los prójimos y prójimas no están en el luciente  
sencillamente son habitantes de mí  
y bueno se establecen en mí como pamperos  
o como arroyos o como burbujas

por ejemplo las dudas no están en el espejo  
las dudas que son meras preconfianzas  
por ejemplo los miércoles no están  
ya que el espejo es un profesional  
de noches sabatinas y tardes domingueras  
los miércoles de miércoles quién se le va a arrimar  
pedestre o jadeante  
inhumano y cansado  
con la semana a medio resolver  
las tardes gordas de preocupaciones  
el ómnibus oliendo a axila de campeón

los insomnios no caben por ejemplo  
no son frecuentes pero sí poblados  
de canciones a trozos  
de miradas que no eran para uno  
y alguna que otra bronca no del todo prevista  
de ésas que consumen la bilis del trimestre

tampoco aquellos tangos en los que uno sujeta  
en suave diagonal la humanidad contigua

y un magnetismo cálido y a la vez transitorio  
consterna los gametos sus ene cromosomas  
y entre corte y cortina se esparcen monosílabos  
y tanto las pavadas aleluya  
como las intuiciones aleluya aleluya  
derriban las fronteras ideológicas

verbigracia qué puede rescatar el espejo  
de una ausencia tajante  
una de esas ausencias que concurren  
que numeran sus cartas  
y escriben besos ay de amor remoto

qué puede qué podría reconocer carajo  
de las vidas y vidas que ya se me murieron  
esos acribillados esos aciborrados  
del abrazo y el mapa y los boliches  
o los que obedecieron a su corazonada  
hasta que el corazón les explotó en la mano  
sea en el supermarket de la mala noticia  
o en algún pobre rancho de un paisaje sin chau

poco puede conocer de los rostros  
que no fueron mi rostro y sin embargo  
siguen estando en mí  
y menos todavía  
de los desesperantes terraplenes  
que traté de subir o de bajar  
esos riesgos minúsculos que parecen montañas  
y los otros los graves que salvé como un sordo  
así hasta que la vida quedó sin intervalos  
y la muerte quedó sin vacaciones  
y mi piel se quedó sin otras pieles  
y mis brazos vacíos como mangas  
declamaron socorro para el mundo

en la esquina del triste no hay espejo  
y lo que es

más austero

no hay auxilio

por qué será que cunden las alarmas  
y no hay manera ya de descundirlas

el país tiene heridas grandes como provincias  
y hay que aprender a andar sobre los bordes  
sin vomitar en ellas ni caer como bolos  
ni volverse suicida o miserable  
ni decir no va más  
porque está yendo  
y exportamos los huérfanos y viudas  
como antes la lana o el tasajo

en el muelle del pobre no hay espejo  
y lo que es  
                  más sencillo  
                                  no hay adioses

los fraternos que estaban en el límite  
las muchachas que estaban en los poemas  
asaltaron de pronto el minuto perdido  
y se desparramaron como tinta escarlata  
sobre las ínfulas y los sobornos  
metieron sus urgencias que eran gatos  
en bolsas de arpillera  
y cuando las abrieron aquello fue un escándalo  
la fiesta prematura  
igual que si se abre una alcancía

hacía tanto que éramos comedidos y cuerdos  
que no nos vino mal este asedio a la suerte

los obreros en cambio no estaban en los poemas  
estaban en sus manos nada más  
que animan estructuras telas fibras  
y cuidan de su máquina oh madre inoxidable  
y velan su garganta buje a buje  
y le toman el pulso  
y le vigilan la temperatura  
y le controlan la respiración  
y aquí atornillan y desatornillan

y allí mitigan ayes y chirridos y ecos  
o escuchan sus maltrechas confidencias  
y por fin cuando suena el pito de las cinco  
la atienden la consuelan y la apagan

los obreros no estaban en los poemas  
pero a menudo estaban en las calles  
con su rojo proyecto y con su puño  
sus alpargatas y su humor de lija  
y su beligerancia su paz y su paciencia  
sus cojones de clase  
qué clase de cojones  
sus ollas populares  
su modestia y su orgullo  
que son casi lo mismo

las muchachas que estaban en los poemas  
los obreros que estaban en las manos  
hoy están duros en la cárcel firmes  
como las cuatro barras que interrumpen el cielo

pero habrá otro tiempo  
es claro que habrá otro  
habrá otro tiempo porque el tiempo vuela

no importa que ellas y ellos no estén en el espejo  
el tiempo volará

no como el cóndor  
ni como el buitre ni como el albatros  
ni como el churrinche ni como el benteveo  
el tiempo volará como la historia  
esa ave migratoria de alas fuertes  
que cuando llega es para quedarse

y por fin las muchachas estarán en las manos  
y por fin los obreros estarán en los poemas

ay espejo ignorás tanta vida posible  
tenés mi soledad

vaya conquista  
en qué magro atolón te obligaste a varar  
hay un mundo de amor que te es ajeno  
así que no te quedes mirando mi mirada  
la modorra no escucha campanas ni promesas  
tras de mí sigue habiendo un pedazo de historia  
y yo tengo la llave de ese cofre barato  
pero atrás más atrás  
o adelante mucho más adelante  
hay una historia plena  
una patria en andamios con banderas posibles  
y todo sin oráculo y sin ritos  
y sin cofre y sin llave  
simplemente una patria

ay espejo las sombras que te cruzan  
son mucho más corpóreas que mi cuerpo depósito  
el tiempo inagotable hace sus propios cálculos  
y yo tengo pulmones y recuerdos y nuca  
y otras abreviaturas de lo frágil  
quizá una vez te quiebres  
dicen que es mala suerte  
pero ningún espejo pudo con el destino  
o yo mismo me rompa sin que vos te destruyas  
y sea así otra sombra que te cruce

pero espejo ya tuve como dieciocho camas  
en los tres años últimos de este gran desparramo  
como todas las sombras pasadas o futuras  
soy nómada y testigo y mirasol  
dentro de tres semanas tal vez me vaya y duerma  
en mi cama vacía número diecinueve  
no estarás para verlo  
no estaré para verte  
en otro cuarto neutro mengano y transitorio  
también habrá un espejo que empezará a  
escrutarme  
tan desprolijamente como vos  
y aquí en este rincón duramente tranquilo

se instalará otro huésped temporal como yo  
o acaso dos amantes recién homologados  
absortos en su canje de vergüenzas  
con fragores de amor e isócronos vaivenes  
no podrás ignorarlos  
ellos te ignorarán  
no lograrás desprestigiar su piel  
porque será de estreno y maravilla  
ni siquiera podrás vituperar mi rostro  
porque ya estaré fuera de tu alcance  
diciéndole a otra luna de impersonal herrumbre  
lo que una vez te dije con jactancia y recelo

he venido con todos mis enigmas  
he venido con todos mis fantasmas  
he venido con todos mis amores

y antes de que me mire  
como vos me miraste  
con ojos que eran sólo parodia de mis ojos  
soltaré de una vez el desafío

ay espejo cuadrado  
nuevo espejo de hotel y lejanía  
aquí estoy  
ya podés  
empezar a ignorarme.

agosto 1976

### *Piedritas en la ventana*

*a roberto y adelaida*

De vez en cuando la alegría  
tira piedritas contra mi ventana  
quiere avisarme que está ahí esperando  
pero hoy me siento calmo

casi diría ecuánime  
voy a guardar la angustia en su escondite  
y luego a tenderme cara al techo  
que es una posición gallarda y cómoda  
para filtrar noticias y creerlas

quién sabe dónde quedan mis próximas huellas  
ni cuándo mi historia va a ser computada  
quién sabe qué consejos voy a inventar aún  
y qué atajo hallaré para no seguirlos

está bien no jugaré al desahucio  
no tatuaré el recuerdo con olvidos  
mucho queda por decir y callar  
y también quedan uvas para llenar la boca

está bien me doy por persuadido  
que la alegría no tire más piedritas  
abriré la ventana  
abriré la ventana

### *Otro cielo*

*la stranezza di un cielo che non e il tuo*

CESARE PAVESE

No existe esponja para lavar el cielo  
pero aunque pudieras enjabonarlo  
y luego echarle baldes y baldes de mar  
y colgarlo al sol para que se seque  
siempre te faltaría un pájaro en silencio

no existen métodos para tocar el cielo  
pero aunque te estiraras como una palma  
y lograras rozarlo en sus delirios  
y supieras por fin cómo es al tacto  
siempre te faltaría la nube de algodón

no existe un puente para cruzar el cielo  
pero aunque consiguieras llegar a la otra orilla  
a fuerza de memoria y de pronósticos  
y comprobaras que no es tan difícil  
siempre faltaría el pino del crepúsculo

eso porque se trata de un cielo que no es tuyo  
aunque sea impetuoso y desgarrado  
en cambio cuando llegues al que te pertenece  
no lo querrás lavar ni tocar ni cruzar  
pero estarán el pájaro y la nube y el pino.

### *Esa batalla*

¿Cómo compaginar  
la aniquiladora  
idea de la muerte  
con este incontenible  
afán de vida?

¿cómo acoplar el horror  
ante la nada que vendrá  
con la invasora alegría  
del amor provisional  
y verdadero?

¿cómo desactivar la lápida  
con el sembradío?  
¿la guadaña  
con el clavel?

¿será que el hombre es eso?  
¿esa batalla?

## *Grillo constante*

Mientras aquí en la noche sin percances  
pienso en mis ruinas    bajo a mis infiernos  
inmóvil en su dulce anonimato  
el grillo canta nuevas certidumbres

mientras hago balance de mis yugos  
y una muerte cercana me involucra  
en algún mágico rincón de sombras  
canta el grillo durable y clandestino

mientras distingo en sueños los amores  
y los odios proclamo ya despierto  
implacable rompiente soberano  
el grillo canta en nombre de los grillos

la ansiedad de saber o de ignorar  
flamea en la penumbra y me concierne  
pero no importa desde su centímetro  
tenaz como un obrero canta el grillo.

## *De árbol a árbol*

*a ambrosio y silvia*

Los árboles  
¿serán acaso solidarios?

¿digamos el castaño de los campos elíseos  
con el quebracho de entre ríos  
o los olivos de jaén  
con los sauces de tacuarembó?

¿le avisará la encina de westfalia  
al flaco alerce del tirol  
que administre mejor su trementina?

y el caucho de pará  
o el baobab en las márgenes del cuanza  
¿provocarán al fin la verde angustia  
de aquel ciprés de la *mission* dolores  
que cabeceaba en frisco  
california?

¿se sentirá el ombú en su pampa de rocío  
casi un hermano de la ceiba antillana?

los de este parque o aquella floresta  
¿se dirán copa a copa que el muérdago  
otrora tan sagrado entre los galos  
ahora es apenas un parásito  
con chupadores corticales?

¿sabrán los cedros del líbano  
y los caobos de corinto  
que sus voraces enemigos  
no son la palma de camagüey  
ni el eucalipto de tasmania  
sino el hacha tenaz del leñador  
la sierra de las grandes madereras  
el rayo como látigo en la noche?

### *Cotidiana I*

La vida cotidiana es un instante  
de otro instante que es la vida total del hombre  
pero a su vez cuántos instantes no ha de tener  
ese instante del instante mayor

cada hoja verde se mueve en el sol  
como si perdurar fuera su inefable destino  
cada gorrión avanza a saltos no previstos  
como burlándose del tiempo y del espacio  
cada hombre se abraza a alguna mujer  
como si así aferrara la eternidad

en realidad todas estas pertinacias  
son modestos exorcismos contra la muerte  
batallas perdidas con ritmo de victoria  
reos obstinados que se niegan  
a notificarse de su injusta condena  
vivientes que se hacen los distraídos  
la vida cotidiana es también una suma de instantes  
algo así como partículas de polvo  
que seguirán cayendo en un abismo  
y sin embargo cada instante  
o sea cada partícula de polvo  
es también un copioso universo  
con crepúsculos y catedrales y campos de cultivo  
y multitudes y cópulas y desembarcos  
y borrachos y mártires y colinas  
y vale la pena cualquier sacrificio  
para que ese abrir y cerrar de ojos  
abarque por fin el instante universo  
con una mirada que no se avergüence  
de su reveladora  
efímera  
insustituible  
luz.

*Me voy con la lagartija*

Me voy con la lagartija  
vertiginosa  
a recorrer la celdas conde  
líber  
    raúl  
        héctor  
            josé luis  
  
jaime  
    ester  
        gerardo  
            el ñato

rita  
    mauricio  
        flavia  
            el viejo  
penan por todos  
y resisten

voy con la lagartija  
popular  
vertiginosa  
a dejarles aquí y allá  
por entre los barrotes  
    junto a las cicatrices  
    o sobre la cuchara  
migas de respeto  
silencios de confianza  
y gracias porque existen

### *Soy un caso perdido*

Por fin un crítico sagaz reveló  
(ya sabía yo que iban a descubrirlo)  
que en mis cuentos soy parcial  
y tangencialmente me exhorta  
a que asuma la neutralidad  
como cualquier intelectual que se respete

creo que tiene razón  
soy parcial  
de esto no cabe duda  
más aún yo diría que un parcial irrescatable  
caso perdido en fin  
ya que por más esfuerzos que haga  
nunca podré llegar a ser neutral

en varios países de este continente  
especialistas destacados  
han hecho lo posible y lo imposible

por curarme de la parcialidad  
por ejemplo en la biblioteca nacional de mi país  
ordenaron el expurgo parcial  
de mis libros parciales  
en argentina me dieron cuarenta y ocho horas  
(y si no me mataban) para que me fuera  
con mi parcialidad a cuestras  
por último en Perú incomunicaron mi parcialidad  
y a mí me deportaron  
de haber sido neutral  
no habría necesitado  
esas terapias intensivas  
pero qué voy a hacerle  
soy parcial  
incurablemente parcial  
y aunque pueda sonar un poco extraño  
totalmente  
parcial

ya sé  
eso significa que no podré aspirar  
a tantísimos honores y reputaciones  
y preces y dignidades  
que el mundo reserva para los intelectuales  
que se respeten

es decir para los neutrales  
con un agravante  
como cada vez hay menos neutrales  
las distinciones se reparten  
entre poquísimos

después de todo y a partir  
de mis confesadas limitaciones  
debo reconocer que a esos pocos neutrales  
les tengo cierta admiración  
o mejor les reservo cierto asombro  
ya que en realidad se precisa un temple de acero  
para mantenerse neutral ante episodios como

girón  
  tlatelolco  
    trelew  
      pando  
        la moneda

es claro que uno  
y quizá sea esto lo que quería decirme el crítico  
podría ser parcial en la vida privada  
y neutral en las bellas letras  
digamos indignarse contra pinochet  
  durante el insomnio  
y escribir cuentos diurnos  
  sobre la atlántida

no es mala idea  
y claro  
tiene la ventaja  
de que por un lado  
uno tiene conflictos de conciencia  
y eso siempre representa  
un buen nutrimento para el arte  
y por otro no deja flancos para que lo vapulee  
la prensa burguesa y/o neutral

no es mala idea  
pero  
ya me veo descubriendo o imaginando  
en el continente sumergido  
la existencia de oprimidos y opresores  
parciales y neutrales  
torturados y verdugos  
o sea la misma pelotera  
cuba sí yanquis no  
de los continentes no sumergidos

de manera que  
como parece que no tengo remedio  
y estoy definitivamente perdido  
para la fructuosa neutralidad

lo más probable es que siga escribiendo  
cuentos no neutrales  
y poemas y ensayos y canciones y novelas  
no neutrales  
pero advierto que será así  
aunque no traten de torturas y cárceles  
u otros tópicos que al parecer  
resultan insoportables a los neutros

será así aunque traten de mariposas y nubes  
y duendes y pescaditos

### *Bandoneón*

Me jode confesarlo  
pero la vida es también un bandoneón  
hay quien sostiene que lo toca dios  
pero yo estoy seguro de que es troilo  
ya que dios apenas toca el arpa  
y mal

fuere quien fuere lo cierto es  
que nos estira en un solo ademán purísimo  
y luego nos reduce de a poco a casi nada  
y claro nos arranca confesiones  
quejas que son clamores  
vértebras de alegría  
esperanzas que vuelven  
como los hijos pródigos  
y sobre todo como los estribillos

me jode confesarlo  
porque lo cierto es que hoy en día  
pocos  
quieren ser tango  
la natural tendencia  
es a ser rumba o mambo o chachachá  
o merengue o bolero o tal vez casino

en último caso valsecito o milonga  
pasodoble jamás  
pero cuando dios o pichuco o quien sea  
toma entre sus manos la vida bandoneón  
y le sugiere que lllore o regocije  
uno siente el tremendo decoro de ser tango  
y se deja cantar y ni se acuerda  
que allá espera  
el estuche.

### *Botella al mar*

*El mar un azar*

VICENTE HUIDOBRO

Pongo estos seis versos en mi botella al mar  
con el secreto designio de que algún día  
llegue a una playa casi desierta  
y un niño la encuentre y la destape  
y en lugar de versos extraiga piedritas  
y socorros y alertas y caracoles.

### *Defensa de la alegría*

*a trini*

Defender la alegría como una trinchera  
defenderla del escándalo y la rutina  
de la miseria y los miserables  
de las ausencias transitorias  
y las definitivas  
defender la alegría como un principio  
defenderla del pasmo y las pesadillas  
de los neutrales y de los neutrones  
de las dulces infamias  
y los graves diagnósticos

defender la alegría como una bandera  
defenderla del rayo y la melancolía  
de los ingenuos y de los canallas  
de la retórica los paros cardíacos  
y de las endemias y las academias

defender la alegría como un destino  
defenderla del fuego y de los bomberos  
de los suicidas y los homicidas  
de las vacaciones y del agobio  
de la obligación de estar alegres

defender la alegría como una certeza  
defenderla del óxido y la roña  
de la famosa pátina del tiempo  
del relente y del oportunismo  
de los proxenetas de la risa

defender la alegría como un derecho  
defenderla de dios y del invierno  
de las mayúsculas y de la muerte  
de los apellidos y las lástimas  
del azar  
y también de la alegría.

### *Cálculo de probabilidades*

Cada vez que un dueño de la tierra  
proclama  
    para quitarme este patrimonio  
    tendrán que pasar  
    sobre mi cadáver  
debería tener en cuenta  
que a veces  
pasan.

## *Nuevo canal interoceánico*

Te propongo construir  
un nuevo canal  
sin exclusas  
ni excusas  
que comunique por fin  
tu mirada  
atlántica  
con mi natural  
pacífico.

## *Contraofensiva*

Si a uno  
le dan  
palos de ciego  
la única  
respuesta eficaz  
es dar  
palos  
de vidente

## *Síndrome*

Todavía tengo casi todos mis dientes  
casi todos mis cabellos y poquísimas canas  
puedo hacer y deshacer el amor  
trepar una escalera de dos en dos  
y correr cuarenta metros detrás del ómnibus  
o sea que no debería sentirme viejo  
pero el grave problema es que antes  
no me fijaba en estos detalles.

## *Ahora todo está claro*

Cuando el presidente carter  
se preocupa tanto  
por los derechos  
  humanos  
parece evidente que en ese caso  
derecho  
no significa facultad  
o atributo  
o libre albedrío  
sino diestro  
o antizurdo  
o flanco opuesto al corazón  
lado derecho en fin

en consecuencia  
¿no sería hora  
de que iniciáramos  
una amplia campaña internacional  
por los izquierdos  
  humanos?

## *Semántica práctica*

Sabemos que el alma como principio de la vida  
es una caduca concepción religiosa e idealista  
pero que en cambio tiene vigencia en su acepción segunda  
o sea hueco del cañón de las armas de fuego

hay que reconocer empero que el lenguaje popular  
no está rigurosamente al día  
y que cuando el mismo estudiante que leyó en konstantinov  
que la idea del alma es fantástica e ingenua  
besa los labios ingenuos y fantásticos de la compañerita  
que no conoce la acepción segunda  
y a pesar de ello le dice te quiero con toda el alma

es obvio que no intenta sugerir que la quiere  
con todo el hueco del cañón.

*El soneto de rigor*

*Las rosas están insoportables en el florero*

JAIME SABINES

Tal vez haya un rigor para encontrarte  
el corazón de rosa rigurosa  
ya que hablando en rigor no es poca cosa  
que tu rigor de rosa no te harte

Rosa que estás aquí o en cualquier parte  
con tu rigor de pétalos, qué sosa  
es tu fórmula intacta, tan hermosa  
que ya es de rigor desprestigiarte.

Así que abandonándote en tus ramos  
o dejándote al borde del camino  
aplicarte el rigor es lo mejor,

y el rigor no permite que te hagamos  
liras ni odas cual floreros, sino  
apenas el soneto de rigor.

*Por qué cantamos*

Si cada hora viene con su muerte  
si el tiempo es una cueva de ladrones  
los aires ya no son los buenos aires  
la vida es nada más que un blanco móvil

usted preguntará por qué cantamos

si nuestros bravos quedan sin abrazo  
la patria se nos muere de tristeza

y el corazón del hombre se hace añicos  
antes aun que explote la vergüenza

usted preguntará por qué cantamos

si estamos lejos como un horizonte  
si allá quedaron árboles y cielo  
si cada noche es siempre alguna ausencia  
y cada despertar un desencuentro

usted preguntará por qué cantamos

cantamos porque el río está sonando  
y cuando suena el río / suena el río  
cantamos porque el cruel no tiene nombre  
y en cambio tiene nombre su destino

cantamos porque el niño y porque todo  
y porque algún futuro y porque el pueblo  
cantamos porque los sobrevivientes  
y nuestros muertos quieren que cantemos

cantamos porque el grito no es bastante  
y no es bastante el llanto ni la bronca  
cantamos porque creemos en la gente  
y porque venceremos la derrota

cantamos porque el sol nos reconoce  
y porque el campo huele a primavera  
y porque en este tallo en aquel fruto  
cada pregunta tiene su respuesta

cantamos porque llueve sobre el surco  
y somos militantes de la vida  
y porque no podemos ni queremos  
dejar que la canción se haga ceniza.

## *Pasatiempo*

Cuando éramos niños  
los viejos tenían como treinta  
un charco era un océano  
la muerte lisa y llana  
no existía

luego cuando muchachos  
los viejos eran gente de cuarenta  
un estanque era océano  
la muerte solamente  
una palabra

ya cuando nos casamos  
los ancianos estaban en cincuenta  
un lago era un océano  
la muerte era la muerte  
de los otros

ahora veteranos  
ya le dimos alcance a la verdad  
el océano es por fin el océano  
pero la muerte empieza a ser  
la nuestra.

## *Estos poetas son míos*

*Estos poetas são meus*

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Roque leonel ibero rigoberto  
ricardo paco otto-rené javier  
cuántas veces y en cuántos enjambres y asambleas  
los habrán (mal) tratado de pequeñoburgueses  
se habrán quedado solos con su antigua costumbre  
de razonar / o solos con el rigor científico  
solos con un impulso moral / solos en una

soledad no querida ni buscada  
solos con sus amores al prójimo a la prójima  
con la preocupación de que los segregaran  
solos para entender todo y a todos

cuántas veces y en cuántas esperanzas o rutas  
habrán andado a tientas a relámpagos  
dejando reposar el tiempo la poesía  
ellos infatigables reventándose  
sabiendo que no eran los pequeños burgueses  
que los rudos compañeros decían

que no eran los flojos los librescos  
mirándose al espejo hasta desentrañarlo  
como narcisos nunca / mirándose autocráticos  
jamás desalentados / tratando de encontrar  
el resquicio la brecha el socavón el mérito  
de ser como los otros o algo así

cuántas veces y en cuántos insomnios duermevelas  
habrán considerado la pena o el atajo  
de borrar la poesía / de borrarse  
como poetas / borrar el modesto delirio  
y juntar las palabras volátiles  
y cambiarlas por otras las concretas  
y revolucionar las veinticuatro horas  
y ponerse el esquema y quitarse los tropos  
y andar al mismo paso / nadar el mismo río  
y fabricar así la infundada esperanza  
de ser iguales a los otros / ser  
igualmente juzgados y medidos

cuántas veces y en cuántas lagunas y memorias  
habrán querido ser / luz roja / tierra verde  
y compartir la lucha a pedacitos  
aprender sangre a sangre el alfabeto  
cual si no lo supieran / desde abajo  
arder en la bondad elemental  
sentir la furia como un calofrío  
continuar el amor sin los alertas

compañerísimos en las difíciles  
jocundos en las fáciles  
igualmente medidos y juzgados

pero un día una noche una friolera  
arriesgaron el cuerpo la miseria los versos  
supieron de repente que la ley era vieja  
que los suaves poetas aunque se desgañiten

aunque venzan al viento y a la luna  
disponen de una sola ocasión decisiva  
a fin de que los rudos queridos compañeros  
admitan que no siempre / pero a veces /  
ésos de la palabra ésos de calma en cierne  
pueden ser valerosos como un sueño  
leales como un río

fuertes como un imán  
lo grave es que su única ocasión  
es morir  
una forma tal vez de desmorirse  
defendiendo una causa por la que otros  
no precisan la muerte para ser aceptados  
para ser abrazados y creídos

cuántas veces y en cuántas sustancias y cegueras  
se habrán empecinado en los candores  
y buscado argumentos con rabia / resistido  
para apuntarle al enemigo / al plomo  
que venía en el aire aniquilando  
matando desmintiendo desabrigando ardiendo  
y habrán desesperado la esperanza  
de arrinconar confianza o de inspirarla

y sin embargo / luego / en un segundo  
en una balacera eucaristía  
en la revelación del fogonazo  
en la tortura sin promesa y última  
en un instante breve como un sorbo

sin argumentos / sin palabras / tiernos  
tristísimos por fin y despegados  
en ese parpadeo que no cierra  
deshechos y rehechos de coraje  
estallados de fe / muertos de pena  
dejaron de aspirar cuando el destello  
cuando el sabor final y la vislumbre  
cuando cambiaron la amargura tibia  
de pequeño burgués por la de mártir.

### *Abrigo*

Cuando sólo era  
un niño estupefacto  
viví durante años  
allá en colón  
en un casi tugurio  
de latas

fue un época  
más bien  
miserable

pero nunca después  
me sentí tan a salvo  
tan al abrigo  
como cuando empezaba  
a dormirme  
bajo la colcha de retazos  
y la lluvia poderosa  
cantaba  
sobre el techo  
de zinc.

## *Tranvía de 1929*

*a china zorrilla*

Allá en mis nueve años circulaban  
dos tipos de tranvías  
los amarillos de la transatlántica  
los rojos de la comercial  
pero aparte de que fueran alemanes o ingleses  
había una tremenda diferencia  
en la comercial viajaba yo  
en la transatlántica unos desconocidos

el treinta y seis iba a punta carretas  
y a las seis y cuarto de la mañana frágil  
cuando se levantaba como niebla el rocío  
yo lo tomaba a diario para asistir  
al deutsche schule de la calle soriano

era un horario para gente estoica  
razón por la que íbamos sólo dos pasajeros  
yo sentado adelante junto a la ventanilla  
y bien atrás un viejo bajito y honorable  
siempre de traje oscuro y con barba canosa  
que leía su diario y jamás me miraba

hoy me gusta pensarlo / aquel puntual usuario  
seguro que tomaba el crujiente tranvía  
en una vaga esquina del siglo diecinueve  
pero en aquel entonces hubo alguien / mi padre  
que dijo ése es el poeta nacional  
ése es don juan zorrilla de san martín

lo cierto  
fue que el agosto nombre no me reveló nada  
así que lo seguí considerando un viejo  
bajo y de oscuro / ceño fruncido y barba  
uno que diariamente compartía conmigo  
el treinta y seis de la comercial

poco después moría con todos los honores

recuerdo que una tarde siendo ya adolescente  
me introduje en su casa  
que ya no era su casa sino apenas  
el museo zorrilla  
y me vinieron ganas retroactivas de hablarle  
de sentarme con él  
en el tranvía de las seis y cuarto

en este medio siglo por supuesto he leído  
sobre su vida y obra / sobre su fe y talante

el tranvía sigue galopando en la niebla  
con él viejo y yo niño / con él solo y yo solo

pero nunca he sabido qué hacía tan temprano  
en el tramo penúltimo de su cándida gloria.

### *Subversión de Carlitos el Mago*

Querés saber dónde están los muchachos de entonces  
sospechás que ahora vendrán caras extrañas  
y aunque pasó una sombra sonó un balazo  
guardás escondida una esperanza humilde  
que es toda la fortuna de tu corazón

la verdad es que fuiste genialmente cursi  
y soberanamente popular  
te metiste no sólo en los boliches  
sino también entre pecho y espalda  
de vos hablaban por supuesto en los quilombos  
pero asimismo en los hogares de respeto  
atravesaste las capas sociales  
como una lluvia persistente y veraz

y así gardeliaban los obreros y las costureritas  
pero también los altísimos burgueses  
y no era raro que algún senador o rey de bastos

matizara sus listas de promesas a olvidar  
con citas de los griegos más preclaros  
y de tus tangos tan poco helénicos

tus ensueños se van se van no vuelven más  
tal vez por eso siempre sostuvimos  
que no tenías inquietudes políticas  
izquierdas y derechas nos pusimos de acuerdo  
para situarte en el malevaje y otros limbos  
donde había paicas y otarios y percal y gayola  
pero no figuraba la lucha de clases  
y aunque dicen que eras ateo y socialista  
otros evocan tus alabanzas a radicales y conservas

pero vos / antes y después de medellín  
dejaste hacer / dejaste que dijeran / dejaste  
que cada uno te inventara a su medida  
y por las dudas no aclaraste nunca  
si eras de toulouse o de tacuarembó

pero en alguna parte sucedió algo  
que removi6 tu vergüenza de haber sido  
tu noche triste y tu requiesca in pache  
acaso fue la piba que murió en la picana  
o el verdugo mayor que viste en el periódico  
compungido y procaz ante la sangre joven  
todo es mentira / mentira ese lamento

pero es seguro que sucedió algo  
algo que te movió el gacho para siempre  
fue entonces que sacaste de la manga  
los seis o siete tangos con palabras rugosas  
y empezaste a cantarlos como nunca  
hasta que el cabo le avisó al sargento  
y el sargento se lo dijo al teniente  
y el teniente al mayor y al coronel  
y el coronel a todos los generales  
que esa noche disfrutaban de wagner  
y no bien acabó el crepúsculo de los dioses

te juzgaron culpable de ser pueblo  
y de asistencia a la subversión  
y así entraste en la franja de los clandes

de modo que se acabaron las dudas  
y las cavilaciones y los chismes  
ya no sobre toulouse o tacuarembó  
te llevaste el secreto a chacarita  
sino sobre con cuáles estabas o estarás  
vale decir con ellos o con nosotros  
quién sabe si supieras  
pero ahora sí está claro para siempre  
tomaste partido contra los jailaifes y la cana  
y estás con nosotros / bienvenido mago  
compañero morocho del abasto.

### *Ni colorín ni colorado*

*“Buenos Aires, 3 de agosto (AF).— Los dos niños uruguayos hallados en Chile días atrás fueron raptados en Argentina en septiembre de 1976, según la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos. Los niños son Anatole Boris y Eva Lucía Julien Grisonas. La abuela de los niños, María Angélica Cáceres de Julien, envió una carta a la APDH hace más de un año, para denunciar la desaparición de su hijo, esposa y dos hijos, durante una ‘operación policial’ efectuada en su domicilio, situado en San Martín Arrabal, Noroeste de Buenos Aires.”*

(El Sol de México, 4 de agosto de 1979)

*Y la muerte es el último país que el niño inventa*

RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

Fue en valparaíso donde reaparecieron  
en pleno año internacional del niño  
por fin sanos y salvos

con escasa y suficiente memoria  
eva lucía y anatole  
niños del siglo veinte

habían mediado las naciones unidas  
y fotógrafos embajadas arzobispos  
y una vez confirmadas las identidades  
y obtenido el aval indispensable  
de burócratas y estados mayores  
desde montevideo fue a buscarlos la abuela  
y es posible que todo vuelva a su cauce

pero ni colorín ni colorado  
el cuento no se ha acabado

valparaíso de terremotos y escaleras  
donde cada escalón es una casa en ascuas  
valparaíso de marineros y mercados

y costas de agua helada y transparente  
había acogido a anatole y eva lucía  
cuando en diciembre del setenta y seis  
aparecieron en la plaza o'higgins  
a la deriva y tomados de la mano

valparaíso de acordeones y tabernas  
y olor inconfundible a sal y muelles  
con un mar que complica los adioses  
pero se encrespa con las bienvenidas  
la ciudad de las proas les dio pan y cobijo  
y también una esponja con la ardua  
misión de borrar los poquísimos recuerdos

pero ni colorín ni colorado  
el cuento no se ha acabado

montevideo de milongas y cielitos  
puerto también pero con otro aroma  
con cantinas y bares de mala muerte  
y jóvenes cadáveres también de mala muerte

quizá reciba a eva lucía y anatole  
sin primavera porque es invierno crudo  
sin cantos porque hay silencio estricto  
sin padres porque desaparecieron

montevideo de lluvia a plazos  
de muros con pregones irreverentes  
de noche sin faroles pero con tres marías  
quizá reciba a eva lucía y anatole  
en el breve año internacional del niño  
sin primavera sin canciones sin padres

anatole sí recuerda a la madre caída  
no ha olvidado aquella sangre única  
ni al padre escondiéndolos en la bañera  
para salvarlos del oprobio y los tiros

pero ni colorín ni colorado  
el cuento no se ha acabado

lo cierto es que montevideo y valparaíso  
tienen más de un atributo en común  
digamos la bruma y la nostalgia de los puertos  
y esa oscura piedad en homenaje  
al pobre año internacional del niño  
que dentro de unos meses se termina

así pues no sería de extrañar  
que antes de que culminen las celebraciones  
y a fin de que la lástima sea simétrica  
aparecieran en la plaza zabala  
o en villa dolores o en el prado  
dos pequeños chilenos desgajados del mundo  
tomados de la mano y a la deriva  
y una vez detectados por la onu  
y por fotógrafos embajadas arzobispos  
comprobadas las identidades y obtenido  
el aval de burócratas y estados mayores  
viniera a recogerlos algún abuelo

a fin de reintegrarlos a su valparaíso  
que seguramente los habría de esperar  
sin primavera sin canciones sin padres

pero ni colorín ni colorado  
el cuento no se ha acabado

### *El baquiano y los suyos*

*Es el Jefe, el baqueano*

JESUALDO: Artigas

Desde el palmar inmóvil reconoce a su gente  
cuánto orgullo y tesón cuánta distancia

en un octubre opaco y remotísimo  
habían arrancado del puro desaliento

acamparon primero en el monzón  
pasaron la cuchilla del perdido  
después el cololó y el yapeyú y la cuenca  
del vera y el perico flaco y luego  
los campos de tres patos y un arroyo  
del bellaco y otro arroyito el sánchez  
una tregua discreta en paysandú  
vado del san francisco y el chingolo  
y uno más importante el del queguay  
alguno que otro insomnio en el quebracho  
paso del chapicuy rumbo al daymán  
diciembre en alto chico  
cruce del uruguay ese río frontera  
el peñón de san carlos los bosques de concordia  
y por fin este abril junto al ayuí  
desde el palmar inmóvil reconoció el baquiano  
la patriada en andrajos ese pueblo  
que incluía a su padre don martín  
y al cura figueredo y los lamas los suárez

y bartolomé hidalgo poeta fundador  
y zambos negros indios gauchos y criollos pobres  
y acémilas troperos carruajes tolderías  
la patria todavía era dudosa  
quizá / pero el baquiano no dudaba

muchos de ellos quemaron sus viviendas  
atrás dejaron toda una vida una muerte  
tierras propias que eran tierra de nadie  
pero en las setecientas carretas casi en ruinas  
viene la dignidad como un sistema  
doloroso implacable inocente y porfiado  
sobre todo implacable con su propia inocencia

el general baquiano apoya el brazo terco  
en la palma yatay la más cercana  
y deja su mirada en las arenas limpias  
para poder imaginar mejor

a principios de junio / con su pésima fe  
llegará sarratea el bribón el cobarde  
y con su buena fe / el caudillo frugal  
habrá de sorprenderse porque a veces  
las maldades lo encuentran desarmado

no olvidar que peleando ganaba las batallas  
y después lo vencían echándole traidores  
de todos modos eso será en junio / ahora  
el general baquiano riguroso y sin dudas  
entrecierra los ojos para soñar mejor  
y es explicable porque su baquía más sólida  
es un sueño que invade como escarcha  
a los hombres la historia los potreros

el olor y el otoño de su verde provincia  
atraviesan las leguas / no son muchas

para su pueblo quiere la gran cosecha patria  
pero duele dejar la tierra abandonada

los ranchos en cenizas los poblados vacíos  
la mazorca en el viento y el viento en la congoja  
aquí al atardecer las fogatas se animan  
pero el hogar de veras está allá en el oriente

en estas setecientas carretas de penuria  
vino la dignidad como un sistema  
y él sabe como nadie que ser digno  
resultará más arduo cada día

desea por supuesto la gloria de su pueblo  
pero antes que la gloria cazará la justicia  
está dispuesto a dar su vida pero sabe  
que eso no es decisivo / lo primero  
es transformar la vida  
y con un solo hombre que le quede  
con él hará la guerra como estribo del cambio

el pueblo es soberano pero aún no lo sabe  
él debe convencerlo de su soberanía

no necesita abrir nuevamente los ojos  
para ver la llanura de lealtad  
y saber que esos leales son su tropa  
casi sin proponérselo los abre y nos distingue

a nosotros / llegados tantas penas después  
nuestro destierro es múltiple pero estamos aquí  
como única manera de juntar y juntarnos  
no tenemos carretas caballos tolderías  
apenas los estigmas de la nueva redota  
allá quedaron vidas y viviendas  
unas saqueadas otras solitarias  
tan sólo están repletos  
camposanto y ergástula  
allá quedaron trozos de nosotros  
trajimos la esperanza sin embargo  
y por suerte está ilesa y está joven

hace tiempo partimos también del desaliento  
acampamos primero en el asombro  
pasamos las cuchillas del perdido  
y cruzamos sin puente el río de la sangre  
vadeamos la ciénaga del horror y su lástima  
y fuimos esquivando el salto chico  
de la nostalgia y creo que un arroyo  
el bellaco y otro arroyito el vil  
una noche de tregua y luego desde el alba  
los lisos farallones del rencor  
de la muerte arrancamos como yuyos  
las razones de vida

todo esto un poco antes de cruzar nuevos ríos  
algunos de los tantos ríos que hacen frontera  
y allí empezó otro rumbo  
y así empezó otro verde  
el peñón del orgullo los bosques de concordia  
y por fin este abril junto al baquiano  
los troperos y gauchos nos recorren  
nos miran con recelo durante un lustro apenas  
sus primeras fogatas enrojecen las nubes  
y bah después de todo no somos tan distintos  
tan sólo un poco más de siglo y medio  
entre ellos y nosotros

incluso hay quien pregunta si ya vimos al jefe  
y nos señala dónde está y lo vemos  
y también él nos da la bienvenida  
con un silencio grave y sabio y duro  
en el que sin embargo está claro un emblema  
una antigua verdad  
nada tenemos  
    que esperar  
    sino  
        de nosotros mismos

## *Desaparecidos*

Están en algún sitio / concertados  
desconcertados / sordos  
buscándose / buscándonos  
bloqueados por los signos y las dudas  
contemplando las verjas de las plazas  
los timbres de las puertas / las viejas azoteas  
ordenando sus sueños sus olvidos  
quizá convalecientes de su muerte privada

nadie les ha explicado con certeza  
si ya se fueron o si no  
si son pancartas o temblores  
sobrevivientes o respuestas

ven pasar árboles y pájaros  
e ignoran a qué sombra pertenecen

cuando empezaron a desaparecer  
hace tres cinco siete ceremonias  
a desaparecer como sin sangre  
como sin rostro y sin motivo  
vieron por la ventana de su ausencia  
lo que quedaba atrás / ese andamiaje  
de abrazos cielo y humo

cuando empezaron a desaparecer  
como el oasis en los espejismos  
a desaparecer sin últimas palabras  
tenían en sus manos los trocitos  
de cosas que querían

están en algún sitio / nube o tumba  
están en algún sitio / estoy seguro  
allá en el sur del alma  
es posible que hayan extraviado la brújula  
y hoy vaguen preguntando preguntando  
dónde carajo queda el buen amor  
porque vienen del odio

## *Quiero creer que estoy volviendo*

Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo  
con mi peor y mejor historia  
conozco este camino de memoria  
pero igual me sorpendo

hay tanto siempre que no llega nunca  
tanta osadía tanta paz dispersa  
tanta luz que era sombra y viceversa  
y tanta vida trunca

vuelvo y pido perdón por la tardanza  
se debe a que hice muchos borradores  
me quedan dos o tres viejos rencores  
y sólo una confianza

reparto mi experiencia a domicilio  
y cada abrazo es una recompensa  
pero me queda / y no siento vergüenza  
nostalgia del exilio

en qué momento consiguió la gente  
abrir de nuevo lo que no se olvida  
la madriguera linda que es la vida  
culpable o inocente

vuelvo y se distribuyen mi jornada  
las manos que recobro y las que deajo  
vuelvo a tener un rostro en el espejo  
y encuentro mi mirada

propios y ajenos vienen en mi ayuda  
preguntan las preguntas que uno sueña  
cruzo silbando por el santo y seña  
y el puente de la duda

me fui menos mortal de lo que vengo  
ustedes estuvieron / yo no estuve

por eso en este cielo hay una nube  
y es todo lo que tengo

tira y afloja entre lo que se añora  
y el fuego propio y la ceniza ajena  
y el entusiasmo pobre y la condena  
que no nos sirve ahora

vuelvo de buen talante y buena gana  
se fueron las arrugas de mi ceño  
por fin puedo creer en lo que sueño  
estoy en mi ventana

nosotros mantuvimos nuestras voces  
ustedes van curando sus heridas  
empiezo a comprender las bienvenidas  
mejor que los adioses

vuelvo con la esperanza abrumadora  
y los fantasmas que llevé conmigo  
y el arrabal de todos y el amigo  
que estaba y no está ahora

todos estamos rotos pero enteros  
diezmados por perdones y resabios  
un poco más gastados y más sabios  
más viejos y sinceros

vuelvo sin duelo y ha llovido tanto  
en mi ausencia en mis calles en mi mundo  
que me pierdo en los nombres y confundo  
la lluvia con el llanto

vuelvo / quiero creer que estoy volviendo  
con mi peor y mi mejor historia  
conozco este camino de memoria  
pero igual me sorprendo

## *Chau pesimismo*

Ya sos mayor de edad  
tengo que despedirte pesimismo

años que te preparo el desayuno  
que vigilo tu tos de mal agüero  
y te tomo la fiebre  
que trato de narrarte pormenores  
del pasado mediato  
convencerte de que en el fondo somos  
gallardos y leales  
y también que al mal tiempo buena cara

pero como si nada  
seguís malhumorado arisco e insociable  
y te repantigás en la avería  
como si fuese una butaca pullman

se te ve la fruición por el malogro  
tu viejo idilio con la mala sombra  
tu manía de orar junto a las ruinas  
tu goce ante el desastre inesperado

claro que voy a despedirte  
no sé por qué no lo hice antes  
será porque tenés tu propio método  
de hacerte necesario  
y a uno lo deja triste tu tristeza  
amargo tu amargura  
alarmista tu alarma

ya sé vas a decirme no hay motivos  
para la euforia y las celebraciones  
y claro cuando tenés razón

pero es tan boba tu razón tan obvia  
tan remendada y remedada  
tan igualita al pálpito  
que enseguida se vuelve sinrazón

ya sos mayor de edad  
chau pesimismo

y por favor andate despacito  
sin despertar al monstruo

### *Historia de vampiros*

Era un vampiro que sorbía agua  
por las noches y por las madrugadas  
al mediodía y en la cena

era abstemio de sangre  
y por eso el bochorno  
de los otros vampiros  
y de las vampiresas

contra viento y marea se propuso  
fundar una bandada  
de vampiros anónimos

hizo campaña bajo la menguante  
bajo la llena y la creciente  
sus modestas pancartas proclamaban  
vampiros beban agua  
la sangre trae cáncer

es claro los quirópteros  
reunidos en su ágora de sombras  
opinaron que eso era inaudito

aquel loco aquel alucinado  
podía convencer a los vampiros flojos  
esos que liban boldo tras la sangre

de modo que una noche  
con nubes de tormenta  
cinco vampiros fuertes  
sedientos de hematíes plaquetas leucocitos

rodearon al chiflado al insurrecto  
y acabaron con él y su imprudencia  
cuando por fin la luna  
pudo asomarse vio allá abajo  
el pobre cuerpo del vampiro anónimo  
con cinco heridas que manaban  
formando un gran charco de agua

lo que no pudo ver la luna  
fue que los cinco ejecutores  
se refugiaban en un árbol  
y a su pesar reconocían  
que aquello no sabía mal

desde esa noche que fue histórica  
ni los vampiros ni las vampiresas  
chupan más sangre resolvieron  
por unanimidad pasarse al agua

como suele ocurrir en estos casos  
el singular vampiro anónimo  
es venerado como un mártir

### *El Sur también existe*

Con su ritual de acero  
sus grandes chimeneas  
sus sabios clandestinos  
su canto de sirenas  
sus cielos de neón  
sus ventas navideñas  
su culto de dios padre  
y de las charreteras  
con sus llaves del reino  
el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo  
el hambre disponible  
recurre al fruto amargo

de lo que otros deciden  
mientras el tiempo pasa  
y pasan los desfiles  
y se hacen otras cosas  
que el norte no prohíbe  
con su esperanza dura  
el sur también existe

con sus predicadores  
sus gases que envenenan  
su escuela de Chicago  
sus dueños de la tierra  
con sus trapos de lujo  
y su pobre osamenta  
sus defensas gastadas  
sus gastos de defensa  
con su gesta invasora  
el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo  
cada uno en su escondite  
hay hombres y mujeres  
que saben a qué asirse  
aprovechando el sol  
y también los eclipses  
apartando lo inútil  
y usando lo que sirve  
con su fe veterana  
el sur también existe

con su corno francés  
y su academia sueca  
su salsa americana  
y sus llaves inglesas  
con todos sus misiles  
y sus enciclopedias  
su guerra de galaxias  
y su saña opulenta  
con todos sus laureles  
el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo  
cerca de las raíces  
es donde la memoria  
ningún recuerdo omite  
y hay quienes se desmueren  
y hay quienes se desviven  
y así entre todos logran  
lo que era un imposible  
    que todo el mundo sepa  
    que el sur también existe

*Una mujer desnuda y en lo oscuro*

Una mujer desnuda y en lo oscuro  
tiene una claridad que nos alumbra  
de modo que si ocurre un desconuelo  
un apagón o una noche sin luna  
es conveniente y hasta imprescindible  
tener a mano una mujer desnuda

una mujer desnuda y en lo oscuro  
genera un resplandor que da confianza  
entonces dominguea el almanaque  
vibran en su rincón las telarañas  
y los ojos felices y felinos  
miran y de mirar nunca se cansan

una mujer desnuda y en lo oscuro  
es una vocación para las manos  
para los labios es casi un destino  
y para el corazón un despilfarro  
una mujer desnuda es un enigma  
y siempre es una fiesta descifrarlo

una mujer desnuda y en lo oscuro  
genera una luz propia y nos enciende  
cielo raso se convierte en cielo  
y es una gloria no ser inocente

una mujer querida o vislumbrada  
desbarata por una vez la muerte

### *Tormenta*

Un perro ladra en la tormenta  
y su aullido me alcanza entre relámpagos  
y al son de los postigos en la lluvia  
yo sé lo que convoca noche adentro  
esa clamante voz en la casona  
tal vez deshabitada

dice sumariamente el desconcierto  
la soledad sin vueltas  
un miedo irracional que no se aviene  
a enmudecer en paz

y tanto lo comprendo  
a oscuras / sin mi sombra  
incrustado en mi pánico  
pobre anfitrión sin huéspedes

que me pongo a ladrar en la tormenta

### *Digamos*

1.  
Ayer fue yesterday  
para buenos colonos  
mas por fortuna nuestro  
mañana no es tomorrow

2.  
Tengo un mañana que es mío  
y un mañana que es de todos  
el mío acaba mañana  
pero sobrevive el otro

## *Los poetas*

Los poetas se encuentran en congresos  
en saraos en cárceles en las antologías  
unos cosechan loas en manuales de fama  
otros son asediados por la casta censura

los poetas se abrazan en los aeropuertos  
y sus tropos encienden la alarma en las aduanas  
a menudo bostezan en recitales de otros  
y asumen que en el propio bostecen los amigos

los poetas se instalan en las ferias anuales  
y estampan codo a codo sus firmas ilegibles  
y al concluir la faena les complace de veras  
que se acerquen los jóvenes confianzudos y tímidos

los poetas se encuentran en simposios  
por la paz pero nunca la consiguen  
unos reciben premios / otros palos de ciego  
son una minoría casual y variopinta

sus mejores hallazgos son harto discutibles  
estudios inclementes revelan sus andamios  
los analistas buscan variantes / los poetas  
suelen dejar alguna para animar el corro

los poetas frecuentan boliches y museos  
tiene pocas respuestas pero muchas preguntas  
frugales o soberbios / a su modo sociables  
a veces se enamoran de musas increíbles

beben discuten callan argumentan valoran  
pero cuando al final del día se recogen  
saben que la poesía llegará / si es que llega  
siempre que estén a solas con su cuerpo y su alma

## *La vuelta de Mambrú*

*Por entonces Mambrú volverá de la guerra*

GERARDO DIEGO

Cuando mambrú se fue a la guerra  
llevaba una almohadilla y un tirabuzón  
la almohadilla para descansar después  
de las batallas  
y el tirabuzón para descorchar las  
efímeras victorias

también llevaba un paraguas contra  
venablos aguaceros y palabrotas  
un anillo de oro para la suerte y contra  
los orzuelos  
y un llavero con la llave de su más  
íntimo desván

como a menudo le resultaba insoportable  
la ausencia de la señora de mambrú  
llevaba un ejemplar del cantar de los  
cantares  
y a fin de sobrellevar los veranillos  
de san juan  
un abanico persa y otro griego

llevaba una receta de sangría  
para sobornar al cándido enemigo  
y para el caso de que éste no fuese  
sobornable  
llevaba un arcabuz y un verduguillo

asimismo unas botas de potro que rara  
vez usaba  
ya que siempre le había gustado caminar  
descalzo

y un caleidoscopio artesanal  
debido probablemente a que marey edison  
y lumière no habían nacido aún para  
inventar el cine

llevaba por último un escudo de arpillera  
porque los de hierro pesaban mucho  
y dos o tres principios fundamentales  
mezclados con la caspa bajo el  
morrión

nunca se supo cómo le fue a mambrú  
en la guerra  
ni cuántas semanas o siglos se demoró  
en ella

lo cierto es que no volvió para la pascua  
ni para navidad  
por el contrario transcurrieron centenares  
de pascuas y navidades  
sin que volviera o enviara noticias

nadie se acordaba de él ni de su perra  
nadie cantaba ya la canción que en su  
tiempo era un hit  
y sin embargo fue en medio de esa  
amnesia  
que regresó en un vuelo regular de iberia  
exactamente el miércoles pasado  
tan rozagante que nadie osó atribuirle  
más de un siglo y medio  
tan lozano que parecía el chozno  
de mambrú  
por supuesto ante retorno tan insólito  
hubo una conferencia de prensa en el  
abarrotado salón vip

todos quisieron conocer  
las novedades que traía  
mambrú después de tanta guerra

cuántas heridas  
cuántos grilletes  
cuántos casus belli  
cuántos pillajes  
y zafarranchos de combate

cuántas invasiones  
cuántas ergástulas  
cuántas amnistías  
cuántas emboscadas  
y recompensas indebidas

cuántas cicatrices  
cuánta melancolía  
cuántos cabestrillos  
cuántas hazañas  
y rendiciones incondicionales

cuánto orgullo  
cuántas lecciones  
cuántos laureles  
cuántas medallas  
y cruces de chafalonía

ante el asedio de micrófonos  
que diecinueve hombres de prensa  
blandían como cachiporras  
mambrú  
oprimido pero afable  
sólo alcanzó a decir  
señores  
no sé de qué me están hablando

traje una brisa con arpegios  
una paciencia que es un río  
una memoria de cristal  
un ruiseñor dos ruiseñoras

traje una flecha de arco iris  
y un túnel pródigo de ecos

tres rayos tímidos y una  
sonata para grillo y piano  
traje un torito tartamudo  
y una canilla que no tose

traje un teléfono del sueño  
y un aparejo para náufragos

traje este traje y otro más  
y un faro que baja los párpados  
traje un limón contra la muerte  
y muchas ganas de vivir  
fue entonces que nació la calma  
y hubo un silencio transparente

un necio adujo que las pilas  
se hallaban húmedas de llanto  
y que por eso los micrófonos  
estaban sordos y perplejos

poquito a poco aquel asedio  
se fue estrechando en un abrazo

y mambrú viejo y joven y único  
sintió por fin que estaba en casa

### *Informe sobre caricias*

1.

La caricia es un lenguaje  
si tus caricias me hablan  
no quisiera que se callen

2.

La caricia no es la copia  
de otra caricia lejana  
es una nueva versión  
casi siempre mejorada

3.  
Es la fiesta de la piel  
la caricia mientras dura  
y cuando se aleja deja  
sin amparo a la lujuria

4.  
Las caricias de los sueños  
que son prodigio y encanto  
adolecen de un defecto  
no tienen tacto

5.  
Como aventura y enigma  
la caricia empieza antes  
de convertirse en caricia

6.  
Es claro que lo mejor  
no es la caricia en sí misma  
sino su continuación

### *Compañero de olvido*

*a Juan Gelman*

*Un jour passera la camaraderie inerte de l'oubli*

RENÉ CHAR

Compañero remoto en tu fe de madera  
alerta en la querella que no se desvanece  
transcurre por los sueños y el incierto futuro  
sin parpadear ni vernos / custodio de la noche

hacedores de inviernos y socorros mendigos  
legatarios de brumas y expiaciones  
se borran y te borran del próximo presagio  
dictándote el olvido y olvidándote

de poco y nada sirven los residuos  
de las dulzuras o de las borrascas  
pero aun si proteges tu dolor bajo llave  
igual han de llegarte mi alarma y mi consuelo

compañero de olvido / en el olvido  
estamos recordándonos sabiéndonos  
solidarios sin nombre / solitarios  
de a uno o en montón pero insepultos

compañero de olvido / no te olvido  
tus tormentos asoman en mis sienas blancuzcas  
el mundo cambia pero no mi mano  
ni aunque dios nos olvide / olvidaremos

### *Soneto (no tan) arbitrario*

*Con ciudades y autores frecuentados*

Venecia / Guanajuato / Maupassant /  
Leningrado / Sousándrade / Berlín  
Cortázar / Bioy Casares / Medellín /  
Lisboa / Sartre / Oslo / Valle Inclán /

Kafka / Managua / Faulkner / Paul Celan /  
Italo Svevo / Quito / Bergamín /  
Buenos Aires / La Habana / Graham Greene /  
Copenhague / Quiroga / Thomas Mann /

Onetti / Siena / Shakespeare / Anatole  
France / Saramago / Atenas / Heinrich Böll /  
Cádiz / Martí / Gonzalo de Berceo /

París / Vallejo / Alberti / Santa Cruz  
de Tenerife / Roma / Marcel Proust /  
Pessoa / Baudelaire / Montevideo

## *Terapia*

Para no sucumbir  
ante la tentación  
del precipicio  
el mejor tratamiento  
es el fornicio

### *Se va se va el vapor*

El barco es una lástima en la noche  
estela de resaca y baba gris  
polifemo en harapos / sin adioses  
porque tiene vergüenza de partir

ojalá se llevara los espantos  
el odio / las neblinas / el desdén  
los profetas de trombas y naufragios  
el último rufián de buena fe

el barco es una sombra entre las sombras  
las gaviotas lo sueñan al pasar  
y un fantasma en el cuarto de derrota  
se enamora de un punto cardinal

el barco es un almarío de rumores  
y pocas almas de repetición  
tres o cuatro quimeras polizones  
y el suave escrupulario de rigor

en la tiniebla el barco se hace humo  
y su sirena afónica y senil  
ronca apenas un pálido discurso  
porque tiene vergüenza de partir

*Desde el alma (vals)*

Hermano cuerpo estás cansado  
desde el cerebro a la misericordia  
del paladar al valle del deseo

cuando me dices / alma ayúdame  
siento que me conmuevo hasta el agobio  
que el mismísimo aire es vulnerable

hermano cuerpo has trabajado  
a músculo y a estómago y a nervios  
a riñones y a bronquios y a diafragma

cuando me dices / alma ayúdame  
sé que estás condenado / eres materia  
y la materia tiende a desfibrarse

hermano cuerpo te conozco  
fui huésped y anfitrión de tus dolores  
modesta rampa de tu sexo ávido

cuando me pides / alma ayúdame  
siento que el frío me envilece  
que se me van la magia y la dulzura

hermano cuerpo eres fugaz  
coyuntural efímero instantáneo  
tras un jadeo acabarás inmóvil

y yo que normalmente soy la vida  
me quedaré abrazada a tus huesitos  
incapaz de ser alma sin tus vísceras

## *Soneto kitsch a una mengana*

Yo / fulano de mí / llevo conmigo  
tu rostro en cada suerte de mi historia  
tu cuerpo de mengana es una gloria  
y por eso al soñar sueño contigo

luego / si el sueño acaba te persigo  
soñándote despierto / es una noria  
que rodea tu eco en mi memoria  
y te cuenta esos sueños que te digo

así / sin intenciones misteriosas  
sé que voy a elegir de buena gana  
de mi viejo jardín sólo tus rosas

de las altas ventanas tu ventana  
de los signos del mar tu mar de cosas  
y de todo el amor / tu amor / mengana

## *Certificado de existencia*

*Ah, ¿quién me salvará de existir?*

FERNANDO PESSOA

Dijo el fulano presuntuoso /  
hoy en el consulado  
obtuve el habitual  
certificado de existencia  
consta aquí que estoy vivo  
de manera que basta de calumnias

este papel soberbio / irrefutable  
atestigua que existo

si me enfrento al espejo  
y mi rostro no está  
aguantaré sereno  
despejado

¿no llevo acaso en la cartera  
mi recién adquirido  
mi flamante  
certificado de existencia?

vivir / después de todo  
no es tan fundamental

lo importante es que alguien  
debidamente autorizado  
certifique que uno  
probablemente existe

cuando abro el diario y leo  
mi propia necrológica  
me apena que no sepan  
que estoy en condiciones  
de mostrar dondequiera  
y a quien sea  
un vigente prolijo y minucioso  
certificado de existencia

existo luego pienso  
¿cuántos zutanos andan por la calle  
creyendo que están vivos  
cuando en rigor carecen del genuino  
irreemplazable  
soberano  
certificado de existencia?

### *Utopías*

Cómo voy a creer / dijo el fulano  
que el mundo se quedó sin utopías

cómo voy a creer  
que la esperanza es un olvido  
o que el placer una tristeza

cómo voy a creer / dijo el fulano  
que el universo es una ruina  
aunque lo sea  
o que la muerte es el silencio  
aunque lo sea

cómo voy a creer  
que el horizonte es la frontera  
que el mar es nadie  
que la noche es nada

cómo voy a creer / dijo el fulano  
que tu cuerpo / mengana  
no es algo más de lo que palpo  
o que tu amor  
ese remoto amor que me destinas  
no es el desnudo de tus ojos  
la parsimonia de tus manos

cómo voy a creer / mengana austral  
que sos tan sólo lo que miro  
acaricio o penetro

cómo voy a creer / dijo el fulano  
que la utopía ya no existe  
si vos / mengana dulce  
osada / eterna  
si vos / sos mi utopía

### *Ese gran simulacro*

Cada vez que nos dan clases de amnesia  
como si nunca hubieran existido  
los combustibles ojos del alma  
o los labios de la pena huérfana  
cada vez que nos dan clases de amnesia  
y nos conminan a borrar

la ebriedad del sufrimiento  
me convenzo de que mi región  
no es la farándula de otros

en mi región hay calvarios de ausencia  
muñones de porvenir / arrabales de duelo  
pero también candores de mosqueta  
pianos que arrancan lágrimas  
cadáveres que miran aún desde sus huertos  
nostalgias inmóviles en un pozo de otoño  
sentimientos insoportablemente actuales  
que se niegan a morir allá en lo oscuro

el olvido está tan lleno de memoria  
que a veces no caben las remembranzas  
y hay que tirar rencores por la borda  
en el fondo el olvido es un gran simulacro  
nadie sabe ni puede / aunque quiera / olvidar  
un gran simulacro repleto de fantasmas  
esos romeros que peregrinan por el olvido  
como si fuese el camino de santiago

el día o la noche en que el olvido estalle  
salte en pedazos o crepite /  
los recuerdos atroces y los de maravilla  
quebrarán los barrotes de fuego  
arrastrarán por fin la verdad por el mundo  
y esa verdad será que no hay olvido

### *Pájaros*

Hace ya varios siglos  
que pájaros ilustres sobrevuelan  
los predios de la vasta poesía

la golondrina el ruiseñor la alondra  
la calandria el jilguero el picaflor

el cuervo la oropéndola  
y por supuesto el ave fénix  
han sido convocados por poetas  
para poblar sus bosques  
ornamentar sus cielos  
y rellenar metáforas

yo aquí rompo una lanza  
por los discriminados / los que nunca  
o pocas veces comparecen  
los pobres pajaritos del olvido  
que también están llenos de memoria

por eso aquí propongo  
al canario el gorrión el tordo el mirlo  
la viuda el estornino el cardenal  
la tórtola la urraca el hortelano  
el martín pescador el benteveo  
para que alguna vez entren al verso  
aunque tan sólo sea / como en esta ocasión  
por la modesta puerta de servicio

### *El ojo del pez*

El ojo de este pez que aún se agita  
no evoca desconcierto sino confirmación  
de sus presagios sobre el pobre mundo

el ojo del pez mira  
a través de los cuerpos

su milenaria experiencia de sal  
le ha otorgado esta trémula pasión de la agonía  
y a través de los cuerpos su mirada penúltima  
va dejando legados de abras y resacas

el ojo del pez mira y no se apaga  
ni siquiera bajo el don de la lluvia

ese siempre esperado  
mar de arriba

el pez ya no se mueve ni boquea  
pero aun desde el velo de su amnesia  
desde el abismo de su poca muerte  
el ojo del pez mira mira mira  
y es penoso sostener su mirada

### *Burbuja*

En el silencio universal  
por compacto que sea  
siempre se escucha el llanto  
de un niño  
en su burbuja

### *Poeta menor*

*La meta es el olvido.  
Yo he llegado antes.*

J. L. BORGES: "Un poeta menor".

Alguna vez le han dicho  
en clave de odio manso  
que es / que siempre ha sido  
un poeta menor

y de pronto ha notado  
que se sentía a gusto  
en ese escalafón

en los años de vuelta  
es muy gratificante  
ser un poeta menor

cuando lee y relee  
a sus poetas mayores

y dialoga con ellos  
ya no de igual a igual  
sino entre desiguales

asume sin recelo  
la distancia cordial  
y también sideral  
que lo separa de ellos

lo bueno lo mejor  
es que en esa distancia  
no circula la envidia

los poetas mayores  
son mayores de veras  
entre otras razones  
porque se los compara  
con los poetas menores

su genio es la ventaja  
sobre los desvelados  
que hacen mala letra  
por vocación y a veces  
por equivocación

después de todo ¿qué  
sería de los poetas  
mayores sin los poetas  
menores  
sin su aliento?

los poetas menores  
escriben a menudo  
por amor / por temblor  
y llaman al pan pan  
o viceversa al vino vino

hacen versos a solas  
en las terrazas  
en los aeropuertos /

construyen sus silencios  
en medio del fragor  
y llenan de palabras  
la cautela

ciertos lectores dicen  
que son casi como ellos  
(son lectores menores  
por supuesto)

unos y otros admiran  
a los poetas mayores  
y se nutren con citas  
de sus obras completas

en los años de vuelta  
es muy gratificante  
ser un poeta menor

### *Pies hermosos*

La mujer que tiene los pies hermosos  
nunca podrá ser fea  
mansa suele subirle la belleza  
por tobillos pantorrillas y muslos  
demorarse en el pubis  
que siempre ha estado más allá de todo canon  
rodear el ombligo como a uno de esos timbres  
que si se les presiona tocan para elisa  
reivindicar los lúbricos pezones a la espera  
entrebajar los labios sin pronunciar saliva  
y dejarse querer por los ojos espejo

la mujer que tiene los pies hermosos  
sabe vagabundear por la tristeza

## Señales

En las manos te traigo  
viejas señales  
son mis manos de ahora  
no las de antes

doy lo que puedo  
y no tengo vergüenza  
del sentimiento

si los sueños y ensueños  
son como ritos  
el primero que vuelve  
siempre es el mismo

salvando muros  
se elevan en la tarde  
tus pies desnudos

el azar nos ofrece  
su doble vía  
vos con tus soledades  
yo con las mías

y eso tampoco  
si habito en tu memoria  
no estaré solo

tus miradas insomnes  
no dan abasto  
dónde quedó tu luna  
la de ojos claros

mírame pronto  
antes que en un descuido  
me vuelva otro

no importa que el paisaje  
cambie o se rompa

me alcanza con tus valles  
y con tu boca

no me deslumbres  
me basta con el cielo  
de la costumbre

en mis manos te traigo  
viejas señales  
son mis manos de ahora  
no las de antes

doy lo que puedo  
y no tengo vergüenza  
del sentimiento

### *Despábílate amor*

Bonjour buon giorno guten morgen  
despábílate amor y toma nota  
sólo en el tercer mundo  
mueren cuarenta mil niños por día  
en el plácido cielo despejado  
flotan los bombarderos y los buitres  
cuatro millones tienen sida  
la codicia depila la amazonia

buenos días good morning despábílate  
en los ordenadores de la abuela onu  
no caben más cadáveres de ruanda  
los fundamentalistas degüellan a extranjeros  
predica el papa contra los condones  
havelange estrangula a maradona

bonjour monsieur le maire  
forza italia buon giorno  
guten morgen ernst junger  
opus dei buenos días  
good morning hiroshima

despabílate amor  
que el horror amanece

### *Bostezo*

¿No te aburre asistir a esta sequía  
de los sentimientos? ¿a esta  
chafalonía de los vencedores?  
¿al promesario de los púlpitos?

¿al fuego fatuo de los taumaturgos?  
¿al odio de los viscerales?  
¿no te empalagan los alabanceros?  
¿la caridad de los roñosos?  
¿el sesgo irónico de las encuestas?  
¿los mentirosos constitucionales?  
¿no te amola el zumbido de los frívolos?  
¿las guasas del zodiaco?  
¿el vaivén de la bolsa?  
¿no te viene el deseo irreprimible  
de abrir la boca en un bostezo espléndido?

pues entonces bosteza / hijo mío / bosteza  
con la serenidad de los filósofos  
y la cachaza de los hipopótamos

### *Sobre cartas de amor*

Una carta de amor  
no es un naipe de amor

una carta de amor tampoco es una carta  
pastoral o de crédito / de pago o fletamento

en cambio se asemeja a una carta de amparo  
ya que si la alegría o la tristeza

se animan a escribir una carta de amor  
es porque en las entrañas de la noche  
se abren la euforia o la congoja  
las cenizas se olvidan de su hoguera  
o la culpa se asila en su pasado

una carta de amor  
es por lo general un pobre afluente  
de un río caudaloso  
y nunca está a la altura del paisaje  
ni de los ojos que miraron verdes  
ni de los labios dulces  
que besaron temblando o no besaron  
ni del cielo que a veces se desploma  
en trombas en escarnio o en granizo

una carta de amor puede enviarse  
desde un altozano o desde una mazmorra  
desde la exaltación o desde el duelo  
pero no hay caso / siempre  
será tan sólo un calco  
una copia frugal del sentimiento

una carta de amor no es el amor  
sino un informe de la ausencia

### *Piernas*

Las piernas de la amada son fraternas  
cuando se abren buscando el infinito  
y apelan al futuro como un rito  
que las hace más dulces y más tiernas

pero también las piernas son cavernas  
donde el eco se funde con el grito  
y cumplen con el viejo requisito  
de buscar el amparo de otras piernas

si se separan como bienvenida  
las piernas de la amada hacen historia /  
mantienen sus ofrendas y enseguida

enlazan algún cuerpo en su memoria /  
cuando trazan los signos de la vida  
las piernas de la amada son la gloria

### *No sé quién es*

Es probable que venga de muy lejos  
no sé quién es ni a dónde se dirige  
es sólo una mujer que se muere de amor  
se le nota en sus pétalos de luna  
en su paciencia de algodón / en sus  
labios sin besos u otras cicatrices /  
en los ojos de oliva y penitencia

esta mujer que se muere de amor  
y llora protegida por la lluvia  
sabe que no es amada ni en los sueños /  
lleva en las manos sus caricias vírgenes  
que no encontraron piel donde posarse /  
y / como huye del tiempo / su lujuria  
se derrama en un cuenco de cenizas

### *Sonata para adiós y flauta*

Te vas tan sola como siempre  
te echaremos de menos  
yo y los abrazos de la tarde  
yo y mi alma y mi cuerpo

tu larga sombra se resiste  
a abandonarnos / pero  
has decidido que se fuera  
contigo a todo riesgo

de todos modos no querría  
que enterraras tu sueño  
aquel en que tu amor de nadie  
era como un estreno

te vas de nuevo no sé a dónde  
y tu adiós es un eco  
que se prolonga y nos alude  
como un último gesto

nunca guardaste la ternura  
como pan para luego  
estoy seguro de encontrarla  
liviana entre tus pechos

te vas con paso de derrota  
pero no me lo creo  
siempre has vencido en tu querella  
contra el odio y el miedo

quién sabe allá lo que te aguarda  
ese allá tan desierto  
que se quedó sin golondrinas  
todo erial / todo invierno

mas si una tarde te extraviaras  
entre el mar y el espejo  
recuerda siempre que aquí  
estamos yo y mi alma y mi cuerpo

## *Papel mojado*

Con ríos  
con sangre  
con lluvia  
o rocío  
con semen  
con vino  
con nieve  
con llanto  
los poemas  
suelen  
ser  
papel mojado

## *Soliloquio del desaparecido*

Sin esperanza y sin alarmas  
no sé si voy o permanezco  
en esta niebla que me aísla  
sin odio ni misericordia

todo lo ignoro del crepúsculo  
esa guirnalda de imposibles  
vengo de ahogos y estropajos  
antes estaba / ya no estoy

sé que he dejado de escaparme  
ya no respondo a nadie / a nada  
he dicho no como un tañido  
como un fragor como un repique

ahora estoy solo y sin hambre  
me siento ingrátido y sin sed  
no tengo huesos ni bisagras  
no tengo ganas ni desgana

podría ser un esperpento  
un trozo de alma / un alma entera  
los muebles viejos y las calles  
el bosque y todos los espejos

en un instante se esfumaron  
o se inhumaron / ya no cuentan

sólo la luna se mantiene  
casi al alcance de la mano  
pero también perdí las manos  
y las mandíbulas y el sexo

los rostros son apariciones  
pasan y no hablan / hay algunos  
que lloran con los labios secos  
otros añoran a ojos vistas

tengo una duda medianera  
entre lo real y lo soñado  
he sido sueño tantas veces  
que no me ubico en este insomnio

tuve una madre / de sus pechos  
extraje vida o lo que fuese  
¿cuál era el nombre? sólo sé  
que anda con un pañuelo blanco

amé un amor / pero ella estuvo  
porfiada / loca / tan hermosa  
diciendo no como un rebato  
como un temblor / como una queja

¿será esta niebla el infinito?  
el infinito ¿será dios?  
¿será que dios no se perdona  
habernos hecho tan inermes?

no floto a ciegas / el espacio  
tiene amarguras serviciales

pero no voy a padecerme /  
el dolor viejo ya no es mío

cierto poeta / no sé quién  
sopló en mi oído para siempre  
dijo / ya va a venir el día

y dijo / ponte el cuerpo / creo  
que existe un solo inconveniente  
no tengo cuerpo que ponerme  
no tengo madre ni mujer  
no tengo pájaros ni perro

es la vacía soledad  
solo sin llave y sin barrotes  
solo expulsado de la vida  
solo sin víspera de abrazos

podría ser un esperpento  
un trozo de alma / un alma entera  
pero se va neutra la niebla  
y se suspende la alborada

hay manos tiernas en que estuve  
hay llantos en la lejanía  
voces que alzan siete signos  
que fueron letras de mi nombre

no sé qué hice / si es que hice

en la memoria falta un río  
faltan afluentes / hay apenas  
un arroyito que es de sangre

todo se borra / por lo pronto  
me desvanezco / vuelvo al limbo

así / sin más / desaparecen  
algunos desaparecidos

## *¿Qué les queda a los jóvenes?*

¿Qué les queda por probar a los jóvenes  
en este mundo de paciencia y asco?  
¿sólo grafitti? ¿rock? ¿escepticismo?  
también les queda no decir amén  
no dejar que les maten el amor  
recuperar el habla y la utopía  
ser jóvenes sin prisa y con memoria  
situarse en una historia que es la suya  
no convertirse en viejos prematuros

¿qué les queda por probar a los jóvenes  
en este mundo de rutina y ruina?  
¿cocaína? ¿cerveza? ¿barras bravas?  
les queda respirar / abrir los ojos  
descubrir las raíces del horror  
inventar paz así sea a ponchazos  
entenderse con la naturaleza  
y con la lluvia y los relámpagos  
y con el sentimiento y con la muerte  
esa loca de atar y desatar

¿qué les queda por probar a los jóvenes  
en este mundo de consumo y humo?  
¿vértigo? ¿asaltos? ¿discotecas?  
también les queda discutir con dios  
tanto si existe como si no existe  
tender manos que ayudan / abrir puertas  
entre el corazón propio y el ajeno /  
sobre todo les queda hacer futuro  
a pesar de los ruines del pasado  
y los sabios granujas del presente



## ÍNDICE

<i>Introducción</i> de Pedro Orgambide .....	7
I. Poesía coloquial y prosaísmo .....	8
II. Una épica de la vida cotidiana .....	11
III. Contra la semántica: táctica y estrategia .....	14
IV. Memoria y desexilio .....	19
V. Mambrú como antihéroe: caricatura y carnaval .....	23
VI. Fragmentos de un discurso amoroso .....	24
VII. Fulanos y menganas: del kitsch a la utopía .....	27
VIII. Para una lectura panorámica .....	31

## ANTOLOGÍA POÉTICA

Elegir mi paisaje .....	37
Ausencia de Dios .....	38
Asunción de ti .....	39
Sueldo .....	42
El nuevo .....	42
Dactilógrafo .....	44
Después .....	45
Angelus .....	46
Amor, de tarde .....	46
Licencia .....	47
Monstruos .....	48
Los pitucos .....	49
Interview .....	52
Cumpleaños en Manhattan .....	54
Un padrenuestro latinoamericano .....	58
Noción de patria .....	61
Juego de villanos .....	63
Corazón coraza .....	64
A la izquierda del roble .....	65
Socorro y nadie .....	70
Currículum .....	70

Almohadas .....	71
Arco iris .....	72
Todos conspiramos .....	73
Hasta mañana .....	75
Marina .....	76
Parpadeo .....	76
Contra los puentes levadizos .....	77
Arte poética .....	81
Decir que no .....	82
A ras de sueño .....	83
Consternados, rabiosos .....	89
La infancia es otra cosa .....	91
Grietas .....	94
Artigas .....	95
Semántica .....	96
Quemar las naves .....	97
Me sirve y no me sirve .....	99
Vamos juntos .....	100
Ser y estar .....	101
El verbo .....	102
Casi un réquiem .....	104
Muerte de Soledad Barrett .....	104
Gallos sueños .....	106
Oda a la pacificación .....	107
Hombre que mira el cielo .....	107
Hombre que mira sin sus anteojos .....	109
Hombre que mira la luna .....	112
Hombre preso que mira a su hijo .....	113
Hombre que mira su país desde el exilio .....	115
Táctica y estrategia .....	116
Todo verdor .....	117
Viceversa .....	118
Bienvenida .....	119
Los formales y el frío .....	120
La otra copa del brindis .....	121
Soledades .....	123
Perro convaleciente .....	124
Fundación del recuerdo .....	125
Hagamos un trato .....	127

No te salves .....	128
Te quiero .....	129
Todavía .....	130
Ustedes y nosotros .....	131
Vas y venís .....	133
Angelus porteño .....	134
Salutación del optimista .....	134
La casa y el ladrillo .....	136
Otra noción de patria .....	143
Zelmar .....	155
Bodas de perlas .....	160
Los espejos las sombras .....	168
Piedritas en la ventana .....	178
Otro cielo .....	179
Esa batalla .....	180
Grillo constante .....	181
De árbol a árbol .....	181
Cotidiana I .....	182
Me voy con la lagartija .....	183
Soy un caso perdido .....	184
Bandoneón .....	187
Botella al mar .....	188
Defensa de la alegría .....	188
Cálculo de probabilidades .....	189
Nuevo canal interoceánico .....	190
Contraofensiva .....	190
Síndrome .....	190
Ahora todo está claro .....	191
Semantica práctica .....	191
El soneto de rigor .....	192
Por qué cantamos .....	192
Pasatiempo .....	194
Estos poetas son míos .....	194
Abrigo .....	197
Tranvía de 1929 .....	198
Subversión de Carlitos el Mago .....	199
Ni colorín ni colorado .....	201
El baquiano y los suyos .....	204
Desaparecidos .....	208

Quiero creer que estoy volviendo .....	209
Chau pesimismo .....	211
Historia de vampiros .....	212
El Sur también existe .....	213
Una mujer desnuda y en lo oscuro .....	215
Tormenta .....	216
Digamos .....	216
Los poetas .....	217
La vuelta de Mambrú .....	218
Informe sobre caricias .....	221
Compañero de olvido .....	222
Soneto (no tan) arbitrario .....	223
Terapia .....	224
Se va se va el vapor .....	224
Desde el alma (vals) .....	225
Soneto kitsch a una mengana .....	226
Certificado de existencia .....	226
Utopías .....	227
Ese gran simulacro .....	228
Pájaros .....	229
El ojo del pez .....	230
Burbuja .....	231
Poeta menor .....	231
Pies hermosos .....	233
Señales .....	234
Despabilate amor .....	235
Bostezo .....	236
Sobre cartas de amor .....	236
Piernas .....	237
No sé quién es .....	238
Sonata para adiós y flauta .....	238
Papel mojado .....	240
Soliloquio del desaparecido .....	240
¿Qué les queda a los jóvenes? .....	243