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Para Alexandra,

que alcanzara la mayoria

de edad con el milenio.

Que podamos dejarle a tu generacion

un mundo mejor que el que nos legaron.



PRIMERA PARTE

EL MENSAIJE

Mi corazon tiembla como una pobre hoja
Suefo que giran los planetas

Las estrellas presionan contra mi ventana
Doy vueltas dormido

Mi cama es un planeta tibio

MARVIN MERCER
Escuela Publica 153, 5.° grado.
Harlem, Nueva York, (1981)



Capitulo uno

Nuameros irracionales

Leve mosca,

tu juego estival
mi incauta mano
barrid.

¢Mas acaso no soy
una mosca como tu?
¢0 no eres tu

un hombre como yo?

Pues yo danzo

y bebo y canto

hasta que una ciega mano
barra mi flanco.

WILLIAM BLAKE
Songs of Experience
"The Fly," Stanzas 1-3 (1795)

Segun los criterios humanos, era imposible que se tratara de algo artificial puesto
qgue tenia el tamafio de un mundo. Empero, su apariencia era tan extrafia y
complicada, era tan obvio que estaba destinado a algun propdsito complejo, que
sélo podria ser la expresion de una idea. Se deslizaba en la drbita polar en torno de
la gran estrella blanco azulada y se asemejaba a un inmenso poliedro imperfecto,
qgue llevaba incrustadas millones de protuberancias en forma de tazones, cada uno
de las cuales apuntaba hacia un sector en particular del cielo para atender a todas
las constelaciones. El mundo poliédrico habia desempefado su enigmadtica juncion
durante eones. Era muy paciente. Podia darse el lujo de esperar eternamente.

Al nacer no llord. Tenia la carita arrugada. Luego abrié los ojos y mird las luces
brillantes, las siluetas vestidas de blanco y verde, la mujer que estaba tendida
sobre una mesa. En el acto le llegaron sonidos de algin modo conocidos. En su
rostro tenia una rara expresiéon para un recién nacido: de desconcierto, quiza.

A los dos afios, alzaba los brazos y pedia muy dulcemente: "Upa, papa". Los
amigos de él siempre se sorprendian por la cortesia de la nifia.

—No es cortesia. Antes lloraba cuando queria que la levantaran en brazos.
Entonces, una vez le dije: "Ellie, no es necesario que grites. Sélo pideme, 'Papa,
upa'. Los nifilos son muy inteligentes, éno, Pres?

Encaramada sobre los hombros de su padre y aferrada a su pelo ralo, sintié que la
vida era mejor ahi arriba, mucho mas segura que cuando habia que arrastrarse en
medio de un bosque de piernas. Alld abajo, uno podia recibir un pisotén, o
perderse. Se sostuvo entonces con mas fuerza.

Luego de dejar atras a los monos, dieron vuelta en la esquina y llegaron frente a un
animal de cuello largo y moteado, con pequefios cuernos en la cabeza.



—Tienen el cuello tan largo que no les puede salir la voz —dijo papa.

Ellie se condolié de la pobre criatura, condenada al silencio. Sin embargo, también
se alegro de que existiera, de que fueran posibles esas maravillas.

—Vamos, Ellie —la alenté suavemente la mama—. Léelo.

La hermana de su madre no creia que Ellie, a los tres afios, supiera leer. Estaba
convencida de que los cuentos infantiles los repetia de memoria. Ese fresco dia de
marzo iban caminando por la calle State y se detuvieron ante un escaparate donde
brillaba una piedra de color rojo oscuro.

—Joyero —leyé lentamente la nifia, pronunciando tres silabas.

Con sensacion de culpa, entrd en la habitacion. La vieja radio Motorola se hallaba
en el estante que recordaba. Era enorme, pesada, y al sostenerla contra su pecho,
casi se le cae. En la tapa de atrds, se leia la advertencia: "Peligro. No abrir". Sin
embargo, ella sabia que, si no estaba enchufada, no corria riesgos. Con la lengua
entre los labios, sacd los tornillos y contemplé el interior. Tal como lo sospechaba,
no habia orquestas ni locutores en miniatura que vivieran su minuscula existencia
anticipandose al momento en que el interruptor fuera llevado a la posicion de
encendido. En cambio, habia hermosos tubos de vidrio que en cierto modo se
parecian a las lamparitas de la luz. Algunos se asemejaban a las iglesias de Moscl
que ella habia visto en la ilustracion de un libro. Las puntas que tenian en la base
calzaban perfectamente en unos orificios especiales. Acciond la perilla de encendido
y enchufé el aparato en un tomacorriente cercano. Si ella no lo tocaba, si ni
siquiera se acercaba, équé dano podria causarle?

Al cabo de unos instantes los tubos comenzaron a irradiar luz y calor, pero no se
oyé sonido alguno. La radio estaba "rota", y hacia varios afios que la habian
retirado de circulacién, al adquirir un modelo mas moderno. Uno de los tubos no se
encendia. Desenchufé la radio y extrajo la lampara rebelde. Dentro tenia un
cuadradito de metal, unido a unos diminutos cables. "La electricidad pasa por los
cables", recordd, "pero primero tiene que entrar en una lampara". Una de las
patitas parecia torcida, y con cierto esfuerzo logré enderezarla. Volvié a calzar la
valvula, enchufé el aparato y comprobd, feliz, que la radio se encendia. Mird en
direcciéon a la puerta cerrada, y bajé el volumen. Movid la perilla que indicaba
"frecuencia", y encontré una voz que hablaba en tono animado acerca de una
maquina rusa que se hallaba en el espacio, dando vueltas sin cesar alrededor de la
Tierra. "Sin cesar", pensd. Cambié la ubicacidon del dial en busca de otras
estaciones. Al rato, por miedo a que la descubrieran, desconecto la radio, volvié a
colocarle la tapa sin ajustar demasiado los tornillos y, con gran dificultad, levanto el
aparato y lo puso de nuevo en su estante.

Cuando salia, agitada, de la habitacion, se topé con su madre.
— ¢(Todo bien, Ellie?
—Si, mama.

Puso cara de indiferencia, pero le latia el corazén y sentia las manos humedas. Se
dirigié a su rincon favorito del patio y, con las rodillas apretadas contra el mentén,
pensé en el mecanismo de la radio. ¢Eran necesarios todos esos tubos? ¢éQué
pasaria si uno extraia de a uno por vez? En una oportunidad, su padre los habia
llamado "tubos vacios". éQué sucedia dentro de ellos? ¢Como hacian para entrar en
la radio la musica de las orquestas y la voz de los locutores? Estos solian decir: "En
el aire". ¢Acaso la radio se transmitia por el aire? ¢Qué pasaba dentro del receptor



cuando uno cambiaba de estacién? ¢Qué era la "frecuencia"? éPor qué habia que
enchufarla para que funcionara? ¢Se podria dibujar una especie de mapa para ver
por donde circulaba la electricidad dentro de la radio? ¢Seria peligroso desarmar
una radio? ¢Se podria luego volver a armarla?

— ¢En qué andabas, Ellie? —le preguntd la madre, que regresaba en ese momento
de recoger la ropa tendida.

—En nada, mama. Pensaba, nada mas.

Cuando tenia diez afios, la llevaron en verano a visitar a dos primos odiados, en un
grupo de cabafias junto a un lago de la peninsula de Michigan. No entendia por qué,
viviendo junto al lago de Wisconsin, decidian viajar cinco horas en auto para llegar
a un lago similar, en Michigan, maxime para ver a dos chicos antipaticos, de diez y
once anos. Unos verdaderos pesados. ¢Por qué su padre, que la comprendia tanto
en otros aspectos, pretendia que jugara dia tras dia con esos idiotas? Se paso las
vacaciones esquivandolos.

Una calurosa noche sin luna, después de cenar, sali6 a caminar sola hasta el muelle
de madera. Acababa de pasar una lancha, y el bote de remo de su tio, amarrado al
embarcadero, se mecia suavemente en el agua iluminada por las estrellas. A
excepcién de unas lejanas cigarras y un grito casi subliminal que resond por el lago,
la noche estaba totalmente calma. Levanté la mirada hacia el cielo brillante y sintio
gue se le aceleraban los latidos del corazoén.

Sin bajar los ojos, extendié una mano para guiarse, rozo el césped suave y alli se
tendio. En el firmamento refulgian miles de estrellas, casi todas titilantes, algunas
con una luz firme. Esa tan brillante, éno era azulada?

Tocd nuevamente la tierra bajo su cuerpo, fija, sélida, que inspiraba confianza. Con
cuidado se incorpord, mird, a diestra y siniestra, toda la extension del lago. Podia
divisar ambas margenes. "El mundo parece plano", pensd, "pero en realidad es
redondo". Es como una gran pelota que da vueltas en medio del cielo... una vez al
dia. Traté de imaginar como giraba, con millones de personas adheridas a su
superficie, gente que hablaba idiomas distintos, todos pegados a la misma esfera.

Se tendié una vez mas sobre el césped y procurd sentir la rotacion. A lo mejor la
percibia, aunque fuera un poco. En la margen opuesta del lago, una estrella
brillante titilaba entre las ramas mas altas de los arboles. Entrecerrando los ojos,
daba la impresidn de que de ella partian unos rayos de luz. Cerrandolos aln mas,
los rayos décilmente cambiaban de longitud y de forma. (Lo estaria imaginando...?
No, decididamente la estrella estaba sobre los arboles. Unos minutos antes habia
aparecido y desaparecido entre las ramas.

En ese momento, sin duda, estaba mas alta. "Esto debe de ser de lo que la gente
habla cuando dice que sale una estrella", se dijo. La Tierra estaba girando en el otro
sentido. En un extremo del cielo, salian las estrellas. A eso se lo llamaba el este. En
el otro extremo, detras de ella, detras de las cabafas, se ponian las estrellas. A eso
se lo denominaba el oeste. Una vez al dia la Tierra daba una vuelta completa, y las
mismas estrellas salian en el mismo sitio.

Pero si algo tan inmenso como la Tierra daba un giro entero en un solo dia, debia
de moverse con suma rapidez. Todas las personas a las que conocia debian estar
girando a una impresionante velocidad. Le dio la impresion de sentir el movimiento
de la Tierra... no so6lo de imaginarselo, sino de sentirlo en la boca del estémago.
Algo parecido a bajar en un ascensor veloz. Echd la cabeza hacia atras para que
nada se interpusiera en su campo visual hasta que sdlo vio el cielo negro y las



estrellas fulgurantes. Experimenté una gratificante sensacién de vértigo que la
impulso a aferrarse del césped con ambas manos, como si, de lo contrario, fuera a
remontarse hasta el firmamento, su cuerpo diminuto empequefiecido por la
inmensa esfera oscura de abajo.

Lanzd una exclamacion, pero logré ahogar un grito con la mano. Asi fue como la
encontraron los primos. Al bajar penosamente la cuesta, los nifios notaron en su
rostro una extrana expresién, mezcla de vergienza y asombro, que rapidamente
registraron, ansiosos como estaban por buscar la mas minima indiscreciéon para
volver y contérsela a sus padres.

El libro era mejor que la pelicula, fundamentalmente porque era mas completo, vy
algunas de las ilustraciones eran muy distintas de las del cine. Pero en ambos,
Pinocho —un mufieco de madera, de tamafio natural, que por arte de magia cobra
vida—, usaba una suerte de cabestro y tenia clavijas en las articulaciones. Cuando
Geppetto esta por terminar de fabricar a Pinocho, le da la espalda al titere y resulta
despedido por un poderoso puntapié. En ese instante llega un amigo del carpintero
y le pregunta qué hace, ahi tendido en el suelo. Con la mayor dignidad, Geppetto le
responde: "Estoy ensefidndoles el abecedario a las hormigas".

Eso le parecié a Ellie sumamente ingenioso y gozaba en narrar la historia a sus
amigos. No obstante, cada vez que la relataba quedaba una pregunta dando
vueltas por su mente: ¢Podria uno ensefiar el alfabeto a las hormigas? ¢Quién podia
tener deseos de hacerlo? (Echarse en el suelo en medio de cientos de insectos
movedizos, capaces de trepar sobre la piel de uno o incluso picarlo? Y ademas,
équé podian saber las hormigas?

A veces se levantaba de noche para ir al bafio y encontraba alli a su padre, con
pantalén de pijama, con el cuello subido, una especie de gesto de patricio desdén
que acompafiaba a la crema de afeitar sobre su labio superior. "Hola, Pres", la
saludaba. "Pres", era el diminutivo de "preciosa", y a ella le encantaba que la
llamara asi. éPor qué se afeitaba de noche, cuando nadie se daba cuenta de si tenia
la barba crecida o no? "Porque tu madre si lo sabe", respondia él, sonriendo. Afos
mas tarde Ellie descubriria que sélo habia entendido en parte la jovial explicacién.
Sus padres estaban enamorados.

Después del colegio, fue en bicicleta hasta un pequefio parque que habia sobre el
lago. Sacé de una mochila E/ manual del radioaficionado y Un yanqui en la corte del
rey Arturo. Al cabo de un momento de vacilacidon se decidid por este Ultimo. El
héroe de Twain habia recibido un golpe en la cabeza y se despertaba en la
Inglaterra de Arturo. Quiza fuese todo un sueno o una fantasia, aunque a lo mejor
era real. ¢Era posible remontarse al pasado? Con el mentdn apoyado sobre las
rodillas, buscd uno de sus pasajes preferidos, cuando el héroe es recogido por un
hombre vestido con armadura, a quien toma por un evadido de algin manicomio.
Cuando llegan a la cima de la colina ven una ciudad que se despliega al pie.

"— ¢Bridgeport? —pregunté.
—Camelot —me respondié."
Clavd su mirada en el lago azul mientras trataba de imaginar una ciudad que
pudiera ser tanto Bridgeport, del siglo XIX como Camelot, del XVI. En ese instante

llegd corriendo su madre.

—Estuve buscandote por todas partes. éPor qué desapareces siempre de mi vista?
Oh, Ellie —murmurdé—, ha pasado algo terrible.



En séptimo grado estaba estudiando "pi", una letra griega que se parecia a los
monumentos de piedra de Stonehenge, en Inglaterra: dos pilares verticales con un
palito en la parte superior: n. Si se mide la circunferencia del circulo, y luego se la
divide por el diametro del circulo, eso es pi. En su casa, Ellie tomé la tapa de un
frasco de mayonesa, le até un cordel alrededor, estird luego el cordel y con una
regla midié la circunferencia. Lo mismo hizo con el didametro, y posteriormente
dividié un ndmero por el otro. Le dio 3,21. La operacién le resultd sencilla.

Al dia siguiente, el maestro, el sefior Weisbrod, dijo que n era 22/7,
aproximadamente 3,1416, pero en realidad, si se queria ser exacto, era un decimal
qgue continuaba eternamente sin repetir un periodo numérico. Eternamente, penso
Ellie. Levantd entonces la mano. Era el principio del afio escolar y ella no habia
formulado alun ninguna pregunta en esa materia.

— ¢COmo se sabe que los decimales no tienen fin?
—Porque es asi —repuso el maestro con cierta aspereza.
—Pero, ¢como lo sabe? éCdmo se pueden contar eternamente los decimales?

—Sefiorita Arroway —dijo €l consultando la lista de alumnos—, ésa es una pregunta
estupida. No les haga perder el tiempo a sus compafieros.

Como nadie la habia llamado jamas estupida, se eché a llorar. Billy Horstman, que
se sentaba a su lado, le tomd la mano con dulzura. Hacia poco tiempo que a su
padre lo habian procesado por adulterar el cuentakildmetros de los autos usados
que vendia, de modo que Billy estaba muy sensible a la humillacién en publico. Ellie
huyo corriendo de la clase, sollozando.

Al salir del colegio, fue en bicicleta hasta una biblioteca cercana a consultar libros
de matematicas. Por lo que pudo sacar en limpio de la lectura, su pregunta no
habia sido tan estUpida. Segun la Biblia, los antiguos hebreos parecian creer que pi
era igual a tres. Los griegos y romanos, que sabian mucho de matematicas, no
tenian idea de que las cifras de pi continuaran infinitamente sin repetirse. Eso era
un hecho descubierto apenas doscientos cincuenta afios antes. éCémo iba ella a
saber las cosas si no se le permitia formular preguntas? Sin embargo, el senor
Weisbrod tenia razéon en cuanto a los primeros digitos. Pi no era 3,21. A lo mejor la
tapa de la mayonesa estaba un poco aplastada y no era un circulo perfecto. O tal
vez ella hubiera medido mal el cordel. No obstante, aun si hubiera obrado con mas
cuidado, no se podia esperar que pudiese medir un namero infinito de decimales.

Sin embargo, cabia otra posibilidad: podia calcularse pi con la precisiéon que uno
quisiera. Sabiendo calculo, podian probarse féormulas de n que permiten obtener
tantos decimales como uno desee. El libro traia formulas de pi dividido por cuatro,
algunas de las cuales no entendi6 en lo mas minimo. Otras, en cambio, la
deslumbraron: pi/4, decia el texto era igual a 1 — 1/3 + 1/5 — 1/7..., y las
fracciones se prolongaban hasta el infinito. Rapidamente tratdé de resolverlo,
sumando y restando las fracciones en forma alternada. La suma pasaba de ser
mayor que pi/4 a ser menor que pi/4, pero al rato se advertia que la serie de
numeros llevaba directamente hacia la respuesta correcta. Era imposible llegar alli
exactamente, pero con una gran paciencia se podia llegar a lo mas cerca que uno
deseara. Le parecia un milagro que la forma de todos los circulos del mundo tuviera
relaciéon con esa serie de fracciones. ¢Qué sabian los circulos de fracciones? Decidid,
entonces, estudiar célculo.

El libro decia algo mas: que pi se denominaba un nimero "iirracional!".



No existia una ecuaciéon con numeros racionales que diera como resultado pi, a
menos que fuese infinitamente larga. Como ya habia aprendido por su cuenta algo
de algebra, comprendié lo que eso significaba. De hecho, habia una cantidad
infinita de numeros irracionales, mas aun, habia una cantidad infinitamente mayor
de numeros irracionales que de nimeros racionales, pese a que pi era el Unico que
conocia. En mas de un sentido, pi se vinculaba con el infinito.

Habia podido vislumbrar algo majestuoso. Ocultos en medio de todos los nimeros,
habia una cantidad infinita de numeros irracionales, cuya presencia uno nunca
habria sospechado, a menos que se hubiera adentrado en el estudio de la
matematica. De vez en cuando, en forma inesperada, uno de ellos —como pi—
aparecia en la vida cotidiana. Sin embargo, la mayoria —una cantidad infinita de
ellos— permanecia escondida sin molestar a nadie, casi con certeza sin ser
descubierta por el irritable sefior Weisbrod.

A John Staughton lo cal6é de entrada. Le resultaba un misterio insondable cémo su
madre pudo siquiera contemplar la idea de casarse con él... no importaba que sélo
hiciese dos anos desde la muerte de su padre. De aspecto era pasable, y si se lo
proponia, era capaz de simular interés por uno. Pero era un ser rigido. Los fines de
semana hacia ir a sus alumnos a arreglar el jardin de la nueva casa a la que se
habian mudado y, cuando se habian ido, se burlaba de ellos. A Ellie, que estaba por
comenzar su secundaria, le advirtié que no debia ni mirar siquiera a sus brillantes
alumnos. Era un individuo engreido. Ellie estaba convencida de que, por ser
profesor, despreciaba secretamente a su padre muerto por haber sido sélo un
comerciante. Staughton le hizo saber que su interés por la radio y la electrénica era
indecoroso para una mujer, que asi no conseguiria nunca un marido, y que su amor
por la fisica era un capricho aberrante, "presuntuoso". Que carecia de condiciones
para eso, y le convenia aceptar ese hecho objetivo porque se lo decia por su propio
bien. Cuando fuera mayor iba a agradecérselo. Al fin y al cabo, él era profesor
adjunto de fisica y sabia de qué hablaba. Esos sermones la indignaban, aunque
hasta ese momento —pese a que Staughton se resistia a creerlo— jamas habia
pensado en dedicarse a la ciencia.

No era un hombre amable como lo habia sido su padre y carecia por completo de
sentido del humor. Cuando alguien daba por sentado que era hija de Staughton, se
ponia furiosa. Su madre y su padrastro nunca le insinuaron que se cambiara el
apellido puesto que sabian cudl habria de ser su respuesta.

Ocasionalmente el hombre demostraba algo de afecto, como por ejemplo cuando a
ella le practicaron una amigdalotomia y él le llevd al hospital un maravilloso
calidoscopio.

— ¢Cuando van a operarme? —pregunto Ellie, algo adormilada.

—Ya te operaron —respondié Staughton—. Y todo salié bien. —Le resultaba
inquietante que hubieran podido robarle bloques enteros de tiempo sin que ella se
diera cuenta y le echd la culpa a él, aunque sabia que su reaccion era infantil.

Era inconcebible que su madre pudiera estar verdaderamente enamorada de esa
persona. Seguramente habia vuelto a casarse por razones de soledad, por flaqueza.
Necesitaba que alguien se ocupara de ella. Ellie juréd no aceptar jamas una posicién
de dependencia. Su padre habia muerto, su madre se habia vuelto distante, y ella
se sentia una exiliada en la casa de un tirano. Ya no habia nadie que la llamara
"Pres".

Ansiaba poder escapar.



"— ¢Bridgeport? —pregunté.

—Camelot —me respondid."
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Capitulo dos

Luz coherente

Desde que tengo uso de razon, mi aficion por el aprendizaje
ha sido tan fuerte y violenta que ni siquiera las
recriminaciones de otras personas... ni mis propios
reproches... me impidieron que siguiera esta inclinacién
natural que Dios me dio. Sélo El conoce el porqué, y también
sabe que le he implorado que me quite la luz del
discernimiento, que me deje Unicamente la necesaria como
para cumplir con su mandato ya que, segun algunos, todo lo
demas es excesivo para una mujer. Otros afirman que hasta
es pernicioso.

SOR JUANA INES DE LA CRUZ

Réplica al Obispo de Puebla (1691), que
habia criticado su trabajo erudito por ser
inapropiado para su sexo.

Deseo proponer a la favorable consideracion del lector una
doctrina que, me temo, podra parecer desatinadamente
paraddjica y subversiva. La doctrina en cuestién es la
siguiente: no es deseable creer una proposicion cuando no
existe fundamento para suponer que sea cierta. Por
supuesto, debo reconocer que, si dicha opinién se
generalizara, transformaria por completo nuestra vida social
y nuestro sistema politico, como ambos actualmente son
perfectos, este hecho debe pesar en contra de dicha opinién.

BERTRAND RUSSELL
Ensayos Escépticos, 1. (1928)

Alrededor de la estrella blanco azulada giraba un amplio anillo de desechos —-
piedras y hielo, metales y materiales organicos—, de un tono rojizo en la periferia y
azulado en la parte mas proxima a la estrella. El poliedro del tamafo de un mundo
cayo verticalmente por una brecha en los anillos y emergié del otro lado. En el
plano del anillo, habia recibido sombras intermitentes producidas por rocas heladas
y montafias que se desplomaban. Sin embargo, en su trayectoria hacia un punto
por encima del polo opuesto de la estrella, la luz del sol se reflejaba en sus millones
de apéndices con forma de tazon. Observandolo con atencion podria haberse
advertido que uno de ellos realizaba un leve ajuste de enfoque. Lo que no hubiera
podido verse habria sido la multitud de radioondas que partian de él para internarse
en la inmensidad del espacio.

Durante toda la presencia del hombre sobre la faz de la Tierra, el cielo nocturno ha
sido siempre para él una compafia y fuente de inspiracion. Las estrellas son
reconfortantes y parecen demostrar que los cielos se crearon para beneficio del ser
humano. Esta patética vanidad se convirtié en la sabiduria convencional del mundo
entero. Ninguna cultura estuvo exenta de ella. Algunas personas hallaron en los
cielos una apertura hacia la sensibilidad religiosa. Muchos se sienten sobrecogidos y
humillados por la gloria y la magnitud del cosmos. Otros, sienten el estimulo para
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manifestarse con el mas exagerado vuelo de su fantasia.

En el mismo momento en que el hombre descubrié la vastedad del universo y se
dio cuenta de que aun sus mas disparatadas fantasias eran infimas comparadas con
la verdadera dimension de la Via Lactea, tom6é medidas para asegurar que sus
descendientes no pudiesen ver las estrellas en lo mas minimo. Durante un millén de
anos, los humanos se han criado en el contacto diario, personal, con la bdveda
celeste. En los ultimos milenios comenzaron a construir las ciudades y a emigrar
hacia ellas. En el curso de las ultimas décadas, gran parte de la poblacién humana
abandond una forma rustica de vida. A medida que avanzaba la tecnologia y se
contaminaban los centros urbanos, las noches se fueron quedando sin estrellas.
Nuevas generaciones alcanzaron la madurez ignorando totalmente el firmamento
gue habia pasmado a sus mayores y estimulado el advenimiento de la era moderna
de la ciencia y la tecnologia. Sin darse cuenta siquiera, justo cuando la astronomia
entraba en su edad de oro, la mayoria de la gente se apartaba del cielo en un
aislamiento césmico que solo termind con los albores de la exploracion espacial.

Ellie solia contemplar a Venus e imaginar que se trataba de un mundo semejante a
la Tierra, poblado por plantas, animales y civilizaciones, pero todos distintos de los
gue tenemos aqui. En las afueras del pueblo, después de ponerse el sol, levantaba
la mirada al cielo y escudrifiaba ese puntito luminoso. Al compararlo con las nubes
cercanas, aun iluminadas por el sol, le parecia amarillento. Trataba de imaginar qué
pasaba alld arriba. Se ponia de puntillas y miraba fijamente el planeta. En
ocasiones, casi tenia la sensacion de que podia verlo; la niebla amarilla de pronto
se disipaba, y por unos instantes aparecia una enorme ciudad. Los autos espaciales
avanzaban raudamente entre las espirales de cristal. A veces se imaginaba que
espiaba dentro de esos vehiculos y vislumbraba a uno de ellos. También se
imaginaba a un ser joven, que observaba un puntito azul brillante en su cielo,
puesto de puntillas, mientras se interrogaba acerca de los habitantes de la Tierra.
La idea le resultaba fascinante: un planeta térrido, tropical, que rebosaba de vida
inteligente, y a muy corta distancia.

Optd por la memorizacidn mecanica aunque sabia que en el mejor de los casos,
sOlo le brindaria una educacién hueca. Se esforzaba lo minimo como para aprobar
los cursos, y poder asi dedicarse a otras cosas. Pasaba sus horas libres en un sitio
denominado el "taller", una fabrica pequefia y sordida que el colegio habia instalado
en la época en que estaba de moda la "educacidon vocacional". Por "educacién
vocacional" se entendia, principalmente, realizar trabajos manuales. Alli habia
tornos, taladros y otras maquinas-herramienta a las que le estaba prohibido
acercarse porque, por inteligente que fuese, seguia siendo "una chica". Con
desgana, le dieron autorizacion para llevar a cabo sus propios proyectos en el
sector de electronica del "taller". Fabricé radios casi desde cero y luego prosiguid
con algo mas interesante.

Construy6 una maquina de cifrado que, pese a ser rudimentaria, funcionaba. Podia
recibir cualquier mensaje en inglés y, mediante una simple sustitucion de cifra,
transformarlo en algo semejante a una jerigonza. Lograr un aparato que hiciera el
proceso inverso —es decir, decodificar un mensaje cifrado sin conocer las pautas de
sustitucion— le resultdé mucho mas dificil. La maquina podia realizar todas las
sustituciones posibles (A simboliza a B, A simboliza a C, A simboliza a D...) o, si no,
tener presente que, en inglés, algunas letras se emplean mas que otras. Una idea
de la frecuencia de uso de las letras la daba el tamafio de las cajas
correspondientes a cada letra que habia en la imprenta contigua. Segun los chicos
de la imprenta, las doce mas utilizadas eran "ETADINSHRDLU", en ese orden. Al
decodificar un mensaje, la letra mas usada probablemente representara a la E. Ellie
descubrié que algunas consonantes tenian cierta tendencia a aparecer juntas; las
vocales se distribuian mas o menos al tuntin. La palabra de tres letras mas

12



frecuente en el idioma era the. Si, dentro de una palabra, habia una letra entre
medio de una T y una E, casi con seguridad se trataba de una H. Si no, podia ser
una R o una vocal. Dedujo otras reglas y pasé largas horas investigando la
frecuencia de las letras en varios libros de texto, hasta que se enteré de que esas
tablas de periodicidad ya habian sido compiladas y publicadas. Construyo Ia
maquina de descifrado para su propio placer. No la usaba para enviar mensajes
secretos a sus amigos. No sabia muy bien a quién podia hacer participe de ese
interés suyo por la electronica y la criptografia; los chicos se ponian muy inquietos
y nerviosos, mientras que las chicas la miraban con desconfianza.

Los soldados de los Estados Unidos estaban librando batallas en un sitio remoto
llamado Vietnam. Todos los meses reclutaban a mas muchachos jovenes de la calle
o del campo para enviarlos a Vietnam. Cuanto mas leia acerca de la guerra y mas
pronunciamientos escuchaba por parte de los dirigentes nacionales, mas se
indignaba. El presidente y el Congreso mentian y mataban, se dijo, y el pueblo lo
consentia sin protestar. El hecho de que su padrastro apoyara la postura oficial
respecto del cumplimiento de tratados, de la teoria del domind y la agresion
comunista, no hizo mas que reforzar sus ideas. Comenzd a asistir a mitines
politicos y manifestaciones en una universidad préxima. La gente que conocid alli le
pareci6 mas inteligente, mas amiga, mas vital que sus torpes y obtusos
compafieros de secundaria. John Staughton primero le advirti6 que no debia
juntarse con estudiantes universitarios, y luego se lo prohibid. Segun él, no iban a
respetarla, se aprovecharian de ella. Con su actitud, Ellie estaba fingiendo una
sofisticaciéon que jamas tendria. Cada vez vestia peor. La ropa militar de fajina era
inadecuada para una chica, ademas de constituir un hecho hipécrita para una
persona que decia oponerse a la intervencidon norteamericana en el Sudeste
asiatico.

Aparte de unas tenues exhortaciones a Ellie y Staughton para que no pelearan, la
madre participaba muy poco en estas discusiones. En privado, le imploraba a su
hija que obedeciera a su padrastro, que se portara "bien". Ellie sospechaba en ese
momento que Staughton se habia casado con su madre sdlo para cobrar el seguro
por la muerte de su padre... épor qué, si no? Era obvio que no manifestaba el
menor indicio de estar enamorado y no estaba dispuesto en lo mas minimo a
portarse "bien" él. Un dia, la madre le pidié a Ellie que hiciera algo que redundaria
en beneficio de todos: que asistiera a clases de estudios biblicos. Cuando vivia su
padre, un escéptico en cuestiones religiosas, no se habia mencionado nunca la
posibilidad de estudiar la Biblia. ¢Cémo pudo la madre casarse con Staughton? se
planted la joven por enésima vez. Las clases biblicas, continué la sefora, la
ayudarian a adquirir las virtudes tradicionales, pero servirian para algo mas
importante aun para demostrarle a Staughton que Ellie estaba dispuesta a poner
algo de su parte. Por amor y compasion hacia su madre, Ellie acepté.

Asi fue como, todos los domingos, durante casi todo el afio lectivo, Ellie concurrié a
un grupo de debate en una iglesia cercana. Se trataba de una de esas respetables
congregaciones protestantes, no contaminada por el turbulento evangelismo.
Asistian algunos alumnos secundarios, varios adultos — en su mayor parte mujeres
de mediana edad— vy la coordinadora, que era la esposa del pastor. Ellie nunca
habia leido seriamente la Biblia sino que se habia inclinado por aceptar la opinion,
quizd poco generosa, de su padre en el sentido de que era "mitad historia de
barbaros, mitad cuentos de hadas". Por eso, el fin de semana antes de comenzar
las clases, leyd las partes que le parecieron mas importantes del Antiguo
Testamento, tratando de mantener una mente abierta. De inmediato advirtid que
habia dos versiones distintas y contradictorias de la creacién en los dos primeros
capitulos del Génesis. No entendia como pudo haber habido luz dias antes de la
creacion del sol, y tampoco llegd a captar exactamente con quién se habia casado
Cain. Se llevd una gran sorpresa con las historias de Lot y sus hijas, de Abraham y
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Sara en Egipto, del compromiso de Dinah, de Jacob y Esau. Comprendia que
pudiera haber cobardia en el mundo real, que hubiera hijos que engafiaran y
estafaran a su padre anciano, que un hombre pudiera ser tan débil como para
permitir que su mujer fuera seducida por el rey o incluso alentar la violacidon de sus
propias hijas, pero en el libro sagrado no habia ni una sola palabra de protesta
frente a semejantes ultrajes. Por el contrario, daba la impresién de que se
consentian, y hasta se ensalzaban, los crimenes.

Al comenzar el curso, estaba ansiosa por participar en un debate sobre esas
incongruencias, porque la iluminaran respecto del propédsito de Dios, o al menos le
dieran una explicacion de por qué el o los autores no condenaban tales crimenes.
La mujer del pastor no quiso comprometerse. Por alguna razoén, esas historias
nunca se trataron en las discusiones. Cuando

Ellie preguntdé cdmo las siervas de la hija del faradn se dieron cuenta con soélo mirar
que el bebé que habia en los juncos era hebreo, la profesora se ruborizd
intensamente y le pidid que no hiciera preguntas indecorosas. (Ellie comprendio la
respuesta en ese mismo instante.)

Cuando llegaron al Nuevo Testamento, la agitacion de la muchacha fue en
aumento. Mateo y Lucas remontaban la linea genealdgica de Jesus hasta el rey
David. Sin embargo, para Mateo habia veintiocho generaciones entre David y Jesus,
mientras que Lucas mencionaba cuarenta y tres. No habia casi ningdn nombre en
comun en ambas listas. ¢éCoOmo podia pensarse que tanto Lucas como Mateo
transmitiesen la Palabra de Dios? Esa contradiccion en la genealogia le parecia a
Ellie un obvio intento por hacer adecuar la profecia de Isaias luego de ocurrido el
hecho, lo que en el laboratorio de quimica se conocia como "inventar los datos". Se
emocioné profundamente con el Sermén de la Montaifa, sintié un gran desencanto
ante la exhortacion a dar al César lo que es del César, y quedd al borde de las
lagrimas cuando la profesora en dos oportunidades se negd a explicarle el sentido
de la cita: "No vengo a traer la paz sino la espada". Le anuncié a su madre que
habia puesto todo de su parte, pero que ni loca la iban a obligar a asistir a una
clase mas de estudios biblicos, pues habia quedado francamente desilusionada.

Era una calurosa noche de verano y Ellie estaba tendida en su cama oyendo cantar
a Elvis. Los compafieros del secundario le resultaban sumamente inmaduros y le
costaba mucho tener una relacion normal con los universitarios en las
manifestaciones y conferencias, debido a la rigidez de su padrastro y a las horas
que le fijaba para el regreso a su casa. No le quedaba mas remedio que reconocer
qgue John Staughton tenia razén al menos en algo: los jovenes, casi sin excepcion,
tenian una tendencia natural hacia la explotacién sexual. Al mismo tiempo, parecian
mucho mas vulnerables en el plano emocional de lo que ella hubiese creido. A lo
mejor, una cosa causaba la otra.

Suponia que quiza no iba a poder concurrir al college, aunque estaba decidida a irse
de su casa. Staughton no le pagaria estudios superiores, y la intercesion de su
madre resultd infructuosa. No obstante, Ellie obtuvo un resultado espectacular en
los examenes para ingresar en la universidad, y sus profesores le anticiparon que
muy posiblemente los mas afamados centros de estudios le ofrecieran becas.
Consideraba que habia aprobado la prueba por pura casualidad ya que por azar
habia respondido bien numerosas preguntas de eleccion multiple. Con escasos
conocimientos, sélo lo necesario como para excluir todas las respuestas menos dos,
tenia una posibilidad entre mil de obtener todas las respuestas correctas, se dijo.
Para lograr veinte, las posibilidades eran de una entre un milléon. Sin embargo, ese
mismo test lo habian realizado quizas un millén de jovenes en todo el pais. Alguno
debia tener suerte.
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La localidad de Cambridge (Massachusetts) le parecié lo bastante alejada para
eludir la influencia de John Staughton, pero también cercana como para poder
volver a visitar a su madre, quien encard la perspectiva como un dificil término
medio entre la idea de abandonar a su hija o causarle un fastidio mayor a su
marido. Ellie optd por Harvard y no por el Massachusetts Institute of Technology.

Era una muchacha bonita, de pelo oscuro y estatura mediana. Llegd a su periodo de
orientacién con una gran avidez por aprender de todo. Se propuso ampliar su
educacion e inscribirse en todos los cursos posibles aparte de los que constituian su
interés central: matematicas, fisica e ingenieria. Sin embargo, se le planted el
problema de lo dificil que resultaba hablar de fisica —y mucho menos, discutir del
tema— con sus compaferos de clase, en su mayoria varones. Al principio
reaccionaban ante sus comentarios con una suerte de desatencidon selectiva. Se
producia una minima pausa, tras la cual proseguian hablando como si ella no
hubiese abierto la boca. Ocasionalmente se daban por enterados de algun
comentario suyo, o incluso lo elogiaban, para luego proseguir como si nada hubiera
pasado. Ellie estaba segura de que sus opiniones no eran del todo tontas y no
gueria que le hicieran desaires o la trataran con aires de superioridad. Sabia que
eso se debia en parte —sélo en parte— a su voz demasiado suave. Por eso debid
adquirir una voz profesional, clara, nitida y varios decibelios por encima de un tono
de conversacidon. Con esa voz era importante tener razén. Tenia que elegir el
momento indicado para usarla. Le costaba mucho seguir forzandola puesto que
corria el riesgo de prorrumpir en risas. Por eso preferia intervenir con frases cortas,
a veces punzantes, como para llamar la atencidén de sus companeros; luego podia
continuar usando un rato un tono mas normal. Cada vez que se encontraba en un
grupo nuevo, tenia que abrirse camino de la misma forma, aunque sélo fuera para
poder participar de los intercambios de opiniones. Los muchachos ni siquiera se
percataban de que existiese ese problema.

A veces, cuando se hallaban en un seminario o en practica de laboratorio, el
profesor decia: "Sigamos adelante, sefores." Luego, al advertir que Ellie fruncia el
entrecejo, agregaba: "Lo siento, seforita Arroway, pero a usted la considero como
a uno de los muchachos." El mayor cumplido que eran capaces de dispensarle era
no considerarla manifiestamente femenina.

Tuvo que esforzarse por no volverse demasiado combativa o no convertirse en una
verdadera misantropa. Reflexionaba que el misantropo es el que odia a todo el
mundo, no solo a los hombres. Y de hecho, ellos tenian un término para definir al
que odia a las mujeres: misdgino. Sin embargo, los lexicégrafos no se habian
preocupado por acufiar una palabra que simbolizara el disgusto por los hombres.
Como ellos eran casi todos hombres, pensd, nunca se imaginaron que hubiese un
mercado para dicha palabra.

Habia sufrido en carne propia, mas que muchos companeros, las restricciones
impuestas en su hogar. Por eso le fascinaban sus nuevas libertades en el plano
intelectual, social y sexual. En una época en que las chicas tendian a usar ropa
informe que minimizara la diferencia entre los sexos, Ellie preferia una sencilla
elegancia en ropa y maquillaje que le costaba obtener con su magro presupuesto.
Pensaba que habia formas mas efectivas de realizar una afirmacion politica. Cultivé
la amistad de unas pocas amigas intimas y se granjed varias enemigas, quienes la
criticaban por su forma de vestir, por sus opiniones politicas o religiosas, o por el
vigor con que defendia sus ideas. Su gusto y capacidad para la ciencia eran vistos
con desagrado por muchas jovenes, aunque algunas pocas la consideraban como la
demostracion viva de que una mujer podia sobresalir en ese campo.

En la cima de la revolucién sexual, realiz6 experiencias con un gran entusiasmo,
pero se dio cuenta de que intimidaba a sus posibles candidatos. Sus relaciones
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duraban unos pocos meses 0, aun menos. La alternativa era disimular sus intereses
0 Nno expresar sus opiniones, algo que se habia negado a hacer en el secundario. La
atormentaba la imagen de su madre, condenada a una vida de prisién. Comenzé
entonces a pensar en hombres que no estuvieran vinculados con el ambito
académico y cientifico.

Algunas mujeres carecian de artificios y dispensaban su afecto sin pensarlo dos
veces. Otras ponian en practica una campafa militar, planificando posibles
contingencias y posiciones de retirada, todo para "pescar" a un hombre deseable.
La palabra "deseable" era lo que las traicionaba. El pobre tipo en realidad no era
deseado sino apenas deseable. En su opinidn, la mayoria de las mujeres optaban
por un término medio o sea que deseaban conciliar sus pasiones con lo que
suponian las beneficiaria a largo plazo. Quizas hubiese una ocasional comunicacion
entre el amor y el interés que no era advertido por la mente consciente. No
obstante, la idea de atrapar a alguien en forma calculada le causaba espanto; por
eso decidid ser ferviente partidaria de la espontaneidad. Fue entonces cuando
conocid a Jesse.

Habia ido con un amigo a un bar que funcionaba en un sdtano, préoximo a la plaza
Kenmore. Jesse cantaba blues y tocaba la primera guitarra. La forma de cantar y de
moverse le dio a Ellie la pauta de las cosas que se estaba perdiendo. La noche
siguiente regresd sola, se sentd en la mesa mas cercana y ambos se miraron
fijamente durante toda la actuacion. A los dos meses vivian juntos.

Sélo cuando sus compromisos musicales lo llevaban a Hartford o Bangor ella
trabajaba algo en lo suyo. De dia alternaba con los otros estudiantes: muchachos
que llevaban la regla de calculo colgada, como un trofeo, del cinturén; muchachos
con portaldpices de plastico en el bolsillo de la camisa; muchachos vanidosos, de
risa nerviosa; muchachos serios que se dedicaban de lleno a convertirse en
cientificos. Ocupados como estaban en su afan por sondear las profundidades de la
naturaleza, eran casi desvalidos en las cuestiones de la vida diaria en la que, pese a
toda su erudicién, resultaban seres patéticos y poco profundos. Quiza la dedicacion
total a la ciencia los absorbia tanto que no les quedaba tiempo para desarrollarse
como hombres en todos los planos. O tal vez su incapacidad en el aspecto social los
hubiese llevado hacia otros campos donde no habria de notarse dicha carencia. Ellie
no disfrutaba con su compafiia, salvo en lo estrictamente cientifico.

De noche tenia a Jesse, con sus contorsiones y sus lamentos, una especie de fuerza
de la naturaleza que se habia aduefiado de su vida. En el afio que pasaron juntos,
Ellie no recordaba ni una sola noche en que él propusiera irse a dormir. Nada sabia
él de fisica ni de matematica pero era un ser despierto dentro del universo, y
durante un tiempo ella también lo fue.

Ellie sofiaba con conciliar sus dos mundos. Se le ocurrian fantasias de musicos y
fisicos en armonioso concierto social. No obstante, las veladas que organizaba ella
no tenian nada de atractivas.

Un dia él le anuncid que queria un bebé. Habia decidido arraigarse, llevar una vida
seria, conseguir un empleo estable. Estaba dispuesto a considerar hasta la idea del
matrimonio.

— ¢Un bebé? —dijo ella—. Yo tendria que dejar de estudiar, y todavia me faltan
muchos afios. Con una criatura, quiza nunca podria volver a la universidad.

—Si, pero tendriamos al nifio. Perderias el estudio, pero tendrias otra cosa.

—Jesse, yo necesito estudiar.

16



El se encogié de hombros y Ellie comprendié que ése era el fin de su vida juntos.
Pese a que duraron unos meses mas, ya todo se lo habian dicho en esa breve
conversacion. Se despidieron con un beso y él partiéo rumbo a California. Ella jamas
volvid a saber de él.

A fines de la década de 1960, la Union Soviética consiguié asentar vehiculos
espaciales en la superficie de Venus. Fueron las primeras naves que el hombre
logré hacer posar, en buenas condiciones de funcionamiento, en otro planeta. Mas
de una década antes, los radioastronomos norteamericanos habian descubierto que
Venus era una intensa fuente emisora de radioondas. La explicacién mas en boga
era que la atmodsfera de Venus atrapaba el calor mediante un efecto de invernaculo
planetario. Segun ese concepto, la superficie del planeta era terriblemente toérrida,
demasiado caliente para que existieran ciudades de cristal y venusianos de paseo.
Ellie ansiaba obtener alguna otra explicacion y tratd, sin éxito, de imaginar algun
modo en que la emisidon de radioondas pudiese provenir de algun sitio mas elevado
gue la superficie de Venus. Algunos astronomos de Harvard y MIT sostenian que
ninguna de las alternativas, que no fuera la de un Venus ardiente, podia justificar
los datos sobre radio. La idea de un efecto masivo de invernaculo le resultaba a
Ellie improbable. Sin embargo, cuando llegd alli la nave espacial Venera y sacd un
termdémetro, se comprobd que la temperatura era lo bastante alta para fundir el
estafio o el plomo. Se imagind la forma en que se derretirian las ciudades de cristal
(aunque en realidad Venus no era tan caliente), su superficie bafnada por lagrimas
de silicato. Era una romantica y lo sabia desde siempre.

Sin embargo, no podia menos de admirar lo importante que era la radioastronomia.
Los investigadores permanecieron en su lugar de trabajo, apuntaron los
radiotelescopios hacia Venus y midieron la temperatura de superficie casi con la
misma exactitud con que lo hizo la nave Venera, trece afios mas tarde. A ella
siempre le habian fascinado la electricidad y la electrénica, pero ésa era la primera
vez que se sentia impresionada por la radioastronomia. Bastaba con quedarse en el
propio planeta y orientar un telescopio con dispositivos electrénicos para recibir
informacién proveniente de otros mundos. La idea la maravillaba.

Comenzd entonces a visitar el modesto radiotelescopio de Harvard, y llegd un
momento en que la invitaron a colaborar en las observaciones y el posterior andlisis
de datos. Durante el verano consiguié un empleo remunerado como ayudante en el
Observatorio Nacional de Radioastronomia de Green Bank (Virginia Oeste), y alli
pudo contemplar fascinada el primer radiotelescopio, que Grote Reber construyo en
el patio de su casa de Wheaton (Illinois), en 1938, y que sirvid de muestra para
ilustrar lo que un aficionado podia lograr con una gran dedicacion. Reber podia
detectar la emision de radio proveniente del centro de la Galaxia siempre y cuando
ningun vecino estuviera haciendo arrancar su coche, o cuando no se estuviese
usando la maquina de diatermia que habia en las proximidades. El centro galactico
era mucho mas poderoso, pero la maquina de diatermia estaba mucho mas cerca.

El ambiente de paciente investigacion y la ocasional gratificacion por algiin modesto
descubrimiento le resultaban de su agrado. Tenian la intencion de determinar cdmo
aumentaba el nimero de fuentes extragalacticas emisoras de radioondas a medida
gue uno observaba mas profundamente el espacio. Ellie comenzd a concebir formas
mas eficaces de captar tenues sefiales de radio. Llegado el momento, se gradud
con honores en Harvard y fue a realizar su trabajo de postgrado al otro extremo del
pais: al Instituto de Tecnologia de California.

Durante un afo colaboré como aprendiz de David Drumlin, conocido en el mundo
entero por su brillante nivel y su incapacidad para soportar a los mediocres. Sin
embargo, era de esos hombres que suelen ser una eminencia en su profesion, pero
que internamente padecen la terrible angustia de que alguien pueda llegar a
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superarlos. Drumlin le ensend lo fundamental de la materia, sobre todo el
fundamento tedrico. Si bien se comentaba que tenia mucha aceptacion entre las
mujeres, Ellie lo consideraba demasiado agresivo y centrado en si mismo. El a su
vez la criticaba por ser muy romantica. El universo se rige por el orden estricto de
sus propias leyes. Lo importante es pensar como lo hace el universo, no endilgarle
al universo nuestras ideas romanticas (y anhelos femeninos, llegé a decir). Citando
a un colega, afirmaba que todo lo que no estd prohibido por las leyes de la
naturaleza, es de cumplimiento obligatorio. Pero lamentablemente, agregaba, casi
todo esta prohibido. Ellie lo observaba con atencién durante las disertaciones
tratando de comprender a esa extrafia mezcla de rasgos de personalidad. Veia en él
a un hombre de excelente estado fisico, con canas prematuras, una sonrisa irdnica,
anteojos de media luna que usaba en la punta de la nariz, corbata de lazo, mentdn
cuadrado y restos de un acento provinciano.

Le divertia sobremanera invitar a cenar a los alumnos y profesores jovenes (a
diferencia del padrastro de Ellie, que disfrutaba al rodearse de estudiantes, pero
qgue no los invitaba a comer por considerarlo un derroche de dinero). Drumlin hacia
gala de una extremada parcialidad intelectual que lo llevaba a orientar siempre la
conversacion hacia los temas que él manejaba con autoridad y a descartar
rapidamente las opiniones adversas. Después de cenar sometia a sus invitados a
una exhibicion de diapositivas donde aparecia él buceando en Cozumel o Tobago.
Salia siempre sonriendo y saludando a la cdmara, incluso en las tomas debajo del
agua. En ocasiones aparecia también su colega cientifica, la doctora Helga Bork. (La
mujer de Drumlin siempre ponia objeciones a esas fotos en particular,
argumentando que la mayoria ya las habia visto en cenas anteriores. En rigor, el
publico ya habia visto todas las fotos. Drumlin reaccionaba exaltando las virtudes
de la doctora Bork, con lo cual aumentaba la humillacién de su esposa.) Algunos
alumnos le seguian la corriente buscando algun dato novedoso que no hubiesen
advertido antes entre los corales y los erizos de mar. Otros se ponian muy
incomodos o dedicaban toda su atencion a los bocadillos de aguacate.

Solia invitar a los estudiantes de postgrado, en grupos de dos o tres, para que lo
llevaran en auto hasta el borde de su acantilado preferido, cerca de Pacific
Palisades. Se sujetaba la cuerda de deslizamiento y saltaba luego por el precipicio,
hacia las aguas tranquilas del océano. La mision de ellos consistia en bajar hasta el
camino paralelo a la costa y recogerlo. A algunos los invitaba a realizar la
experiencia con él, pero muy pocos aceptaban. Resultaba obvio que le fascinaba el
espiritu de competicion. Ciertos profesores consideraban a sus alumnos de
postgrado como la reserva para el futuro, sus portadores de antorchas intelectuales
para entregarlas a la siguiente generacidon. Sin embargo, Drumlin daba la impresion
de tener una opinidon muy distinta. Para él, los graduados eran pistoleros. Algunos
de ellos, en cualquier momento podian desafiarlo para arrebatarle el titulo de
"Pistolero mas veloz del Oeste". Por eso, era menester mantenerlos en su lugar.
Drumlin jamas hizo proposiciones amorosas a Ellie, pero ella estaba segura de que,
tarde o temprano, iba a intentarlo.

Durante su segundo afio en el Instituto de Tecnologia de California, Peter Valerian
regresé a la universidad al concluir una estancia de un afio en el extranjero. Se
trataba de un hombre no demasiado simpatico. Nadie —ni siquiera él mismo— lo
consideraba brillante. Sin embargo, poseia importantes antecedentes en el campo
de la radioastronomia debido —como solia explicar cuando lo interrogaban— a que
era "perseverante". Habia un solo aspecto levemente deshonroso en su carrera
cientifica: le fascinaba la posibilidad de que existiera la inteligencia extraterrestre. A
cada profesor se le perdonaba alguna flaqueza; Drumlin se lanzaba por los
precipicios y Valerian sentia atraccion por la vida en otros mundos. Algunos se
dedicaban a las plantas carnivoras o a la meditacidon trascendental. Valerian habia
estudiado la inteligencia extraterrestre —denominada con la sigla ETI— mas en
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profundidad y durante mas tiempo que nadie. Cuando Ellie llegé a conocerlo mejor,
se dio cuenta de que para él ETI constituia una suerte de fascinacién, un romance,
que contrastaba drasticamente con la monoétona vida personal que llevaba. El
pensar en la posibilidad de la vida extraterrestre no era para él un trabajo, sino una
diversion.

A Ellie le encantaba oirle porque le daba la sensacién de que se internaba en el Pais
de las Maravillas o la Ciudad de las Esmeraldas. En realidad, era aun mejor, puesto
que al terminar sus cavilaciones, siempre cabia la idea de que eso fuese posible,
gue realmente pudiera suceder. Algun dia, pensaba ella, podia ocurrir en el plano
concreto, no en el de la fantasia, que uno de los radiotelescopios recibiera un
mensaje. Pero en cierto modo también era peor debido a que Valerian, tal como lo
hacia Drumlin, respecto de otros temas, no se cansaba de acentuar la necesidad de
cotejar la especulacién con la realidad fisica. Eso era una especie de tamiz que
separaba el analisis util de los torrentes de reflexiones absurdas. Los
extraterrestres con toda su tecnologia debian obedecer estrictamente las leyes de
la naturaleza, premisa que entorpecia numerosos y atrayentes proyectos. No
obstante, lo que lograba pasar por ese cedazo, lo que sobrevivia al mas escéptico
analisis fisico y astrondmico, bien podia ser realidad. Por supuesto, nunca se podia
estar seguro. Ciertamente existian posibilidades que uno no habia considerado, o
gue otras personas, mas inteligentes, podian llegar a imaginar algun dia.

Valerian hacia hincapié en como estamos atrapados por el tiempo, por la cultura y
nuestra biologia, en lo limitados que somos, por definicion, al imaginar criaturas o
civilizaciones fundamentalmente distintos. Y al haber evolucionado en mundos muy
diferentes, esos seres necesariamente tenian que ser distintos de nosotros. Era
probable que, por ser mas avanzados, poseyeran tecnologias inimaginables —eso
era casi una certeza—, e incluso otras leyes de la fisica se hubieran descubierto en
el momento en que nuestra generacion comenzd a considerar el problema. Sostenia
que iba a haber una fisica del siglo XXI, una fisica del siglo XXII e incluso una del
cuarto milenio. Llegariamos a afirmar cualquier ridiculez si intentaramos imaginar la
forma de comunicarse que pudiera tener una civilizacion técnica muy diferente.

No obstante, se tranquilizaba, los extraterrestres tendrian que saber lo atrasados
gue éramos. Si fuéramos mas avanzados, ellos ya conocerian nuestra existencia.
Ahi estabamos, apenas comenzando a ponernos de pie; hace poco descubrimos el
fuego; ayer nos topamos con la dindmica de Newton, las ecuaciones de Maxwell, los
radiotelescopios y los primeros indicios de la superunificacion de las leyes de la
fisica. Valerian estaba seguro de que ellos no nos harian dificiles las cosas. Por el
contrario, tratarian de facilitarnoslas ya que, si pretendian comunicarse con tontos,
deberian ser indulgentes con ellos. Por eso, pensaba, tendria su gran oportunidad si
alguna vez llegaba un mensaje. El hecho de no ser un profesional brillante era, en
realidad, su punto fuerte. Valerian creia saber todo lo que sabian los tontos.

Con el consenso de los profesores, Ellie eligid6 como tema para su tesis doctoral el
perfeccionamiento de los receptores de sensibilidad que se empleaban en los
radiotelescopios. Asi podria utilizar su talento para la electrdnica, liberarse de
Drumlin y su enfoque principalmente tedrico, y continuar sus charlas con Valerian,
pero sin dar el arriesgado paso profesional de trabajar con él en la cuestion de la
inteligencia extraterrestre. El tema era demasiado especulativo como para una
disertacion doctoral. Su padrastro solia criticar sus intereses por poco realistas,
ambiciosos o decididamente triviales. Al enterarse por rumores del tdpico de su
tesis (a esa altura Ellie ya no se hablaba con él), lo descalifico por prosaico.

Ellie estaba trabajando en el maser de rubi. El rubi estd compuesto principalmente

por alimina, la cual es casi transparente por completo. El color rojo proviene de
una pequefia impureza de cromo distribuida a través del cristal de la alimina.
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Cuando se imprime un fuerte campo magnético sobre el rubi, los atomos de cromo
aumentan su energia o, como les gusta decir a los fisicos, se elevan hasta un
estado de excitacion. A ella le encantaba la imagen de los minlUsculos atomos
convocados a una actividad febril en cada amplificador, enloquecidos por llevar a
cabo una causa buena: amplificar una sefial de radio débil. Cuanto mas fuerte era
el campo magnético, mas se excitaban los atomos de cromo. Asi, se podia
estimular un maser para que resultara particularmente sensible a una frecuencia de
radio seleccionada. Ellie hallé la forma de obtener rubies con impurezas de lantano
ademas de los atomos de cromo, a fin de poder sintonizar un maser en una
frecuencia menor para que captara sefiales mucho mas débiles que los maser
anteriores. El detector debia hallarse inmerso en helio liquido. Luego instaldé su
nuevo instrumento en uno de los radiotelescopios del Instituto de California y pudo
asi detectar, en frecuencias totalmente nuevas, lo que los astronomos denominan
la radiacion del fondo de cuerpo negro de grado tres: el vestigio, en el espectro
radioeléctrico, del Big Bang, la inmensa explosién que dio comienzo a este
universo.

"A ver si no me equivoqué", solia decirse. "Tomé un gas inerte que habia en el aire,
lo converti en liquido, agregué ciertas impurezas a un rubi, le adheri un iman y
pude detectar el fuego de la creacion."

Luego sacudia la cabeza, azorada. Para cualquiera que desconociese la fisica
subyacente podia parecer la mas pretenciosa nigromancia. ¢Cémo explicar eso a los
mejores cientificos de mil afios atrds, que sabian de la existencia del aire los rubies
y la magnetita, pero no del helio liquido, la emisiéon estimulada y las bombas de
flujo superconducentes? Mas aun, recordd, ellos no tenian ni la mas leve nocidn
sobre el espectro radioeléctrico. Ni siquiera la idea de espectro, salvo en forma
vaga, por el hecho de contemplar un arco iris. No sabian que la luz se forma con
ondas. éComo podiamos confiar en ser capaces de entender la ciencia de una
civilizacién adelantada mil afios a la nuestra?

Fue necesario fabricar rubies en grandes cantidades, porque sélo unos pocos
reunian las condiciones necesarias. Ninguno poseia calidad de piedra preciosa, y
casi todos eran diminutos. Sin embargo, ella se acostumbrd a llevar puestos
algunos de los sobrantes de mayor tamafio porque le quedaban bien con su tez
morena. Por bien tallada que estuviera, se podia notar cierta imperfecciéon en la
piedra engarzada en un anillo o un prendedor: por ejemplo, en la forma extrafia en
que absorbia la luz en ciertos angulos debido a un marcado reflejo interior, o una
mancha clara en medio de la coloracién roja. A sus amigos no cientificos les
explicaba que le gustaban los rubies, pero que no podia darse el lujo de
comprarlos. De algun modo, su actitud era como la del cientifico que descubrio el
camino bioquimico de la fotosintesis y que de ahi en adelante usdé siempre un
pinche de pino o una ramita de perejil en la solapa. Sus colegas, que cada vez
sentian mas respeto por ella, lo consideraban una peculiaridad sin mayor
importancia.

Los grandes radiotelescopios del mundo se erigen en sitios remotos por la misma
razon que Paul Gauguin puso proa a Tahiti: porque, para trabajar bien, es preciso
estar lejos de la civilizacién. A medida que fue en aumento el trafico radial de
civiles y militares, hubo que ocultar los radiotelescopios, confinarlos en un oscuro
valle de Puerto Rico, por ejemplo, o en un inmenso desierto de Nuevo México o
Kazakhstan. Como la interferencia radio sigue creciendo, tendria sentido emplazar
los telescopios separados totalmente de la Tierra. Los cientificos que trabajan en
estos remotos observatorios tienden a ser decididos y tenaces. Las esposas los
abandonan, los hijos se marchan de casa en la primera oportunidad, pero ellos
perseveran en su labor. No se consideran a si mismos sofiadores o ilusos. El plantel
permanente de cientificos de tales observatorios estd constituido por hombres de
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mente practica, los expertos que saben mucho sobre disefio de antenas y andlisis
de datos, pero no tanto sobre los cuasar y los pulsar. En general, son gente que no
sofiaba con alcanzar las estrellas durante su infancia puesto que estaban muy
ocupados reparando el carburador del auto de la familia.

Luego de obtener su doctorado, Ellie fue nombrada para un cargo adjunto de
investigacién en el observatorio de Arecibo, un enorme tazén de trescientos cinco
metros de didmetro adherido al suelo, en un valle de la zona norte de Puerto Rico.
Como alli se encontraba el radiotelescopio de mayores dimensiones del mundo,
estaba ansiosa por utilizar su detector de maser para estudiar cuantos objetos
astrondmicos diversos pudiera: estrellas y planetas cercanos, el centro de la
Galaxia, pulsares y cuasares. En su calidad de integrante del personal estable de
Arecibo se le asignaria una cantidad importante de tiempo de observacion. Existe
una enorme competencia para tener acceso a los grandes radiotelescopios, ya que
hay muchos mas proyectos de investigacion de los que pueden llevarse a cabo. Por
eso, la posibilidad de tener reservado el uso de un telescopio es algo sumamente
valioso. Para muchos astronomos, era la Unica razon por la cual aceptaban residir
en sitios tan alejados de la mano de Dios.

También esperaba poder explorar varias estrellas cercanas en busca de posibles
sefiales de origen inteligente. Con su sistema detector seria posible recibir la fuga
radioeléctrica de un planeta como la Tierra, aun si se encontraba a pocos afios luz
de distancia. Ademas, cualquier sociedad adelantada que intentase comunicarse
con nosotros, indudablemente seria capaz de realizar transmisiones de mucha
mayor potencia que las nuestras. Si Arecibo, que se utilizaba como telescopio de
radar, podia transmitir un megavatio de potencia a un punto especifico del espacio,
una civilizacién que fuera apenas un poco mas avanzada que la nuestra —suponia—
estaria en condiciones de transmitir cien megavatios o mas. Si ellos estuvieran
intencionalmente transmitiendo a la Tierra con un telescopio de las mismas
dimensiones de Arecibo pero con un trasmisor de cien megavatios, Arecibo tendria
gue poder detectarlos en cualquier parte de la Galaxia de la Via Lactea. Cuando
reflexionaba detenidamente sobre eso, le sorprendia que, en la buUsqueda de la
inteligencia extraterrestre, lo que podia hacerse superaba en gran medida lo que se
habia hecho. En su opinién, los recursos asignados a esa investigacion eran
magros.

Los lugarefios denominaban a Arecibo "El Radar". Su funcién era algo oscura, pero
al menos proporcionaba mas de un centenar de empleos muy necesitados. Las
muchachas de la zona no tenian acceso a los astronomos, a algunos de los cuales
se los podia ver, a cualquier hora del dia o de la noche, llenos de energia vital,
practicando aerobismo en la pista que rodeaba las instalaciones. En consecuencia,
las atenciones que recibié Ellie a su llegada, se convirtieron muy pronto en motivo
de distraccién de su trabajo.

La belleza fisica del lugar era notable. Al atardecer, miraba por las ventanas y veia
nubes de tormenta que se cernian en el otro extremo del valle, detras de una de las
tres inmensas torres de donde colgaban los alimentadores de bocina y el sistema
maser que ella habia hecho instalar. En la parte superior de cada torre brillaba una
luz roja de advertencia para alertar a algan avién que pudiera haberse desviado de
su curso e ido a parar a tan remoto paraje. A las cuatro de la madrugada Ellie salia
a veces a tomar un poco el aire y se afanaba por descifrar el canto de miles de
ranas, llamadas "coquis", nombre que imitaba su plafidero lamento.

Algunos astronomos residian cerca del observatorio, pero el aislamiento, unido a la
ignorancia del castellano y a su falta de experiencia con otras culturas, los
impulsaba a llevar, a ellos y sus mujeres, una vida solitaria. Otros preferian vivir en
la base Ramey de la Fuerza Aérea, que se jactaba de contar con la Unica escuela de
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habla inglesa de la zona. Sin embargo, el trayecto de una hora y media en auto que
debian cubrir también acentuaba su sensacién de aislamiento. Las constantes
amenazas de los separatistas puertorriquefios, convencidos erréneamente de que el
observatorio desempefaba una importante funcién militar, aumentaban Ia
impresion de histeria contenida, de falta de pleno control sobre las circunstancias.

Varios meses mas tarde llegd Valerian de visita. El motivo aparente era pronunciar
una conferencia, pero Ellie sabia que en parte su viaje obedecia a la intencion de
controlar como se desempefiaba ella y proporcionarle una suerte de apoyo
psicoldgico. Las investigaciones de Ellie iban por buen camino. Habia descubierto lo
que parecia ser un complejo de nube molecular interestelar y habia obtenido datos
muy interesantes en el pulsar del centro de la Nebulosa del Cangrejo. También
habia concluido la busqueda mas minuciosa realizada hasta entonces de sefales
que pudieran provenir de una media docena de estrellas cercanas, sin resultado
positivo. Se topo, si, con uno o dos datos sospechosamente regulares, pero al
volver a observar las estrellas en cuestion, no hallé6 nada fuera de lo normal. Si
estudiamos un numero considerable de estrellas, tarde o temprano la interferencia
terrestre o la concatenacion de ruidos dispersos producirdn una especie de
esquema capaz de hacernos acelerar los latidos del corazén por un momento.
Habra entonces que tranquilizarse y realizar una verificacion. Si el sonido no se
repite, lo consideraremos falso. Ellie creia que esa disciplina era imprescindible para
conservar cierto equilibrio emocional. Estaba decidida a ser muy tenaz, sin
desprenderse de la sensacién de asombro que la impulsé desde el primer momento.

De la magra provision de alimentos que habia en el refrigerador de la comunidad,
Ellie saco lo suficiente como para un picnic rudimentario, y se instalé con Valerian
en los alrededores del plato parabdlico del observatorio. Se veia a cierta distancia a
algunos operarios que reparaban o cambiaban paneles. Estos llevaban puestos en
los pies unas raquetas especiales para nieve con el fin de no deteriorar las planchas
de aluminio u ocasionar perforaciones por donde pudiesen caerse al suelo. Valerian
estaba encantado con el trabajo de Ellie. Se contaron chismes y comentaron
novedades del mundo cientifico. La conversacion giré luego en torno de SETI, sigla
con que empezaba a denominarse la basqueda de inteligencia extraterrestre.

— ¢Nunca pensaste en dedicarte exclusivamente a esto, Ellie?

—No, no demasiado. Pero en realidad es imposible, i{verdad? No hay ningun
organismo importante destinado Unicamente a SETI en el mundo entero, que yo
sepa.

—No, pero algun dia podra haberlo. Hay una posibilidad de que se agreguen
decenas de platos adicionales al Circuito Mayor de Antenas y lo conviertan en un
observatorio sélo para SETI. Desde luego se realizarian también ciertas actividades
habituales de la radioastronomia, pero seria un excelente interferémetro. Te repito
gue es apenas una posibilidad. Seria muy costoso, haria falta una decisién politica,
y en el mejor de los casos, se lograria dentro de muchos afios. Por eso te digo que
es solo para pensarlo.

—Peter, yo terminé de observar cuarenta y tantas estrellas cercanas del tipo del
espectro solar. Examiné la linea de hidrogeno de veintiin centimetros, que todos
sostienen es la frecuencia de radiobaliza puesto que el hidrogeno es el atomo mas
abundante del universo, etcétera. Y lo hice con la mas alta sensibilidad que jamas
se haya probado. Sin embargo, no obtuve ni el menor rastro de una sefal. A lo
mejor no hay nadie alla y esto no es mas que una pérdida de tiempo.

— ¢Como por ejemplo la vida en Venus? Hablas sélo por desencanto. Venus no es
mas que un planeta de tantos, pero hay cientos de miles de millones de estrellas en
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la Galaxia. TU has observado apenas un punado. ¢éNo te parece un poco prematuro
para darte por vencida? Has resuelto la milmillonésima parte del problema. Quiza
mucho menos, si tomas en cuenta otras frecuencias.

—Ya sé, ya sé. Pero, éno tienes la sensacidon de que si esos seres estan en alguna
parte, estan en todas partes? Si seres realmente avanzados vivieran a mil afios luz
de distancia éacaso no deberian tener un puesto de avanzada en nuestro patio
trasero? Podria dedicarme toda la vida a SETI, y no convencerme jamas de que he
completado la investigacion.

—Ya estas hablando como Dave Drumlin. Si no logramos dar con ellos mientras él
viva, entonces el tema no le interesa. Estamos solo en el comienzo de SETI, Tu
sabes cuantas posibilidades hay. Este es el momento de dejar abiertas todas las
opciones, el momento de ser optimistas. Si hubiéramos vivido en épocas pretéritas
de la historia, no podriamos habernos planteado esto durante toda nuestra
existencia, y nos habria resultado imposible hallar una respuesta. Sin embargo,
esta época es ideal. Por primera vez alguien pudo dedicarse a buscar la inteligencia
extraterrestre. TU misma has construido un detector para rastrear civilizaciones en
los planetas de millones de otras galaxias. Nadie te garantiza éxito, pero, ése te
ocurre algun tépico mas importante? Imaginatelos alla arriba, enviandonos sefales,
y que aqui en la Tierra nadie los esté escuchando. Seria tremendo, éno? éNo te
avergonzarias de nuestra civilizacién si tuviéramos los medios como para captar las
sefiales, pero nos faltara la iniciativa necesaria?

Doscientas cincuenta y seis imagenes provenientes de la izquierda se deslizaron por
la izquierda. Otras doscientas cincuenta y seis de la derecha hicieron lo propio en
su sector derecho. Con las quinientas doce resultantes, él integréo una vision
envolvente de las inmediaciones. Se hallaba inmerso en un bosque de enormes
hojas, algunas verdes, otras descoloridas, casi todas mas grandes que él. Sin
embargo, no le costaba encaramarse y de vez en cuando mantener un precario
equilibrio sobre una hoja doblada, para luego caer sobre el mullido almohadén de
hojas horizontales antes de continuar su derrotero. Se daba cuenta de que iba por
el centro de la pista. No pensaba en nada, ni siquiera en cdmo habria de sortear un
obstaculo cien o mil veces mas alto que él. No necesitaba sogas puesto que ya
estaba equipado. La tierra despedia un fuerte olor que seguramente acababa de
dejar como sefial otro de los exploradores de su grupo. La senda debia conducir
hacia los alimentos, como lo hacia habitualmente. La comida aparecia en forma
espontanea. Los exploradores la encontraban y marcaban el camino. El y sus
compafieros iban a buscarla. A veces el alimento era otra criatura semejante, o si
no, un trozo de algo amorfo o cristalino. Ocasionalmente era tan voluminoso que
hacia falta la ayuda de varios compaferos para transportarla de vuelta. Hizo
chasquear las mandibulas por el goce anticipado.

—Lo que mas me preocupa —continué Ellie—, es lo contrario, o sea, que ellos no
estén haciendo el menor intento. Podrian comunicarse con nosotros, pero no lo
hacen porque no le ven sentido. Piensa, por ejemplo en las hormigas —dijo,
mirando brevemente el borde del mantel que habian extendido sobre el césped—.
Ellas tienen mucho trabajo, cosas en qué ocuparse. A un cierto nivel tienen plena
conciencia del medio que habitan. Sin embargo, nosotros no tratamos de
comunicarnos con ellas. Por eso pienso que esos seres ni siquiera saben que
existimos.

Una hormiga grande, mas audaz que sus compafieras, se habia atrevido a subir al
mantel y marchaba velozmente por la diagonal de uno de los cuadrados rojos y
blancos. Conteniendo cierta repulsién, Ellie la envié con un golpecito de vuelta al
césped... donde debia estar.
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Capitulo tres

Ruido Blanco

Las melodias que pueden escucharse son dulces, pero
aquellas que no pueden escucharse lo son mas.

JOHN KEATS
Oda a una Urna Griega

Las mentiras mas crueles a menudo se dicen en silencio.

ROBERT LOUIS STEVENSON
Virginibus Puerisque (1881)

Durante los afos los impulsos habian viajado por la oscuridad, entre las estrellas.
De vez en cuando interceptaban alguna nube irregular de gas y polvo, y una
pequefia parte de la energia se absorbia o se dispersaba. La energia restante
seguia en su rumbo original. Adelante se divisaba un tenue resplandor amarillento,
y éste lentamente adquiria mas brillo en medio de otras luces que no variaban.
Aunqgue para el ojo humano seguia siendo un punto, era, por lejos, el objeto mas
luminoso del negro firmamento. Los impulsos se habian topado con una multitud de
gigantescas bolas de nieve.

Una delgada mujer de mas de treinta afios entr6 en el edificio de oficinas de Argos.
Sus ojos, grandes y separados, suavizaban el contorno angular de su rostro.
Llevaba el largo pelo negro sujeto con una hebilla de carey. Con su informal
vestimenta de camiseta tejida y una falda color beige, cruzoé el pasillo de la planta
baja y abrié una puerta con la inscripcion "E. Arroway. Directora". Cuando retird el
pulgar de la cerradura de contacto dactilar, cualquier observador le habria notado
en la mano derecha un anillo con una extrafia piedra roja rudimentariamente
engarzada. La mujer encendié la |dmpara del escritorio, abrié un cajén y sacd un
par de auriculares. En la pared del fondo, se leia una cita de las Pardbolas de Franz
Kafka:

Las sirenas poseen un arma mas letal aun
qgue su canto: su silencio...

Es posible que alguien haya podido escapar
de su canto

pero de su silencio, jamas.

Apago la luz y se encamind a la puerta.

En la sala de control verificd que todo estuviera en orden. Por la ventana alcanzaba
a ver varios de los ciento treinta y un radiotelescopios que se extendian por
decenas de kildmetros a lo largo del desierto de Nuevo México como una especie
extrafia de flores mecanicas que se elevaban hacia el cielo. Eran las primeras horas
de la tarde, y la noche anterior se habia quedado despierta hasta tarde. La
radioastronomia puede realizarse durante el dia ya que el aire no dispersa las
ondas del Sol. Para un radiotelescopio orientado hacia cualquier punto, salvo muy
cerca del Sol, el cielo es de una negrura total. Excepto las fuentes de emision
radioeléctrica.
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Mas alld de la atmdsfera de la Tierra, del otro lado del cielo, existe un universo
cargado de emisiones radioeléctricas. Estudiando las ondas de radio se puede
adquirir conocimiento sobre los planetas, las estrellas y galaxias, sobre la
composicion de las grandes nubes de moléculas organicas que flotan entre las
estrellas, sobre el origen, la evolucion y la suerte del universo. Pero todas esas
emisiones radioeléctricas son naturales, es decir, causadas por procesos fisicos, por
electrones que se mueven en circulos en el campo magnético galactico, por
moléculas interestelares que chocan unas con otras, o por los remotos ecos del Big
Bang, la gran explosidon primigenia de los rayos gamma en el origen del universo
hasta las ddciles ondas de radio que llenan todo el espacio en nuestra época.

En las pocas décadas transcurridas desde que el hombre comenzd a dedicarse a la
radioastronomia, jamas se recibié una sefal desde las profundidades del espacio,
algo fabricado, artificial, tramado por una mente extrana. Si hubo falsas alarmas. Al
principio se pensd que las variaciones regulares de tiempo de las emisiones
radioeléctricas de los cuasar, pero sobre todo de los pulsar, podian ser una sefial de
anuncio proveniente de alguien, o tal vez una baliza de radionavegacion para
exoticas naves que surcaban el espacio interestelar. No obstante, resultaron ser
otra cosa, tan exdtica, quiza, como una posible sefial emitida por habitantes del
cielo nocturno. Los cuasar parecian ser estupendas fuentes de energia, vinculadas a
lo mejor con enormes agujeros negros en el centro de las galaxias. Los pulsar son
nucleos atémicos del tamafio de una ciudad, que giran a gran velocidad. Ha habido
otros mensajes ricos y misteriosos que resultaron ser inteligentes, aunque no muy
extraterrestres. Los cielos estdan ahora salpicados de radares militares secretos y
satélites de comunicacién radial a cargo de radioastréonomos civiles. A veces, éstos
eran verdaderos delincuentes que hacian caso omiso de los convenios
internacionales sobre telecomunicaciones. A nadie se podia recurrir para imponerles
sanciones. De vez en cuando, todos los paises negaban tener responsabilidad. Pero
nunca hubo una sefal extrafia nitida, definida.

Y sin embargo, el origen de la vida parecia en ese momento tan sencillo —habia
tantos sistemas planetarios, tantos miles de millones de afos para la evolucién
bioldgica— que era féacil suponer que la Galaxia rebosaba de vida e inteligencia.
Argos era el proyecto de mayor envergadura del mundo dedicado a la busqueda por
radio de inteligencia extraterrestre. Las ondas de radio se desplazaban a la
velocidad de la luz, al parecer la velocidad mas alta posible. Eran faciles de generar
y de detectar. Hasta una civilizacion tecnolégicamente atrasada, como la Tierra,
pudo descubrir la radio en el comienzo de su exploracion del mundo fisico. Incluso
con la rudimentaria tecnologia de radio existente —sdlo habian transcurrido unas
pocas décadas desde la invencion del radiotelescopio— era casi posible comunicarse
con una civilizacién idéntica que habitara el centro de la Galaxia. Sin embargo,
habia tantos lugares del cielo por examinar, y tantas frecuencias en las cuales una
civilizacion extrafia podia estar emitiendo, que era menester contar con un paciente
y sistematico programa de observacién. Argos venia funcionando desde hacia mas
de cuatro afos, lapso en el que hubo deslices, interferencias, sefiales vagas y falsas
alarmas. Pero ningln mensaje.

—Buenas tardes, doctora.

El solitario ingeniero le sonrié amablemente, y Ellie le devolvid el saludo. Los ciento
treinta y un telescopios del proyecto Argos eran controlados por computadoras. El
sistema escrutaba lentamente el cielo por sus propios medios, verificando que no
hubiese fallas mecanicas o electrdnicas, y al mismo tiempo comparaba los datos
que recogian los telescopios. Ellie echd un vistazo al analizador de mil millones de
canales, un banco de electrénica que cubria una pared entera, y el indicador de
imagen del espectrémetro.
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En realidad, los astrénomos y técnicos no tenian mucho que hacer puesto que, a
través de los afos, eran los telescopios los que escudrifiaban el cielo. Si detectaban
algo de interés, automaticamente sonaba una alarma para alertar a los cientificos y
despertarlos de su suefio por la noche, si fuese necesario. Luego Arroway era la
encargada de determinar si se trataba de una falla del instrumental o de algun
objeto espacial soviético o norteamericano. Junto con los ingenieros, buscaba el
modo de incrementar la sensibilidad del equipo para averiguar si habia un
esquema, algun tipo de regularidad en la emisién. A algunos radiotelescopios les
delegaria la misiéon de examinar ciertos objetos astrondmicos exoticos que hubieran
sido captados por otros observatorios en los ultimos tiempos. Ellie ayudaba también
a los miembros del personal y a los visitantes que traian proyectos no vinculados
con SETI. Viajaba a Washington con el fin de mantener vivo el interés del
organismo que los financiaba, la Fundacién Nacional para la Ciencia. Pronunciaba
conferencias publicas acerca del proyecto Argos —en el Rotary Club de Socorro o en
la Universidad de Nuevo México, en Albuquerque— y de vez en cuando recibia a
algun periodista emprendedor que llegaba, en ocasiones sin anunciarse, al remoto
Nuevo México.

Hacia lo imposible por evitar que el tedio se apoderara de ella. Sus comparfieros de
trabajo eran simpaticos, pero, aun dejando de lado lo incorrecto de mantener una
relacion personal con un subordinado, no se sentia tentada por las amistades
intimas. Habia tenido algunos vinculos breves e intrascendentes con hombres de la
regiéon que nada tenian que ver con el proyecto Argos. También en ese aspecto de
su vida la dominaba una suerte de indiferencia o lasitud.

. Se sentd frente a una de las consolas y se calz6 los auriculares. Sabia que era
muy presuntuoso de su parte suponer que, escuchando uno o dos canales, podria
llegar a detectar un esquema cuando no lo habia logrado el complejo sistema de
computadoras que examinaban miles de millones de canales. La idea, sin embargo,
constituia al menos una modesta ilusion de sentirse atil. Se apoyd contra el
respaldo con los ojos entrecerrados y una expresion casi sofiadora en el rostro. "Es
muy bonita", se permitié pensar el técnico.

Como de costumbre, oyd una especie de electricidad estatica, el eco de un ruido
aleatorio. En una ocasion, cuando escudrifaba un sector del cielo que incluia la
estrella AC + 79 3888 en Casiopea, le parecid oir una especie de canto a ratos
nitido, que luego desaparecia gradualmente. Se trataba de la estrella hacia la cual
viajaria la nave espacial Voyager I, en ese momento en las inmediaciones de la
orbita de Neptuno. La nave llevaba un disco de oro en el que se habian grabado
saludos, imagenes y canciones de la Tierra. ¢Seria posible que ellos nos enviaran su
musica a la velocidad de la luz, mientras nosotros les manddbamos la nuestra a
una diezmilésima de velocidad? En otras ocasiones, como en ese momento, en que
la electricidad estatica producia sonidos sin esquema alguno, recordaba las famosas
palabras de Shannon sobre la teoria de la informacion en el sentido de que el
mensaje mejor codificado era apenas un ruido ininteligible a menos que uno tuviera
de antemano la clave de cifrado. Rapidamente oprimidé varias teclas del panel y
escuchd dos de las frecuencias de banda estrecha, una por cada auricular. Nada.
Escuché los dos planos de polarizacién de las ondas de radio, y luego el contraste
entre la polarizacion lineal y la circular. Habia miles de millones de canales para
elegir. Uno podia pasarse la vida entera tratando de superar a la computadora,
escuchando con oidos y cerebro patéticamente humanos, en busca de un esquema.

Sabia que el hombre es habil para descubrir esquemas sutiles que estan presentes,
pero también para imaginarlos cuando en realidad no existen. Cierta secuencia de
los pulsos, cierta configuracion de la electricidad estatica a veces daba la sensacion
de ser un ritmo sincopado o una breve melodia. Se conectd con un par de
radiotelescopios que estaban recibiendo una fuente de emisidon radioeléctrica
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galactica ya conocida. Oyé entonces una perturbacion silbante originada en la
dispersion de ondas de radio producida por los electrodos del gas interestelar
existente entre la fuente de emision y la Tierra. Cuanto mas pronunciado fuese el
silbido, mas electrones habia en el camino y mas lejos se hallaba de la Tierra la
fuente emisora de ondas. Tantas veces habia realizado esta operacion que podia
con solo escuchar una vez la perturbacién silbante, determinar con exactitud la
distancia. Esa en particular estaba a mil afios luz de distancia, mucho mas alld de
las estrellas cercanas, pero aun dentro de la Galaxia de la Via Lactea.

Ellie retomd el modo habitual de estudiar el firmamento que se empleaba en Argos,
y tampoco advirtiéo esquema alguno. Se sentia como el musico que oye el tronar de
una tormenta distante. Los ocasionales y pequefios trozos de esquema la
perseguian, introduciéndose en su memoria con tal insistencia que a veces tenia
necesidad de volver a pasar alguna cinta en particular para verificar si no habia
algo que su mente habia captado y que las computadoras hubiesen pasado por alto.

Durante toda la vida los suefios habian sido sus amigos. Sus suenos eran
increiblemente pormenorizados, bien estructurados, coloridos. Veia, por ejemplo, la
cara de su padre desde corta distancia, o el interior de una radio vieja hasta en su
mas minimo detalle. Siempre pudo rememorar sus suefios, salvo en las épocas de
mayor tensidén, como los dias previos a su examen oral para obtener el doctorado o
cuando decidié separarse de Jesse. Sin embargo en ese momento le resultaba dificil
recordar las imagenes de los suefios y lo mas desconcertante era que habia
comenzado a sofar sonidos, como suele sucederles a los ciegos de nacimiento. En
las primeras horas de la mafiana su mente inconsciente generaba algin tema o
melodia que nunca antes habia oido. Se despertaba, encendia la lamparilla, tomaba
el lapiz que habia dejado sobre la mesita de noche con ese fin, dibujaba un
pentagrama y transcribia la musica en papel. A veces, luego de un largo dia de
trabajo, la pasaba en su grabador y se preguntaba si la habrian oido en Serpentario
o Capricornio. No tenia mas remedio que reconocer que la obsesionaban los
electrones, los huecos mdviles que habitan en receptores y amplificadores, y los
campos magnéticos del tenue gas que existe entre las lejanas estrellas titilantes.

Se trataba de una Unica nota repetida, aguda, y demordé un instante en
reconocerla. Luego tuvo la certeza de que hacia treinta y cinco anos que no la oia.
Era la polea de metal de la cuerda del tendedero que se quejaba cada vez que su
madre daba un tirén cuando colgaba ropa recién lavada para secarse al sol. De
nifna, le encantaba ver el ejército de broches que avanzaba, y cuando nadie la
observaba hundia el rostro entre las sabanas ya secas. El olor, dulce y penetrante a
la vez, la fascinaba. Recordaba como se reia y se alejaba de las sabanas cuando en
ese momento mama, con un solo movimiento, la alzaba —hasta el cielo, le
parecia— y la llevaba sobre un brazo, como si fuera un bultito de ropa que luego
habria de guardar prolijamente en los cajones del dormitorio de sus padres.

—Doctora Arroway, Doctora Arroway—. El técnico notd el aletear de sus parpados y
su respiraciéon poco profunda. Ellie pestafied, se quitd los auriculares y le sonrid
como pidiéndole disculpas. En ocasiones sus colegas debian hablarle en voz muy
alta si pretendian que los oyera por encima del ruido césmico amplificado. Ella
también les respondia a gritos puesto que odiaba tener que quitarse los audifonos
para conversaciones breves. Cuando estaba preocupada, una charla cualquiera, en
tono amable, podia parecerle al observador inexperto una aspera discusion
originada en el silencio del observatorio. Esa vez, en cambio, sélo dijo:

—Lo siento. Me dejé transportar.

—Habla el doctor Drumlin por teléfono. Estad en la oficina de Jack y dice que tiene
una cita con usted.
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—Dios Santo, me habia olvidado.

Con el correr de los afios, Drumlin seguia siendo el notable profesional de siempre,
pero en ese momento exhibia ciertas particularidades que Ellie no le habia notado
en el breve periodo que trabajé con él. Por ejemplo, tenia la desconcertante
costumbre de controlar, cuando creia que nadie lo miraba, si no se le habia bajado
el cierre de la bragueta. Cada vez estaba mas convencido de que no existian los
extraterrestres, o por lo menos que estaban demasiado lejos para que se pudiera
descubrirlos. Habia llegado a Argos para dirigir el coloquio cientifico semanal. Sin
embargo, Ellie se enterd de que también lo traia otra razén. Drumlin habia escrito a
la Fundacién Nacional para la Ciencia solicitando que Argos diera por terminada la
busqueda de inteligencia extraterrestre y se dedicara a la radioastronomia mas
convencional. Saco la carta del bolsillo y se la entregd para que ella la leyera.

—Pero si hace apenas cuatro afios y medio que comenzamos esto. Hemos
estudiado menos de la tercera parte del cielo boreal. Esta es la primera
investigacion que puede cubrir la totalidad del ruido minimo radioeléctrico en pasos
de bandas 6ptimos. ¢Por qué habriamos de suspenderla?

—Ellie, esto no tiene fin. Al cabo de una década no va a encontrar signos de nada.
Seguramente va a pedir que se construya otro observatorio como el de Argos en
Australia o la Argentina, a un costo de cientos de millones de ddlares, para
examinar el cielo austral. Y si no lo consigue, propondréa algun paraboloide de
alimentacion libre en la érbita terrestre para obtener ondas milimétricas. Siempre
se le ocurrird algun tipo de observacién que aun no se ha inventado o inventard
alguna razoén para explicar por qué los extraterrestres tienen tendencia a realizar
emisiones en sitios donde no hemos explorado.

—Oh, Dave, esto lo hemos conversado miles de veces. Si fracasamos, habremos
aprendido algo sobre lo rara que es la vida inteligente, o al menos la vida
inteligente que piense como nosotros y desee comunicarse con una civilizacion
atrasada como la nuestra. Y si tenemos éxito, habremos logrado el mayor
descubrimiento de que se tenga noticia.

—Hay proyectos excelentes a los que no se les asigna tiempo de uso de los
telescopios. Trabajos sobre la evolucién de los cuasar, los pulsar binarios, incluso
sobre esas insodlitas proteinas interestelares. Todos esos proyectos estan en lista de
espera debido a que este observatorio —de lejos el mejor equipado del mundo— se
utiliza exclusivamente para SETI.

—Solo el setenta y cinco por ciento, Dave. El resto es radioastronomia de rutina.

—No la llame de rutina. Tenemos la oportunidad de remontarnos a la época en que
se formaron las galaxias, o quizas incluso antes. Podemos estudiar el nucleo de las
gigantescas nubes moleculares y los agujeros negros que hay en el centro de las
galaxias. Se esta por producir una revolucion en la astronomia, y usted obstaculiza
el camino.

—Dave, trate de no personalizar. Jamas se habria construido Argos si SETI no
hubiese contado con el apoyo popular. La idea de Argos no es mia. Usted sabe que
a mi me nombraron directora cuando aun se estaban erigiendo los Ultimos cuarenta
reflectores parabdlicos. Detras de esto esta la Fundacién Nacional para la Ciencia...

—No tanto. Esto no es mas que una forma de alentar a los locos de los OVNI y a los
adolescentes débiles mentales.

A esta altura, Drumlin casi gritaba, y Ellie se sintié tentada de no prestarle mas
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atenciéon. Dada la naturaleza de su trabajo, constantemente se encontraba en
situaciones en las que ella era la Unica mujer presente, salvo las secretarias o las
mujeres que servian el café. Pese a los enormes esfuerzos por su parte, todavia
habia cientificos hombres que sélo hablaban entre ellos, que tenian por costumbre
interrumpirla y, en cuanto podian, hacian caso omiso de lo que ella pudiera decir.
De vez en cuando habia alguno como Drumlin, que demostraba una positiva
antipatia, pero al menos le daba el mismo trato que a muchos de sus colegas
varones. Drumlin se enfurecia de la misma manera con los cientificos de ambos
sexos. Apenas unos pocos de sus colegas hombres no exhibian cambios de
personalidad en presencia de ella. Seria conveniente que alternara mas con ellos,
penso Ellie. Gente como Kenneth der Heer, por ejemplo, el bidlogo molecular del
Instituto Salk, que acababa de ser nombrado asesor presidencial sobre temas
cientificos. Y Peter Valerian, desde luego.

Sabia que eran muchos los astronomos que compartian el fastidio de Drumlin ante
Argos. Durante las largas horas de vigilia se producian acalorados debates respecto
de las intenciones de los supuestos extraterrestres. Era imposible adivinar en qué
medida serian diferentes del ser humano. Ya bastante dificil era adivinar las
intenciones de los legisladores electos, de Washington. éQué designios tendrian
esos seres fundamentalmente distintos, que habitaban mundos fisicamente
diferentes, a cientos de miles de afios luz? Algunos creian que la sefial no podria
transmitirse en el espectro radioeléctrico, sino en el infrarrojo, en el visible o quizas
entre los rayos gamma. O tal vez los extraterrestres estuvieran enviando potentes
sefiales con una tecnologia que el ser humano sélo llegaria a desarrollar dentro de
mil afios.

Los astronomos de otros institutos estaban realizando extraordinarios
descubrimientos entre las estrellas y galaxias dedicandose a aquellos objetos que,
mediante cualquier mecanismo, generaban intensas radioondas. Otros
radioastronomos  publicaban trabajos cientificos, asistian a congresos,
experimentaban una gratificante sensacidon de progreso. Los astronomos de Argos
no tenian por costumbre publicar nada y, por lo general, nadie reparaba en ellos
cuando se invitaba a presentar monografias en la reunién anual de la Sociedad
Astrondmica Norteamericana o el simposio trienial y sesiones plenarias de la Unién
Astrondmica Internacional. Por consiguiente, luego de consultarlo con la Fundacién
Nacional para la Ciencia, los directivos de Argos reservaron el veinticinco por ciento
del tiempo de observacidn para proyectos no vinculados con la busqueda de
inteligencia extraterrestre. Se habian producido algunos descubrimientos de
importancia, por ejemplo, respecto a los objetos extragalacticos que,
paradojicamente, parecian moverse a mayor velocidad que la luz; también, sobre
Tritédn, el gran satélite de Neptuno, y sobre la materia oscura de las galaxias mas
préximas donde no se podian ver estrellas. Comenzaron entonces a sentir que se
les levantaba la moral puesto que estaban realizando una contribuciéon en el plano
de los descubrimientos astrondmicos. Cierto era que les habian prolongado el
tiempo para la investigacion del cielo, pero en ese momento podian desempenar su
carrera profesional con la tranquilidad de contar con una suerte de red de
seguridad. Quiza no hallaran indicios de la existencia de otros seres inteligentes,
pero tal vez podrian extraer otros secretos del tesoro de la naturaleza.

La busqueda de la inteligencia extraterrestre —que todos abreviaban con las siglas
SETI, salvo los mas optimistas que pensaban en la comunicacién con otros seres
(CETI)—, implicaba, fundamentalmente, una observacién de rutina, el motivo
principal para el cual se habia construido el observatorio. Sin embargo, una cuarta
parte del tiempo de uso de los radiotelescopios mas potentes del mundo se
destinaba a otros proyectos. También se reservaba otra pequefia cantidad de
tiempo para astronomos de otros organismos. Si bien habia mejorado
notablemente el estado de animo general, habia muchos que coincidian con
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Drumlin, que contemplaban con afioranza el milagro tecnoldgico que representaban
los ciento treinta y un radiotelescopios de Argos y anhelaban poder usarlos para sus
propios programas, indudablemente meritorios. Ellie adoptd frente a Dave un tono
a ratos conciliador, a ratos polémico, pero de nada le sirvié. El hombre no estaba
de buen humor.

El coloquio de Drumlin tuvo por fin demostrar que no existian extraterrestres por
ninguna parte. Si el ser humano habia avanzado tanto en unos pocos miles de afos
de alta tecnologia, cuanto mas profundos debian de ser los conocimientos —
conjeturé— de una especie mas adelantada. Seguramente serian capaces de mover
las estrellas, de cambiar la configuracidn de las galaxias. Y, sin embargo, no habia
en toda la astronomia ni el menor fendmeno que no pudiese explicarse por
procesos naturales o que hubiera que atribuir a la accidon de seres mas inteligentes.
éPor qué Argos no habia captado ninguna sefal radioeléctrica hasta el presente?
Acaso suponian que debia haber un solo radiotransmisor en todo el espacio? éNo se
daban cuenta de los miles de millones de estrellas que ya llevaban estudiadas? El
experimento sin duda era valioso, pero habia concluido. Ya no tendrian que
examinar el resto del firmamento puesto que conocian la respuesta: ni el espacio
mas remoto, ni cerca de la Tierra, habia el menor indicio de vida de extraterrestres.
Esos seres no existian.

En el periodo asignado para formular preguntas, uno de los astrénomos de Argos
quiso saber la opinion de Drumlin acerca de la teoria segin la cual los
extraterrestres existen, pero prefieren no dar a conocer su presencia para que los
humanos no sepan que hay seres mas inteligentes en el cosmos, tal como un
especialista en el comportamiento de los primates puede querer observar a un
grupo de chimpancés del bosque, pero sin interferir en sus actividades. A modo de
respuesta, Drumlin planted un interrogante distinto: ¢Es posible que, habiendo
millones de civilizaciones en la Galaxia, no haya ni un solo cazador furtivo? ¢éSe
puede suponer que todas las civilizaciones de la Galaxia tengan la ética de no
interferencia? ¢Acaso podemos suponer que ninguno de ellos se va a acercar a
husmear alrededor de la Tierra?

—En la Tierra —repuso Ellie—, los cazadores furtivos y los guardabosques estan
practicamente en un mismo nivel tecnoldgico. Pero si el guardabosque diera un
gran paso adelante —si contara por ejemplo con radar y helicopteros—, los
cazadores furtivos ya no podrian operar.

Para despejarse, Ellie tenia por costumbre salir sola a dar una vuelta en su
extravagante coche, un Thunderbird 1958 descapotable muy bien conservado. A
menudo plegaba la capota y corria de noche a alta velocidad por el desierto, con las
ventanillas bajas y el pelo al viento. Tenia la sensacién de que, a través de los
afnos, ya conocia hasta el pueblecito mas misérrimo, todos los cerros y valles, y
también hasta el ultimo policia caminero del sur de Nuevo México. Luego de uno de
€s0s paseos nocturnos, le encantaba pasar volando frente al puesto de guardia de
Argos (eso era antes de que se hubiera levantado el cerco de proteccién contra
ciclones), haciendo rapidos cambios de marcha, y dirigirse hacia el norte. En las
proximidades de Santa Fe, podian divisarse las primeras luces del alba desde las
montafias Sangre de Cristo. ((Por qué —se preguntaba—, una religién denomina los
lugares con el cuerpo y la sangre, el corazon y el pancreas de su figura mas
venerada? ¢Por qué no mencionar el cerebro, entre otros 6rganos prominentes?)

En esa ocasién puso rumbo al sudeste, hacia los montes Sacramento. éTendria
razon Dave? ¢No seria que SETI y Argos eran una especie de engafio colectivo de
un pufiado de astronomos de mente poco practica? {Seria cierto eso de que, por
muchos afios que transcurrieran sin recibirse un mensaje, el proyecto continuaria,
gue siempre se inventaria una estrategia nueva para la otra civilizacidon, que se
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seguiria inventando un instrumental cada vez mas moderno y costoso? ¢Cudl seria
un signo convincente del fracaso? ¢Cuando estaria dispuesta ella a darse por
vencida y dedicarse a una investigacion mas segura, algo que tuviera mas
posibilidades de culminar con éxito? El observatorio Nobeyama, de Japoén, acababa
de anunciar que habia descubierto la adenosina, una molécula organica compleja,
uno de los principales elementos del ADN, dentro de una densa nube molecular. Si
abandonara la busqueda de inteligencia extraterrestre, seguramente podria encarar
la busqueda, dentro del espacio, de moléculas relacionadas con la vida.

Mientras transitaba por el alto camino de montana, levanté la mirada y diviso la
constelacion de Centauro. Los antiguos griegos habian visto en esas estrellas una
criatura quimérica mitad hombre, mitad caballo, que impartié sabiduria a Zeus. Sin
embargo, Ellie jamas pudo distinguir un disefio ni remotamente parecido a un
centauro. La estrella que mas le fascinaba era Alfa del Centauro, la mas brillante de
la constelacion. Se trataba de la mas cercana, apenas a cuatro y cuarto afios-luz.
En realidad, Alfa del Centauro constituia un sistema triple, de dos soles que giraban
uno alrededor del otro, y un tercero que lo hacia abarcando a ambos. Desde la
Tierra, las tres estrellas se fundian en un solo punto luminoso. Las noches
particularmente claras —como ésa—, solia verlo suspendido sobre México. En
ocasiones, cuando el aire estaba cargado de arena del desierto, acostumbraba subir
a la montafa para alcanzar un poco mas de altura y transparencia atmosférica, se
bajaba del auto y contemplaba el sistema estelar mas proximo. Alli era posible la
existencia de planetas, aunque resultaba dificil detectarlos. Algunos quiza giraran
en Orbitas cercanas a cualquiera de los tres soles. Una 6rbita mas interesante, con
cierta estabilidad mecanica celestial, era una figura de ocho, en trazo envolvente
alrededor de los dos soles interiores. éComo seria, se preguntd, vivir en un mundo
con tres soles en el firmamento? Probablemente mas caluroso aun que Nuevo
México.

Habia conejos a lo largo de toda la carretera de asfalto. Ya los habia visto antes, en
ocasioén de salir de viaje hacia el oeste de Texas. Se los veia agazapados, ocupando
las banquinas, pero en el momento en que los iluminaba con los nuevos faros de
cuarzo del Thunderbird, se levantaban sobre las patas traseras y dejaban colgar las
manitas flaccidas, transfigurados.

Durante kildmetros hubo una guardia de honor de conejos del desierto que se
cuadraban —al menos eso parecia— cuando el coche pasaba raudamente frente a
ellos. Los animales levantaban la mirada, mil narices rosadas se fruncian, dos mil
ojos brillaban en la oscuridad cuando la extrafa aparicién se abalanzaba hacia ellos.

"A lo mejor se trata de una especie de experiencia religiosa", pensd Ellie. Casi todos
daban la impresién de ser conejos jovenes. Quiza no hubiesen visto nunca faros de
auto, dos potentes haces de luz que avanzaban a ciento treinta kilémetros por
hora. Pese a que eran miles los conejos que se alineaban al costado del camino, no
vio ni uno solo salido de la fila, en medio de la calzada, ni un solo animal muerto.
éPor qué seria que se ubicaban en hilera a lo largo de la ruta? "Quizé tenga algo
gue ver con la temperatura del asfalto", pensé. O tal vez hubieran estado
merodeando entre la vegetacion cercana, y sintieron curiosidad por ver qué eran
esas enormes luces que se acercaban. No obstante, éera razonable que ninguno
cruzara a saltitos para visitar a sus primos de enfrente? ¢Qué imaginaban que era
un camino? éUna presencia extrafia en medio de ellos, construida quién sabe con
gué fin, por criaturas a quienes la mayoria de ellos nunca habia visto? Dudaba de
que alguno se lo hubiese planteado jamas.

El chirrido de las cubiertas sobre el asfalto producia una especie de ruido blanco, y

Ellie se dio cuenta de que, involuntariamente, aguzaba el oido, como si pretendiera
descubrir alguna suerte de esquema. Ultimamente se habia acostumbrado a prestar
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atencidon a muchas fuentes emisoras de ruido blanco: el motor del refrigerador que
se ponia en funcionamiento a media noche, el agua que caia para llenar la bafiera,
la maquina de lavar, el rugir del océano durante un breve viaje para bucear en una
isla cercana a Yucatan, viaje que ella acortdé debido a lo impaciente que estaba por
volver a su trabajo.

Todos los dias escuchaba estos ruidos aleatorios y trataba de determinar si habia
en ellos menos esquemas aparentes que en la electricidad estatica interestelar.

Ellie habia estado en Nueva York el mes de agosto anterior para asistir a una
reuniéon de URSI, siglas en francés para denominar a la Unidon Radio Cientifica
Internacional. Le habian advertido que los subterraneos eran peligrosos, pero el
ruido blanco que producian le resultd irresistible. Como en el traqueteo del tren
creyé entrever una clave, decidié perder medio dia de deliberaciones para viajar de
la calle Treinta y Cuatro hasta Coney Island, de regreso al centro de Manhattan,
para tomar luego una linea diferente que habria de llevarla hasta el apartado barrio
de Queens. Cambidé de tren en una estacion de la zona de Jamaica, y retorno,
jadeante —después de todo, era un dia térrido de verano—, al hotel donde se
desarrollaba la convencién. A veces, cuando el subterraneo describia una curva, se
apagaban las lamparitas interiores, y Ellie podia ver una sucesién regular de luces
azules que pasaban raudamente, como si volara en alguna nave espacial,
transitando en medio de estrellas azules supergigantescas. Después, cuando el tren
encaraba una recta volvian a encenderse las lamparas interiores, y una vez mas
tomaba conciencia del olor acre, de los pasajeros de pie, de las diminutas cdmaras
de television (encerradas en jaulas protectoras, que con posterioridad el publico
habia anulado con pintura de spray), del atractivo mapa multicolor que mostraba la
red subterranea completa de la ciudad de Nueva York, el chirrido de alta frecuencia
de los frenos al entrar en las estaciones.

Sabia que su actitud era bastante excéntrica, pero ella siempre habia tenido una
intensa vida de fantasia. Reconocia que exageraba un poco en eso de prestar
atencidon a los ruidos, pero consideraba que no le ocasionaba perjuicio. Nadie
parecia darse demasiada cuenta. Ademas, era algo relacionado con su trabajo. Si
se lo hubiera propuesto, seguramente habria podido deducir de su declaracién de
réditos el costo de su viaje a Yucatan aduciendo que el propdsito era estudiar el
sonido de la rompiente del mar. Bueno, a lo mejor se estaba poniendo realmente
obsesiva.

Sobresaltada, comprob6é que habia llegado a la estacidon de Rockefeller Center.
Rapidamente caminé en medio del montdén de diarios abandonados en el piso del
vagon. Un titular le llamo la atencion: GUERRILLEROS COPAN RADIO EN JOBURG.
"Si nos gustan, los llamamos soldados de la libertad", pensd. "Si no nos caen bien,
son terroristas. En el improbable caso de que no atindramos a decidirnos, les
llamamos provisionalmente guerrilleros." En otro trozo de diario habia una enorme
foto de un sefior con cara de confiado, y el titular: COMO TERMINARA EL MUNDO.
FRAGMENTOS DEL NUEVO LIBRO DEL REVERENDO BILLY JO RANKIN.
EXCLUSIVAMENTE ESTA SEMANA EN EL NEWS-POST. Habia echado apenas una
rapida ojeada a los titulos, y rapidamente trato de olvidarlos. Se abrié paso entre la
multitud para regresar al hotel, con la esperanza de llegar a tiempo para escuchar
el trabajo de Fujita acerca del disefio homoférmico de los radiotelescopios.

Sobre el ruido que producian los neumaticos se superponia un periddico golpeteo al
pasar sobre las uniones del pavimento, que habia sido reparado por diferentes
cuadrillas viales de Nuevo México, en distintas épocas. ¢éY si Argos estuviera
recibiendo un mensaje interestelar pero muy lentamente, por ejemplo, un bit por
hora, por semana o por década? ¢{Y si hubiera murmullos muy antiguos y pacientes,
emitidos por civilizaciones que no tenian por qué saber que nos cansamos de
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reconocer esquemas al cabo de segundos o minutos? Supongamos que ellos
vivieran durante decenas de miles de afos, y que haaablaaaaraaan muuuuy
despaaaaacio.

Argos jamas llegaria a enterarse. ¢Era posible que existieran seres de tan larga
vida? éHabria habido suficiente tiempo en la historia del universo como para que
ciertas criaturas, de lenta reproduccion, desarrollaran un elevado grado de
inteligencia? éAcaso el analisis estadistico de las afinidades quimicas, el deterioro
de sus cuerpos de que habla la segunda ley de la termodinamica, no los obligaria a
reproducirse con la misma frecuencia que el ser humano y a tener una expectativa
de vida como la nuestra? éNo seria que residen en algun mundo antiguo y gélido,
donde hasta el choque molecular se produce a una velocidad extremadamente
lenta? Se imagind un radiotransmisor de conocido disefio, instalado en un
promontorio de hielo de metano iluminado tenuemente por un distante y mindsculo
sol rojo, mientras las olas del océano de amoniaco golpeaban sin cesar contra la
orilla... generando, de paso, un ruido blanco semejante al que producia el oleaje en
Yucatan.

También era posible lo contrario: seres que hablaran de prisa, seres ansiosos, que
se desplazaran en movimientos breves, con pequefias sacudidas, capaces de
transmitir un mensaje completo de radio —el equivalente de un texto de cien
paginas en inglés— en un nanosegundo. Claro que si uno tuviera un receptor con
paso de banda estrecho, y escuchara s6lo un minimo margen de frecuencias,
estaria obligado a aceptar la constante de tiempo larga. Jamas podriamos detectar
una modulacién rapida. Eso era una simple consecuencia del Teorema Integral de
Fourier, estrechamente vinculado con el Principio de Ila Incertidumbre de
Heisenberg. Asi, por ejemplo, con un paso de banda de un kilohertz, no se podria
recibir una sefial modulada a mayor velocidad de un milisegundo porque se
produciria un ruido ambiguo. Las bandas de Argos eran mas estrechas que un
hertz, de modo que, para poder ser detectados, los transmisores debian modular
muy lentamente, a menos de un bit por segundo. Las modulaciones mas lentas
podian captarse facilmente, siempre y cuando uno estuviera dispuesto a apuntar un
telescopio hacia la fuente, y se armara de una paciencia excepcional. Habia tantos
sectores del cielo por estudiar, tantos cientos de miles de millones de estrellas para
examinar. Podriamos pasarnos la vida entera estudiando sélo unas pocas. A Ellie le
preocupaba que, en el apuro por realizar una investigacién total del espacio en el
término de una vida humana, en el afan por escuchar todo el cielo en millones de
frecuencias, hubieran dejado de lado a los ansiosos que hablaban rapido y a los
lentos o laconicos.

Pero seguramente, penso, ellos deben de saber mejor que nosotros cual es la
modulacion de frecuencias adecuada. Debian de tener experiencia anterior con la
comunicacién interestelar y con civilizaciones en sus primeras etapas de
surgimiento. Si la civilizacion receptora adoptara un margen amplio de frecuencias
de recepcidon de impulsos, la civilizacidon transmisora utilizaria dicho margen. éQué
les costaria modular por microsegundos u horas? Era de suponer que contaba con
un alto nivel de ingenieria y con enormes recursos, segun los criterios del ser
humano. Si quisieran comunicarse con nosotros, nos facilitarian la recepciéon de los
mensajes. Enviarian sefales en numerosas frecuencias distintas. Como debian de
saber lo atrasados que estamos, se compadecerian de nosotros.

Entonces, épor qué no habiamos recibido senal alguna? ¢éTendria razén Dave al
sostener que no existe ninguna civilizacion extraterrestre, que sélo hay seres
inteligentes en este oscuro rincén del vasto universo? Por mucho que lo intentara
no podia aceptar seriamente tal posibilidad. Esa teoria justificaba perfectamente los
temores humanos, las doctrinas no demostradas respecto de la vida después de la
muerte, las pseudociencias como la astrologia. Se trataba de la encarnacion
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moderna del solipsismo geocéntrico, la vanidad que habia atrapado a nuestros
mayores, la idea de que nosotros somos el centro del universo. El argumento de
Drumlin era sospechoso por esa sola razén. Y nos desesperabamos por creerlo.

"A ver, un momento", se dijo. "No hemos investigado siquiera los cielos boreales
con el sistema Argos. Si dentro de siete u ocho afios todavia no oimos nada,
entonces sera el momento de empezar a preocuparse. Esta es la primera vez en la
historia humana en que podemos buscar a los habitantes de otros mundos. Si
fracasamos, habremos llegado a captar algo de lo rara y valiosa que es la vida en
nuestro planeta, hecho que, si se concretara, valdria la pena que supiéramos. Y si
tenemos éxito, habremos modificado la historia de nuestra especie, quebrando las
cadenas del atraso. Habiendo tanto en juego, se justifica correr algin riesgo
profesional." Salid a la margen del camino, giré rapidamente, hizo dos cambios de
marcha y aceleré para emprender el regreso a Argos. Alineados aun en la
banquina, pero en ese momento iluminados por la luz rosada del amanecer, los
conejos giraron la cabeza para observarla partir.
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Capitulo cuatro

Nameros primos

¢Es que no existen moravos en la Luna, que ni un solo
misionero ha bajado a visitar este pobre planeta pagano para
civilizar a la civilizacion vy cristianizar al cristianismo?

HERNAN MELVILLE
Guerrera Blanca. (1850)

Sélo el silencio es grandioso; todo lo demas es debilidad.

ALFRED DE VIGNY
La Mort du Loup (1864)

El frio vacio negro habia quedado atras. Los impulsos se acercaban a una minuscula
estrella amarilla comun y ya habian comenzado a esparcirse sobre el séquito de
mundos de ese oscuro sistema. Habian pasado junto a planetas de gas hidrdgeno,
penetrado en lunas de hielo, traspuesto las nubes organicas de un mundo frigido en
el que se despefiaban los precursores de la vida y atravesado un planeta de mil
millones de afos. En ese momento los impulsos arribaban a un mundo calido,
blanco y azul, que giraba contra un fondo de estrellas.

Habia vida en ese mundo, prodiga en cantidad y variedad. Habia arafas saltarinas
en la helada cima de las mas altas montafias y gusanos que se alimentaban de
azufre en las aberturas que cruzaban la despareja superficie del lecho ocednico.
Habia seres que podian vivir sélo en el acido sulfurico concentrado, y seres que
resultaban destruidos por el mismo &cido; organismos para los que el oxigeno era
un veneno y organismos cuya supervivencia dependia sélo del oxigeno, que en
realidad lo respiraban.

Una forma particular de vida con un grado escaso de inteligencia, acababa de
dispersarse por el planeta. Tenia puestos de avanzada en el lecho marino y en la
orbita de baja altitud. Se arracimaban en cada rinconcito de su pequefio mundo. La
frontera que marcaba el paso de la noche al dia avanzaba hacia el oeste, y
siguiendo su movimiento, millones de seres realizaban el ritual de sus abluciones
matutinas. Vestian abrigos o prendas de algoddn, bebian café, té o diente de ledn,
se movilizaban en bicicletas, automdviles o bueyes, reflexionaban brevemente
sobre las tareas escolares, sobre las plantaciones de primavera, sobre el destino del
mundo.

Los primeros impulsos del conjunto de radioondas se insinuaron en medio de la
atmosfera y las nubes, golpearon contra el paisaje y resultaron parcialmente de
vuelta hacia el espacio. A medida que la Tierra giraba debajo de ellos, nuevos
impulsos arribaron, abarcando no sélo ese planeta en particular sino la totalidad del
sistema. Ninguno de los mundos intercepté mas que una minima cantidad de la
energia. La mayor parte continué su camino sin esfuerzo, mientras la estrella
amarilla, y sus mundos acompafantes se sumergian, en una direccion total mente
distinta, en las tinieblas.

Vestido con una chaqueta de dacron que llevaba el monograma de un conocido
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equipo de voleibol, el oficial de guardia del turno de noche se acerco al edificio de
control. Un grupo de radioastronomos salia en ese momento a cenar.

— ¢Cuanto hace que buscas hombrecitos verdes? Mas de cinco afios, éno, Willie?
Intercambiaron bromas amables, pero él noté cierto nerviosismo en su humor.

—Danos un descanso, Willie —pidio el otro—. El programa de luminosidad de cuasar
anda estupendo, pero vamos a demorar una eternidad si sdlo nos permiten un dos
por ciento del tiempo del uso del telescopio.

—Si, Jack, cdmo no.

—Willie, estamos remontandonos hasta el origen del universo. Nuestro programa
también es importante. Sabemos que hay un universo alla, pero ustedes no han
constatado que haya ni un solo hombrecito verde.

—Plantéaselo a la doctora Arroway. Estoy seguro de que le encantara oir tu opinion.

El oficial de guardia entrd en la zona de control. Revisé rapidamente las decenas de
pantallas de television donde se verificaba el progreso de la exploracion de radio.
Acababan de terminar de estudiar la constelacion de Hércules. Se habian internado
en el corazén de un enjambre de galaxias mucho mas remotas que la Via Lactea, a
unos cien millones de anos luz; habian sintonizado M 31, un conglomerado de
aproximadamente trescientas mil estrellas, que se desplazaba en érbita alrededor
de la Via Lactea, a veintiséis mil afios luz; habian estudiado algunas estrellas
distintas del Sol, otras similares, todas cercanas. La mayoria de las estrellas que
puede divisarse a simple vista queda a menos de unos cientos de anos luz. Habian
revisado con esmero pequenos sectores del cielo dentro de la constelacion de
Hércules, en mil millones de frecuencias distintas, y no pudieron oir nada. En afios
anteriores habian explorado las constelaciones del oeste de Hércules —la Serpiente,
el Boyero, la Corona Boreal— y tampoco pudieron oir nada.

Varios de los telescopios, pudo advertir el oficial de guardia, tenian la mision de
recoger ciertos datos desconocidos sobre Hércules. Los restantes apuntaban hacia
un sector adyacente del cielo, la constelacidon contigua a Hércules, hacia el este. Los
habitantes del Mediterraneo oriental de varios miles de afos atrdas, le habian
encontrado forma de un instrumento musical de cuerdas y lo relacionaban con
Orfeo, el héroe de la cultura griega. Se trataba de la constelacion conocida como
Lira.

Las computadoras orientaban a los telescopios para que siguieran a las estrellas de
Lira desde la salida hasta la puesta, acumulaban los fotones radioeléctricos,
controlaban el buen estado de los telescopios y procesaban los datos en estructuras
convenientes para los operadores humanos. Incluso un solo oficial de turno era
quizas innecesario. Willie pasé junto a la maquina expendedora de café y la de
caramelos, en una calcomania decia: Los AGUJEROS NEGROS NO ESTAN A LA
VISTA, vy se acercd a la consola de mando. Saludé amablemente al oficial del turno
de tarde, que se aprestaba para salir a cenar. Como los datos recogidos durante el
dia estaban resumidos en la pantalla maestra, no tuvo necesidad de preguntar si
habia novedades.

—Como veras, no es mucho lo que hubo hoy. Tuvimos una falla de orientaciéon en el
cuarenta y nueve, o al menos eso era lo que parecia —dijo el hombre, sefialando
vagamente una ventana—. Los de cuasar dejaron libres los telescopios del 110 y
120 hace alrededor de una hora. Tengo entendido que estan recibiendo muy
buenos datos.
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—Si, ya me enteré. No comprenden...

Su voz se fue apagando al tiempo que sonaba una alarma en la consola. En una
pantalla rotulada "Intensidad vs. Frecuencia" se elevaba una linea recta vertical.

—Mira, es una sefial monocromatica.

En otra pantalla, identificada como "Intensidad vs. Tiempo", aparecian impulsos
que iban de izquierda a derecha, y luego se borraban.

—Son numeros —musitd Willie—. Alguien esta emitiendo numeros.

—Probablemente sea alguna interferencia de la Fuerza Aérea. A lo mejor nos estan
tomando el pelo.

Existian estrictos convenios para reservar al menos ciertas frecuencias de radio
para la astronomia, pero precisamente, dado que dichas frecuencias constituian un
canal libre, de vez en cuando los militares no podian resistir la tentacion de
utilizarlas. Si alguna vez se producia una guerra mundial, quiza los radioastronomos
serian los primeros en enterarse, con sus ventanas abiertas a un cosmos rebosante
de o6rdenes dirigidas a los satélites de evaluacién de dafios que giraban en 6rbita
geosincronica y ordenes cifradas de ataque remitidas a distantes y estratégicos
puestos de avanzada. Aun no habiendo trafico militar, por el hecho de escuchar mil
millones de frecuencias a un mismo tiempo los astronomos sabian que siempre
habia cierta interferencia producida generalmente por reldampagos, el arranque de
los automoéviles, transmisiones en directo via satélite. Sin embargo, las
computadoras tenian sus nimeros, conocian sus caracteristicas y sistematicamente
hacian caso omiso de ellas. Ante la presencia de sefales mas ambiguas, la
computadora escuchaba con mas atencibn y se aseguraba de que no
correspondieran a ningun tipo de datos que ella estuviera programada para
entender. De vez en cuando sobrevolaba la zona algun avién electronico del
servicio secreto en misién de entrenamiento, y Argos de pronto captaba sefales
inconfundibles de vida inteligente. No obstante, siempre resultaba ser vida de tipo
peculiar, inteligente hasta cierto punto, y apenas extraterrestre. Unos meses antes
un F-29E con sofisticado instrumental electrénico, habia volado sobre esa zona a
veinticuatro mil metros de altitud, haciendo sonar la alarma de los ciento treinta y
un telescopios. Para los ojos no militares de los astronomos, la senal radial era lo
suficientemente compleja como para constituir el primer mensaje proveniente de
una civilizaciéon extraterrestre. Luego comprobaron que el telescopio emplazado
mas al oeste habia captado la sefial un minuto antes que el ubicado mas al este, y
muy pronto llegaron a la conclusion de que se trataba de un objeto que cruzaba por
la delgada capa de aire que rodea la Tierra, y no de una emisién de radio enviada
por una civilizacion habitante del recéndito espacio. Casi con certeza ésa seria
igual.

Habia introducido los dedos de la mano derecha en cinco casilleros de una caja que
tenia sobre el escritorio. Desde que inventd ese sistema, podia ahorrarse media
hora por semana aunque en realidad no tenia mucho que hacer en esos treinta
minutos de sobra.

—Y yo le conté todo a la sefiora de Yarborough, la mujer que ocupa la cama de al
lado ahora que se murid la sefiora de Wertheimer. No es que desee echarme
incienso, pero yo me atribuyo gran parte del mérito por tus éxitos.

—Si, mama.

Controld el brillo de sus ufias y decidié que todavia les hacia falta un minuto mas.
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—Me estaba acordando de aquella vez, cuando ibas a cuarto grado. {Recuerdas?
Llovia a cantaros, y como no querias ir a la escuela, me pediste que escribiera al
dia siguiente un justificativo que habias caido enferma. Yo me negué. Te dije:
"Ellie, aparte de ser bella, lo mas importante de la vida es la educacién. No es
mucho lo que puedes hacer para ser bonita, pero si puedes preocuparte por tu
educacion. Ve a clase. Nunca se sabe lo que se puede aprender un dia". éVerdad?

—Si, mama.
— ¢No fue eso lo que te dije en esa ocasion?
—Si, recuerdo que si.

El brillo de cuatro dedos era perfecto, pero el pulgar presentaba aun un aspecto
opaco.

—Entonces te busqué las botas de goma y el impermeable —que era amarillo y te
qguedaba precioso—, y te despaché al colegio. Ese fue el dia en que no pudiste
responder una pregunta en la clase de matematicas del sefior Weisbrod. Te pusiste
tan furiosa que en seguida marchaste a la biblioteca de la universidad e
investigaste ese tema, hasta que llegaste a saber mas sobre él que el propio
profesor. Weisbrod se quedé impresionado y me lo dijo.

— ¢(Te lo dijo? Nunca me enteré. ¢Cuando hablaste con éI?

—En una reunion de padres. "Su hija es muy emprendedora", me comento6. "Se
enojé tanto conmigo, que se convirtié en una verdadera experta en la cuestion."
"Experta" fue el término que empled. Pensé que te lo habia contado.

Estaba recostada contra el respaldo de su sillén, con los pies en alto, apoyados
sobre un cajén del escritorio y los dedos introducidos en la maquina para pintar
ufias. Presintid la alarma casi antes de oirla, y se incorporé bruscamente.

—Mama, tengo que irme.

—Estoy segura de que esta historia ya te la habia contado. Lo que pasa es que
nunca atiendes cuando te hablo. El sefior Weisbrod era un hombre muy agradable.
Td nunca le viste el lado bueno.

—Mama3, de veras que tengo que irme. Recibimos una especie de fantasma.

— ¢Fantasma?

—Si, algo que podria ser una sefial. Ya te lo he comentado.

—Qué casualidad: las dos pensamos que la otra no nos presta atencién. De tal palo
tal astilla.

—Adiés, mama.

—Te dejo ir si me prometes llamarme en seguida.

—De acuerdo. Prometido.

Durante todo el didlogo, la sensacion de soledad de la madre habia despertado en

Ellie el deseo de dar por terminada la conversacion, de huir. Y se lo reprochaba a si
misma.
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Entrdé con paso agil en el sector de control y se acercé a la consola principal.

—Hola, Willie, Steve. A ver los datos. Bien. éDonde me escondieron el grafico de
amplitud? (Tienen la posicidn interferométrica? Bien. Veamos si hay alguna estrella
cercana en el campo visual. Caramba, es Vega. Practicamente una vecina de al
lado.

Con los dedos iba oprimiendo teclas del tablero a medida que hablaba.

—Miren, esta a solo veintiséis anos luz. Ya se la ha observado antes, siempre con
resultado negativo. Yo la exploré el primer afio que estuve en Arecibo. éCual es la
intensidad absoluta? Bajisima. Casi se podria recibir la sefal con una radio comun
de FM.

"Muy bien. Tenemos un espectro muy proximo a Vega en el plano del cielo, en una
frecuencia de alrededor de 9,2 gigahertz, no muy monocromatica. El ancho de
banda es de unos centenares de hertz. Esta polarizado en forma lineal y transmite
un conjunto de pulsos moéviles en dos amplitudes diferentes.

Como respuesta a las érdenes que impartié en el tablero, aparecié en la pantalla la
ubicacién de todos los radiotelescopios.

—La sefal llega a ciento dieciséis telescopios. Obviamente no se trata de un
desperfecto de alguno de ellos. Bien. ¢Se mueve con las estrellas? éNo podria ser
algun avion o satélite electréonico de inteligencia?

—Yo puedo confirmar que hay movimiento sideral, doctora.

—Me suena bastante convincente. No proviene de la Tierra ni de un satélite
artificial, aunque esto habria que verificarlo. Cuando tenga tiempo, Willie, llame al
NORAD, el comando de defensa antiaérea, a ver qué dicen ellos sobre la posibilidad
de que sea un satélite artificial. Si podemos excluir los satélites, quedarian dos
posibilidades: o se trata de una broma, o bien alguien por fin ha logrado enviarnos
un mensaje. Steve, haga un control manual. Revise algunos de los radiotelescopios
(la potencia de la sefial es considerable) para comprobar si no podria tratarse de un
truco, una broma pesada de alguien que quisiera hacernos notar algun error
nuestro.

Un pufado de cientificos y técnicos, alertado por la computadora de Argos, se habia
reunido alrededor de la consola de mando. Habia sonrisas en sus rostros. Todavia
ninguno pensaba seriamente en un mensaje de otro mundo, pero el episodio
representaba para todos un cambio en la rutina a la que se habian acostumbrado, y
se notaba en ellos una especie de expectativa.

—Si a alguno se le ocurre cualquier explicacion que no sea la inteligencia
extraterrestre, digamela —expreso Ellie.

—Es imposible que se trate de Vega, doctora. El sistema tiene apenas unos cientos
de millones de afios de antigliedad. Sus planetas se hallan aun en formacién. No ha
habido tiempo para que se desarrollara alli ninguna vida inteligente. Debe de ser
alguna estrella o galaxia de segundo plano.

—Entonces la potencia del transmisor deberia ser enorme —respondié uno de los
expertos en cuasar, que habia regresado a ver qué sucedia—. Es preciso que
realicemos de inmediato un estudio de movimiento propio para ver si la fuente de
radioondas se mueve junto con Vega.
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—Tiene razén en cuanto al movimiento propio, Jack —acoté ella—. Sin embargo,
también cabe otra alternativa: tal vez no crecieron en el sistema de Vega sino que
s6lo estan de visita.

—No lo creo. El sistema esta lleno de deyecciones. Es un sistema solar fallado, o un
sistema solar que aun se halla en su primera etapa de desarrollo. Si se quedan
demasiado tiempo se les destruiria la astronave.

—Digamos que arribaron hace poco. O que vaporizan los meteoritos entrantes. O
gue esquivan cualquier residuo que hubiera en una trayectoria de colisién. O que no
se encuentran en el ring plane sino en la orbita polar, y asi reducen al minimo el
choque con deyecciones. Hay millones de posibilidades. Pero usted tiene toda la
razén del mundo: no hay por qué adivinar si la fuente emisora pertenece al sistema
de Vega ya que podemos averiguarlo directamente. ¢Cuanto demoraria el estudio
del movimiento propio? A propdsito, Steve, usted ya termindé su turno; por lo
menos avisele a Consuelo que va a llegar tarde a cenar.

Willie, que habia estado hablando por teléfono desde una consola contigua, esbozé
una sonrisita.

—Acabo de hablar con uno de los funcionarios de defensa antiaérea. El jura y
perjura que no tienen ningun objeto que haya emitido esta sefial, maxime a nueve
gigahertz. Aunque claro, lo mismo nos dicen cada vez que los llamamos. Ademas,
asegura que no ha detectado ninguna nave espacial en el ascenso ni declinacion de
Vega.

— ¢Tampoco ningln oscuro?

Existian muchos satélites "oscuros" de baja seccion transversal radar, que tenian
por fin girar alrededor de la Tierra en forma imperceptible hasta que hubiera
necesidad de hacer uso de ellos. En tal supuesto, servirian de apoyo para detectar
lanzamientos o para comunicaciones en una guerra nuclear, en caso de que los
satélites militares disefiados al efecto quedaran inutilizados a consecuencia de la
contienda. En ocasiones, los principales sistemas de radares astrondmicos captaban
algun "oscuro". Todos los paises negaban que el objeto les perteneciera, y la gente
empezaba a especular sobre la posibilidad de que se hubiera hallado en la érbita de
la Tierra una aeronave extraterrestre. A medida que se aproximaba el Milenio,
habia comenzado a resurgir el culto de los OVNI.

—La interferometria haria descartar una érbita del tipo Molniya, doctora.

—Mejor que mejor. Examinemos con mas detenimiento esos impulsos moviles.
Suponiendo que se tratara de aritmética binaria, éalguien lo convirtié en base diez?
¢Sabemos cuadl es la secuencia de numeros? Bueno, podemos hacerlo
mentalmente... cincuenta y nueve, sesenta y uno, sesenta y siete... setenta y
uno... ¢No son todos niumeros primos?

Un murmullo de excitacién corrid por la sala de control. En el rostro de Ellie se pinto
por un instante una emocion profunda, que rapidamente ella reemplazd por
sobriedad, el temor de dejarse transportar, el miedo de parecer tonta, poco
cientifica.

—Bueno, veamos si logro resumir todo con el lenguaje mas sencillo. Por favor,
controlen si se me escapa algo. Recibimos una sefial muy potente, no muy
monocromatica. Inmediatamente a continuacion del paso de banda de esta sefial
no hay otras frecuencias que informen haber detectado algo mas que ruido. La
sefial es de polarizacion lineal y la emite un radiotelescopio, aproximadamente a
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nueve gigahertz, casi el minimo del ruido de fondo galactico. La frecuencia es la
mas indicada para alguien que pretenda ser oido desde una larga distancia. Hemos
confirmado movimiento sideral de la fuente, y esto parecia indicar que la sefal
proviene de algun punto entre las estrellas, no de un transmisor local. EIl MORAD
nos informa que no han detectado ningun satélite (nuestro ni de nadie mas) cuya
posicién coincida con esta fuente. La interferometria de todos modos excluye que la
fuente pueda originarse en la érbita de la Tierra.

"Steve ha revisado todos los datos que se han introducido en la computadora, con
lo cual sabemos que no se trata de un programa insertado clandestinamente por
alguien que tuviera un humor retorcido. El sector del firmamento que estamos
observando incluye a Vega, que es una estrella enana AO. No es exactamente como
el Sol, pero se halla a sélo veintiséis anos luz, y posee el tipico anillo estelar. No
estd rodeada por planetas conocidos, pero ciertamente podria haberlos. Hemos
iniciado un estudio de movimiento propio para determinar si la fuente se halla
detras de nuestra linea de mira hacia Vega, y deberiamos tener la respuesta dentro
de... écuanto...? unas semanas si lo hacemos por nuestra cuenta, unas pocas horas
con la ayuda de la interferometria.

"Por ultimo, lo que estamos recibiendo pareceria ser una larga secuencia de
numeros primos, nimeros enteros sélo divisibles por si mismos y por uno. Como
ningun proceso astrofisico genera niumeros primos, me atreveria a suponer que, de
acuerdo con todos los criterios que conocemos, esto tiene visos de ser auténtico.

"Sin embargo, hay un problema con esta idea de que se trata de un mensaje
enviado por seres que evolucionan en algun planeta cercano a Vega porque
hubieran tenido que evolucionar muy rapido. La estrella tiene una existencia de
apenas cuatrocientos millones de afios, por lo cual es un sitio improbable para que
alli se asiente la civilizacidn mas proxima. Por eso va a ser muy importante el
estudio sobre movimiento propio. También me gustaria indagar lo necesario como
para descartar que se trate de alguna broma.

—Miren —dijo uno de los astrénomos que exploraban los cuasar. Levantd el mentdn
hacia el horizonte del oeste, donde un aura rosada indicaba claramente el sitio
donde se habia puesto el sol—. Vega se pone dentro de dos horas. Probablemente
ya haya asomado en Australia. éPor qué no llamamos a Sydney para que ellos
también observen mientras nosotros todavia la vemos?

—Buena idea. Es apenas media tarde alla. Y entre ellos y nosotros vamos a tener
datos suficientes como para el estudio sobre movimiento propio. Déme el impreso
de la computadora, y yo lo transmitiré a Australia por telefax desde mi oficina.

Con afectada serenidad, Ellie se alejé del grupo que se habia reunido alrededor de
los paneles y regresd a su despacho. Entro y cerrd la puerta con mucho cuidado.

— iMierda! —murmurd.

—Con Ian Broderick, por favor. Si. Habla Eleanor Arroway, del proyecto Argos. Se
trata de una emergencia. Si, gracias, espero... Hola, Ian. Probablemente no sea
nada, pero recibimos un fantasma y queria pedirte que nos ayudaras a determinar
su origen. Es de alrededor de nueve gigahertz, con banda de varios cientos de
hertz. Ya mismo te mando los parametros por telefax... Si, Vega esta justo en el
centro del campo visual. Lo que nos llega parece ser impulsos de nimeros primos...
Si, de veras. Bueno, espero.

Una vez mas penso en lo atrasada que era la comunidad cientifica del mundo, que
todavia no contaba con un sistema integrado de base de datos de computacién.
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—Ian, mientras el telescopio termina de girar, épodrias mirar un grafico de
amplitud-tiempo? Tomemos sélo los impulsos de baja amplitud y las rayas de alta
amplitud. Nosotros recibimos... Si, ése es exactamente el esquema que nos esta
llegando desde hace media hora... Bueno, es la posibilidad mas factible de los
ultimos cinco afios, pero no me olvido de cdmo resultaron engafiados los soviéticos
en 1974 con el incidente del satélite Big Bird. Segun tengo entendido, se trataba de
un reconocimiento de altimetria por radar que los Estados Unidos realizaban sobre
la Unidn Soviética, para guiar misiles. Y los soviéticos lo recibian por medio de
antenas omnidireccionales. Lo Unico que sabian era que obtenian la misma
secuencia de impulsos del cielo todas las mafanas, aproximadamente a la misma
hora. Su gente les aseguraba que no era una transmision militar, de modo que
naturalmente pensaron que era extraterrestre... No, ya hemos descartado una
posible transmision por satélite.

"Ian, ¢puedo pedirte que lo rastrees todo el tiempo que permanezca en vuestro
cielo? Voy a ver si consigo que también lo hagan otros radioobservadores
distribuidos en la misma longitud, hasta que reaparezca aqui... Si, pero no sé si es
facil hacer una llamada directa a China. Pensaba enviarles un telegrama... Bien,
muchas gracias, Ian.

Ellie se detuvo un instante en la puerta de la sala de control —la llamaban asi
irbnicamente, ya que el control lo efectuaban las computadoras, en una habitacién
contigua— para admirar al pequefio grupo de cientificos que conversaba
animadamente, examinaba los datos de las pantallas e intercambiaba algunas
bromas al respecto del origen de la senal. Pensd que no eran hombres elegantes ni
apuestos en un sentido convencional; sin embargo, tenian cierto atractivo muy
especial. Eran excelentes en su campo y sobre todo en el proceso de
descubrimiento se dejaban absorber totalmente por el trabajo. Cuando ella se
acerco guardaron silencio y la miraron, expectantes. Los numeros se iban
convirtiendo automaticamente de base 2 a base 10...881, 883, 887, 907... y todos
eran numeros primos.

—Willie, consigame un planisferio y llame, por favor, a Mark Auerbach en
Cambridge (Massachusetts). Probablemente lo encontrard en la casa. Déle este
mensaje para enviar por telegrama a todos los observatorios, en especial a los mas
grandes. Después comuniqueme con el asesor cientifico presidencial.

— ¢Va a pasar por encima de la Fundacion Nacional para la Ciencia?

—Cuando termine de hablar con Auerbach, comuniqueme con el asesor
presidencial.

Dentro de su mente le parecié oir un grito unadnime de algarabia en medio del
clamor de otras voces.

Bicicletas, camioncitos, carteros a pie y teléfonos hicieron llegar el parrafo a centros
astrondmicos del mundo entero. A algunos de los mas importantes
radioobservatorios —de la China, la India, la Unidon Soviética y Holanda, por
ejemplo— les llegd por teletipo. Lo leyd un funcionario de seguridad o algln
astrénomo que acertaba a pasar por ahi, lo arrancé de la maquina y, con cierta
expresion de curiosidad en el rostro lo llevé a la oficina contigua. El texto decia:

LA ,EXPLORACIC')N SISTEMATICA DEL CIELO REALIZADA POR ARGOS DETECTO
ANOMALA FUENTE DE RADIOONDAS INTERMITENTES ASCENSO 18h 34m,
DECLINACION + 38 GRADOS 41 MINUTOS, FRECUENCIA 9,24176684 GIGAHERTZ,
PASO DE BANDA APROXIMADAMENTE 430 HERTZ. AMPLITUDES BIMODALES
APROXIMADAMENTE 174 Y 179 JANKYS. INDICIOS DE QUE LAS AMPLITUDES

42



CODIFICAN SECUENCIA DE NUMEROS PRIMOS. URGENTE NECESIDAD DE AMPLIA
EXPLORACION DE LONGITUD. TENGA A BIEN LLAMAR CON CARGO REVERTIDO
PARA MAYOR INFORMACION SOBRE FORMA DE COORDINAR OBSERVACIONES.

E. ARROWAY, DIRECTORA PROYECTO ARGOS, SOCORRO, NUEVO MEXICO, U.S.A.
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Capitulo cinco

Algoritmo de descifrado

Oh, habla otra vez angel resplandeciente...

WILLIAM SHAKESPEARE
Romeo y Julieta

Las dependencias para alojar a cientificos visitantes estaban completas —mas audn,
atiborradas—, ocupadas por selectas luminarias de la comunidad de SETI. Cuando
empezaron a llegar las delegaciones oficiales de Washington, se encontraron con
gue no habia aposentos para ellos en Argos, y hubo que acomodarlos en moteles de
las proximidades de Socorro. La Unica excepcion fue Kenneth der Heer, asesor
presidencial sobre temas cientificos, que habia llegado el dia anterior en respuesta
a un llamado urgente de Eleanor Arroway. Durante los dias siguientes fueron
llegando funcionarios de la Fundacion Nacional para la Ciencia, de la NASA, del
Departamento de Defensa, del Comité de Asesores Presidenciales sobre temas de
ciencia, del Consejo Nacional de Seguridad. Hubo también varios empleados del
gobierno cuyas funciones precisas no quedaron muy en claro.

La noche anterior, algunos se instalaron al pie del telescopio 101 y se les sefial6é por
primera vez la ubicacion de Vega. Servicialmente, su luz blancoazulada titilé con
nitidez.

—Yo ya la habia visto antes, pero nunca supe como se llamaba —comentd uno de
ellos. Vega parecia mas brillante que las demas estrellas del firmamento, pero sin
ninguna otra caracteristica especial. Era simplemente, una de las tantas que podian
advertirse a simple vista.

Los cientificos asistian a un seminario de investigacion acerca de la naturaleza y el
origen del significado de los impulsos de radio. A la oficina de relaciones publicas
del proyecto —mas grande que la de cualquier observatorio, debido al manifiesto
interés que despertaba la busqueda de inteligencia extraterrestre— se le asigno la
mision de ilustrar a los funcionarios de menor jerarquia. A cada persona que llegaba
habia que suministrarle informacién personal. Ellie, que tenia la obligacién de
instruir al personal superior, de supervisar la investigacion y responder los
escépticos interrogantes que planteaban algunos colegas, se sentia exhausta.
Desde que se produjo el descubrimiento, no habia podido darse el lujo de dormir
una noche entera.

Al principio procuraron mantener oculto el hallazgo. Al fin y al cabo, no estaban del
todo seguros de que se tratara de un mensaje extraterrestre. Un anuncio
prematuro o equivocado podia significar un desastre para las relaciones publicas,
pero peor aun, obstaculizaria el andlisis de datos. Si intervenia el periodismo, la
ciencia seguramente habria de sufrir las consecuencias. Tanto Washington como
Argos deseaban guardar el secreto, pero los cientificos se lo habian contado a sus
familias, el telegrama de la Unidn Astrondmica Internacional se habia enviado a
todo el mundo, y los sistemas —aun rudimentarios— de analisis de datos
astrondomicos de Europa, Norteamérica y Japén ya se habian enterado del
descubrimiento.

Si bien existian planes de contingencia que establecian la forma de dar publicidad a
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cualquier informacién, las circunstancias los tomaron desprevenidos. Redactaron
una declaracidon lo mas inocua posible que, como era de prever, produjo un gran
revuelo.

Se le pidi6 paciencia a la prensa, pero sabian que el periodismo les daria apenas un
minimo respiro antes de arremeter con brios. Trataron de impedir que los
reporteros se presentaran en la planta, aduciendo que las sefiales que recibian en
realidad no traian informacién, que sélo se trataba de una tediosa repeticion de
nameros primos. La prensa estaba impaciente ante la falta de noticias concretas.
"No se pueden llenar muchas columnas hablando sobre las caracteristicas de los
numeros primos", le explicd a Ellie un periodista por teléfono.

Camaras de television comenzaron a hacer pasadas rasantes en helicéptero sobre
el escenario, generando en ocasiones una potente interferencia que los telescopios
captaban con toda facilidad. Algunos periodistas acechaban a los funcionarios de
Washington cuando éstos regresaban de noche a sus moteles. Varios de los mas
audaces intentaron entrar subrepticiamente en las instalaciones —en moto, triciclo
de playa y, en una ocasion, a caballo—, y Ellie se vio en la necesidad de averiguar
precios para levantar un cerco de proteccion.

Apenas llegd Der Heer, se le presentd la primera version de lo que luego se
convertiria en la version corriente de Ellie: la sorprendente intensidad de la sefal,
su ubicacién en el cielo coincide con la de Vega, la naturaleza de los impulsos.

—El hecho de que yo sea asesor presidencial sobre temas cientificos no quiere decir
nada —dijo él—, puesto que mi campo es la biologia. Por eso le pido que me
expliqgue todo muy despacio. Entiendo que, si la fuente emisora de radioondas se
halla a veintiséis afos luz, el mensaje debié haber sido enviado hace veintiséis
afnos. Digamos que en la década de 1960, unos hombrecitos de aspecto extrano y
orejas puntiagudas quisieron hacernos saber el gusto que sentian por los nimeros
primos. Sin embargo, los nimeros primos no son dificiles, o sea que ellos no
estarian haciendo alarde de nada. Esto mas bien se parece a un curso de
recuperacion sobre matematica. Quiza deberiamos sentirnos ofendidos.

—No —sostuvo ella, con una sonrisa—. Piénselo de este modo. Todo esto no es mas
gue una sefal de anuncio para atraer nuestra atencion. Constantemente recibimos
impulsos insélitos provenientes de cuasar, pulsar y galaxias. Sin embargo los
numeros primos son muy especificos, muy artificiales. Por ejemplo, ningdn nimero
par es también primo. Nos cuesta creer que alguna galaxia en explosién o plasma
radiante pueda emitir un conjunto de sefiales matematicas como éstas. Los
numeros primos tienen como objeto despertar nuestra curiosidad.

—Pero, ¢para qué? —preguntd él, desconcertado.

—No lo sé, pero en estas cuestiones es preciso armarse de paciencia. A lo mejor,
dentro de un tiempo dejan de enviarnos numeros primos para reemplazarlos por
otra cosa, algo mas significativo, el mensaje verdadero. No nos queda mas remedio
que seguir escuchando.

Esa era la parte mas dificil de explicar al periodismo: que las sefiales no contenian
en esencia sentido alguno. Eran sélo los primeros centenares de nimeros primos,
en orden, para comenzar otra vez desde el principio. 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17,19,
23, 29, 31...

El nueve no era numero primo —sostenia Ellie—, porque era divisible por 3

(ademas de por 9 y 1, desde luego). El diez tampoco lo era porque era divisible por
5y por 2 (ademas de por 10 y por 1). El once si era niumero primo porque sélo era
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divisible por 1 y por si mismo. Sin embargo, épor qué optaban por transmitir dichos
numeros? Pensd en un idiot savant, una de esas personas que quiza son deficientes
en destrezas comunes, verbales o sociales, pero también son capaces de realizar
complicadisimas operaciones matematicas mentalmente, tales como por ejemplo,
calcular al momento en qué dia de la semana va a caer el 1 de junio del afio
11.977. No lo hacen para nada sino so6lo porque les gusta, porque son capaces de
hacerlo.

Sabia que habian pasado sélo unos pocos dias desde que se recibiera el mensaje, y
se sentia feliz y desilusionada al mismo tiempo. Después de tantos afios, por fin
habia detectado una senal... una especie de sefial, al menos, pero su contenido era
hueco, poco profundo, vacio. Habia supuesto que recibiria la Enciclopedia Galactica.

Hemos desarrollado la radioastronomia apenas en las Ultimas décadas, recordd, en
una galaxia donde el promedio de antigliedad de las estrellas es de miles de
millones de afios. La posibilidad de recibir una sefial proveniente de una civilizacién
exactamente tan adelantada como la nuestra deberia ser infima. Si estuvieran,
aunqgue solo fuera un poco, mas atrasados, carecerian por completo de la capacidad
tecnoldgica como para comunicarse con nosotros. Asi pues, lo mas probable era
gue la sefial se hubiera originado en una civilizacién mucho mas avanzada. A lo
mejor tenian la habilidad de componer melddicas fugas: el contrapunto seria el
tema escrito al revés. No, decidid. Si bien eso era, sin lugar a dudas, la labor de un
genio —cosa que por supuesto ella no sabia hacer—, se trataba de una minudscula
extrapolacion de aquello que los seres humanos eran capaces de hacer. Bach y
Mozart habian realizado valiosos intentos en ese sentido.

Procur6 dar un salto mas largo para adentrarse en la mente de alguien
increiblemente mas inteligente que ella, que Drumlin, o incluso que Eda, el joven
fisico nigeriano que acababa de ganar el premio Nobel, pero le fue imposible. Podia
imaginar que demostraba el Ultimo teorema de Fermat o la conjetura de Goldbach
con soélo algunas ecuaciones; podia plantearse problemas que nos superaban
totalmente y que debian de ser muy sencillos para ellos, pero no podia introducirse
en su mente. No podia adivinar en qué forma pensaba un ser sumamente mas
capaz que el hombre. Desde luego. ¢Acaso no lo sabia? Era como tratar de
visualizar un nuevo color primario o un mundo en el cual uno pudiera reconocer a
varios centenares de personas sodlo por el olor de cada una... Podia hablar sobre
eso, pero no podia experimentarlo. Por definicion, debe de ser tremendamente
dificil entender el comportamiento de un ser muy superior a uno. Pero asi y todo,
épor qué usar sélo nimeros primos?

Los radioastronomos de Argos averiguaron en esos dias que Vega posee un
movimiento conocido, un componente conocido de su desplazamiento en direccion
a la Tierra o alejandose de ella, y un componente conocido lateralmente, a través
de la esfera celeste, contra el fondo que suministran estrellas mas distantes. Los
telescopios de Argos, trabajando juntamente con los radioobservatorios de Virginia
del Oeste Occidental y Australia, habian determinado que la fuente emisora se
desplazaba con Vega. Segun los minuciosos calculos efectuados por ellos, la sefal
provenia no sélo del lugar que ocupaba Vega en el firmamento sino que también
poseia los movimientos peculiares y caracteristicos de Vega. A menos que se
tratara de un engano de notables proporciones, los impulsos de nimeros primos
procedian del sistema de Vega. No habia ningun efecto Doppler adicional debido al
movimiento del transmisor, quizas unido a un planeta, alrededor de Vega. Los
extraterrestres habian previsto el movimiento orbital. A lo mejor era una especie de
cortesia interestelar.

—Es la cosa mas maravillosa de que yo haya tenido noticias jamas, aunque no
tiene nada que ver con lo nuestro —comentdé un funcionario de la Agencia de

46



Proyectos Avanzados de Investigacion sobre Defensa, cuando se aprestaba para
regresar a Washington.

Apenas se verificd el descubrimiento, Ellie asignd a un pufiado de telescopios la
tarea de examinar Vega en otras frecuencias. Desde luego, detectaron también la
misma sefial, la misma sucesion monodtona de numeros primos en la linea de
hidrégeno de 1420 megahertz, en la de oxhidrilo de 1667 megahertz y en muchas
otras frecuencias. En todo el espectro radioeléctrico, acompanado por una orquesta
electromagnética, Vega emitia sonidos de nimeros primos.

—Esto no tiene sentido —opind Drumlin, tocandose con aire indiferente la hebilla
del cinturén—. No se nos puede haber escapado antes. Todo el mundo ha estudiado
a Vega durante afios. Arroway lo observo desde Arecibo hace una década. De
pronto, el martes pasado, Vega comienza a propalar nimeros primos... éPor qué
ahora? éQué tiene de particular este momento? ¢A qué se debe que comiencen a
transmitir varios afos después de que Argos haya comenzado a escuchar?

—A lo mejor su transmisor estuvo en reparaciones durante dos siglos —sugirid
Valerian—, y acaban de volver a ponerlo en funcionamiento. También podria ser
que un esquema de trabajo sea enviarnos una transmisiéon un ano de cada millén.
Usted sabe muy bien que puede haber vida en muchos otros planetas. —Sin
embargo Drumlin, a todas luces insatisfecho, se limité a menear la cabeza.

Si bien por naturaleza no le atraian las conspiraciones, Valerian creyd advertir
cierta segunda intencion en la ultima pregunta de Drumlin: éAcaso no seria todo un
inesperado intento de los cientificos de Argos para impedir que se diera por
terminado el proyecto? No, no era posible. Valerian sacudié la cabeza. Pasaron en
ese momento a su lado dos de los mas antiguos expertos en el problema de SETI
quienes, en silencio, meneaban también la cabeza, desconcertados.

Entre los cientificos y los burdcratas existia una suerte de friccién, de mutuo
malestar, un antagonismo respecto de premisas fundamentales. Uno de los
ingenieros electrotécnicos lo denominaba "desadaptacion de impedancia". Los
cientificos eran demasiado especulativos y hablaban con demasiada ligereza de
cualquiera, para el gusto de los burdcratas. Estos burdcratas por su parte, eran
demasiado poco imaginativos y comunicativos, en opinién de los cientificos. Ellie y
en especial Der Heer trataban de tender puentes para superar la brecha, pero los
pontones no hacian mas que ser arrastrados por la corriente.

Esa noche habia colillas de cigarrillos y tazas de café por doquier. Los cientificos,
con atuendo informal, los funcionarios de Washington, de traje, y algunos militares
llenaban la sala de control y el pequefio auditorio y rebosaban por las puertas
donde, iluminados por los cigarrillos y la luz de las estrellas, continuaban algunos
de los debates. Pero los animos estaban gastados. Comenzaba a percibirse el efecto
de tanta tensién.

—Doctora Arroway, éste es Michael Kitz, secretario adjunto de Defensa del "C>I".

Al hacer las presentaciones y ubicarse un paso detras de él, Der Heer, estaba
comunicando... équé? Una extrafia mezcla de emociones. Parecia apelar a la
moderacién. ¢Acaso la consideraba una exaltada? "C3I" —que se pronunciaba "ce al
cubo I"— significaba Comando, Control, Comunicaciones e Inteligencia, importantes
responsabilidades en un momento en que los Estados Unidos y la Unidn Soviética
se habian lanzado a reducir sus arsenales estratégicos nucleares. Era un trabajo
para un hombre cauto.

Kitz tomo asiento en uno de los sillones que habia frente al escritorio de Ellie, se
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inclind hacia delante, leyd la cita de Kafka y no demostré quedar impresionado.

—Doctora, quiero ir directo al grano. Nos preocupa que el hecho de divulgar
ampliamente esta informacién pueda redundar en un perjuicio para nuestro pais.
No nos dejé demasiado felices que haya enviado aquel telegrama al mundo entero.

— ¢Se refiere usted a China, a Rusia, a la India? —Pese a su esfuerzo por
contenerse, su voz trasuntaba fastidio—. ¢Pretendia mantener en secreto los
primeros doscientos setenta y un nimeros primos? ¢Acaso supone, doctor Kitz, que
los extraterrestres tenian pensado comunicarse sélo con los norteamericanos? éNo
cree usted que un mensaje procedente de otra civilizacién pertenece a todo el
mundo?

—Podria habernos pedido consejo.

— ¢Aun a riesgo de perder la sefial? Mire, algo importantisimo y fundamental puede
haber sido propalado después de que Vega se puso aqui, pero mientras todavia
estaba en lo alto del cielo, sobre Beijing. Estas sefiales no son una llamada de
persona a persona a la Tierra. Es una senal de estacién a estacion, a cualquier
planeta del sistema solar. Nosotros sdlo tuvimos la suerte de atender el teléfono.

Der Heer de nuevo irradiaba algo. {¢Qué trataba de decirle? éQue le gustaba su
analogia elemental, pero que fuera mas condescendiente con Kitz?

—De cualquier modo —continud Ellie—, es demasiado tarde. Ya todos saben que
existe cierto tipo de vida inteligente en Vega.

—No estoy tan seguro de que sea tarde, doctora. Usted supone que va a recibir una
transmisidn rica en informacion, un mensaje que aun no ha llegado. El doctor Der
Heer me adelantd la opinién de usted en el sentido de que esos nimeros primos
son una suerte de anuncio, algo destinado a llamar nuestra atencion. Si es que hay
un mensaje y es sutil (algo que los otros paises no deban conocer de inmediato),
deseo que guarde el secreto hasta que podamos conversar al respecto.

—Somos muchos los que tenemos deseos, doctor Kitz —dijo ella en tono amable,
haciendo caso omiso de las cejas que enarcaba Der Heer. Habia algo irritante, casi
provocativo, en la manera de ser de Kitz. Y probablemente en la de ella también—.
Yo, por ejemplo, siento la necesidad de comprender el sentido de esa sefal, de
saber qué esta pasando en Vega y qué significa esto para la Tierra. Es probable
gue, para llegar a entenderlo, precise de la ayuda de los cientificos de otras
naciones. Tal vez me hagan falta los datos que ellos poseen, o sus cerebros. Podria
ser que el problema fuera demasiado grave como para que lo resolviera un solo
pais por su cuenta.

Der Heer daba muestras de estar algo alarmado.

—Doctora, la sugerencia del secretario Kitz no es tan irrazonable. Seguramente
solicitariamos la colaboracién de otros paises. Lo Unico que le pedimos es que hable
primero con nosotros, y sdlo si se recibe un nuevo mensaje.

Su tono era tranquilizador, pero no servil. Ellie volvié a estudiarlo con la mirada. Si
bien no se trataba de un hombre extremadamente apuesto, tenia un rostro amable,
inteligente. Vestia traje azul y una pulcra camisa. La calidez de su sonrisa
atemperaba su aspecto serio y aplomado. éPor qué, entonces, apoyaba a ese otro
idiota? ¢Era parte de su trabajo? ¢Podia ser que Kitz tuviera razon?

—De todas formas, seria una remota contingencia —expresoé Kitz con un suspiro, y

48



se puso de pie—. El secretario de Defensa agradeceria mucho su colaboracién. —
Trataba de convencerla—. ¢De acuerdo?

—Déjeme pensarlo —respondié ella, tomando la mano que él le tendia como si
fuese un pescado muerto.

—En un minuto estoy con usted, Mike —anuncié Der Heer en tono jovial.

Con la mano apoyada en el marco de la puerta, Kitz de pronto recordé algo, saco
un papel de su bolsillo, regresé y lo dejo en una esquina del escritorio.

—Ah, casi me olvidaba. Aqui tiene una copia de la Resolucion Hadden, que usted
probablemente conoce, acerca del derecho que le asiste al gobierno para clasificar
material que sea vital para la seguridad de los Estados Unidos. Por mas que no
proceda de un organismo secreto.

— ¢Pretende usted darles caracter confidencial a los nUmeros primos? —preguntd
Ellie, fingiendo incredulidad.

—Lo espero afuera, Ken.
Ellie empezd a hablar apenas Kitz se marchd.

— ¢Qué es lo que anda buscando? ¢Los rayos letales de los veganos? éSeres que
pretendan hacer volar el mundo en pedazos?

—Sdélo trata de ser prudente, Ellie. Sé que no piensa que aqui se acaba la historia.
Supongamos que haya algln mensaje con contenido, y que incluya algo ofensivo
para los musulmanes por ejemplo, o los metodistas. ¢No le parece que habria que
ser muy cuidadosos al darlo a publicidad?

—Ken, no diga tonterias. Ese tipo es secretario adjunto de Defensa. Si tanto les
preocupan los musulmanes o los metodistas, habrian enviado al secretario adjunto
de Estado, o a alguno de esos fanaticos religiosos que comparten los desayunos con
la Presidenta. Usted, que es el asesor sobre temas de ciencia, équé es lo que le
aconseja a la Presidenta?

—No le he dicho nada. Desde que vine aqui, he hablado con ella apenas una vez, y
brevemente, por teléfono. Le voy a ser sincero: ella no me dio ninguna instruccion
respecto de la conveniencia de clasificar la informacion. Creo que Kitz lo propuso
por su cuenta.

— ¢Quién es él?

—Tengo entendido que es abogado. Era un importante ejecutivo de la industria de
la electrénica antes de ingresar en el gobierno. Conoce a fondo "C3I", pero eso no
quiere decir que sea un erudito en otras cuestiones.

—Ken, yo confio en usted. Supongo que la intencion de Kitz no habra sido
amenazarme con esta Resolucion Hadden. —Blandio el documento frente a los ojos
masculinos, y buscé expresamente su mirada—. {Sabia que, en opiniéon de Drumlin,
hay otro mensaje en la polarizacién?

—No entiendo.

—Hace apenas unas horas, Dave termind un estudio estadistico preliminar sobre la
polarizacion. Representod los parametros de Stokes mediante esferas de Poincaré y
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obtuvo una hermosa pelicula en la que se ve que varian en tiempo.

Der Heer la mird con cara de desconcierto. ¢Acaso los bidlogos no utilizan la luz
polarizada en sus microscopios? —se pregunté ella.

—Cuando una onda de luz viene hacia uno (luz visible, radioeléctrica, de cualquier
clase), lo hace vibrando en angulos rectos con respecto a nuestra linea de mirada.
Si esa vibracién gira, se dice que la onda esta polarizada elipticamente. Si gira en
sentido de las agujas del reloj, la polarizacién se denomina derecha, si lo hace en
sentido inverso, izquierda. Si, ya sé que es una manera muy tonta de designarlo,
pero lo importante es que, haciendo variaciones entre ambos tipos de polarizacion,
se puede transmitir informacion. Una minima polarizacion equivale a uno. éMe
sigue? Es perfectamente posible. Contamos con amplitud y frecuencia moduladas,
pero nuestra civilizacién directamente no se ha abocado a modular la polarizacion.

"Todo pareceria indicar que la sefal de Vega tiene polarizacion modulada, lo cual
estamos tratando de determinar en este momento. Sin embargo, Dave averigud
gue no habia una cantidad igual de las dos clases de polarizaciéon. Tiene un grado
menor de polarizacién izquierda que derecha con lo cual seria posible que hubiera
otro mensaje en la polarizacién que hasta ahora no hemos detectado. Por eso le
tengo tanta desconfianza a su amigo. Kitz no me esta dando simplemente un
consejo gratuito. El presiente que quizas hayamos descubierto algo distinto.

—Tranquilicese, Ellie. Hace cuatro dias que no duerme. Ha tenido que enfrentarse
con la ciencia, el gobierno, el periodismo. Ya ha logrado uno de los mas grandes
descubrimientos del siglo, y si le entendi bien, quizas esté a punto de revelar algo
mas importante aun. Estd en todo su derecho al sentirse impaciente. La amenaza
de militarizar el proyecto fue una torpeza por parte de Kitz, y entiendo
perfectamente que le tenga desconfianza. No obstante, lo que él dice no es tan
desatinado.

— ¢éConoce bien a Kitz?

—He participado con él en algunas reuniones, pero eso no me basta para asegurar
que lo conozco. Ellie, si hay una posibilidad de recibir un mensaje verdadero, éno
seria buena idea despejar un poco la multitud?

—Si, claro. Déme una mano con los inutiles de Washington.

—De acuerdo. Y si deja ese documento en su escritorio, puede entrar alguien y
sacar conclusiones equivocadas. ¢éPor qué no lo esconde en alguna parte?

— ¢Va a ayudar?

—Si la situacion se mantiene como hasta ahora, la ayudaré. No vamos a
esforzarnos demasiado si a esto, al final, lo clasifican como confidencial.

Sonriendo, Ellie se arrodilld delante de su pequefa caja fuerte y pulsé la
combinacion de seis digitos: 314159. Echd un ultimo vistazo al documento con
grandes caracteres negros Los ESTADOS UNIDOS C/HADDEN CYBERNETICS, vy
luego lo guardd.

El grupo estaba formado por unas treinta personas, incluidos técnicos, cientificos
vinculados con el proyecto Argos y altos funcionarios gubernamentales, como el
subdirector de la Agencia de Inteligencia, vestidos de civil. Entre ellos se hallaba
Valerian, Drumlin, Kitz y Der Heer. Ellie era la Unica mujer. Habian instalado un
inmenso proyector de television, enfocado sobre una pantalla de dos metros
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cuadrados. Ellie se dirigia simultaneamente al grupo y a la computadora de
descifrado, con los dedos apoyados sobre el panel que tenia ante si.

—A través de los afios nos hemos preparado para que la computadora decodifique
grandes cantidades de posibles mensajes. Acabamos de enterarnos por el analisis
del doctor Drumlin de que existe informacién en la polarizacion modulada. Todos
esos cambios frenéticos entre izquierda y derecha significan algo. No se trata de un
ruido aleatorio. Es como si tiraramos una moneda. Por supuesto, esperariamos
sacar tantas veces cara como cruz, pero en cambio obtenemos el doble de caras
gue de cruces. Esto nos llevaria a la conclusién de que la moneda esta cargada o,
en nuestro caso, que la modulacion de la polarizacién no es aleatoria, que tiene
contenido... Ah, miren eso. Lo que la computadora acaba de decirnos es ain mas
interesante. La secuencia precisa de caras y cruces se repite... Es una secuencia
larga, de modo que el mensaje es sumamente complejo; la civilizacion emisora
seguramente quiere cerciorarse de que lo recibamos con precision.

"Aqui tienen. éVen? Se trata de la primera repeticion del mensaje. Cada bit de
informacién, cada punto, cada raya es idéntico a lo que recibimos en el primer
bloque de datos. Entonces analizamos la cantidad total de bits y obtuvimos un
numero de decenas de miles de millones. Y ioh, casualidad! Es el producto de tres
nUmeros primos.

Pese a que Drumlin y Valerian exhibian una sonrisa, Ellie tuvo la sensacién de que
experimentaban sensaciones muy distintas.

— &Y qué? —preguntd un visitante de Washington—. éQué significa otros nimeros
primos mas?

—Tal vez significa que nos estan enviando un dibujo. Este mensaje estd compuesto
por una enorme cantidad de bits de informacidon. Supongamos que esa cantidad es
el producto de tres nimeros mas pequenos; es una cantidad de veces otra cantidad
de veces un numero. Entonces, el mensaje tendria tres dimensiones. Yo me
aventuro a creer que estamos ante una imagen estdtica tridimensional semejante a
un holograma inmovil, o bien se trata de una imagen bidimensional que cambia con
el tiempo... una pelicula. Si es un holograma, nos llevara mas tiempo exhibirlo.
Tenemos un algoritmo de descifrado ideal para eso.

En la pantalla se advirtié un dibujo borroso inmovil, compuesto por puntos blancos
y negros perfectos.

—Willie, agregue, por favor, un programa de interpolacién gris... algo razonable, y
trate de hacerlo girar noventa grados en el sentido inverso a las agujas del reloj.

—Doctora, parece haber un canal de banda lateral auxiliar. Quizd sea el audio
correspondiente a la pelicula.

—Marquelo.

El Unico uso practico de los nimeros primos que se le ocurria era para la
criptografia, de amplia utilizacion en el plano comercial y nacional con fines de
seguridad. Un uso era para esclarecer a los ignorantes; el otro, para evitar que
comprendieran los mensajes los moderadamente inteligentes.

Ellie escudriiid los rostros que tenia frente a si. Kitz parecia incomodo. Tal vez
pensara en algun extrafio invasor o, peor aln, en el disefio de un arma demasiado
secreta como para que pudiera confiarsele al personal comandado por Ellie. Willie
ponia una cara muy seria y tragaba saliva a cada instante. Un dibujo es mucho mas
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gue unos meros numeros. La posibilidad de recibir un mensaje visual despertaba
temores y fantasias en el corazon de muchos. Der Heer ostentaba una maravillosa
expresion: por el momento, tenia mucho menos aspecto de funcionario burdcrata,
de asesor presidencial, y mucho mas de cientifico.

Junto con la imagen, aun ininteligible, se oia una concatenaciéon de sonidos que
recorria todo el espectro del audio, primero hacia arriba y luego hacia abajo, hasta
posarse por ultimo en la octava inferior a do menor. Lentamente el grupo fue
percibiendo musica tenue. La imagen gird, se rectificd, quedd un foco.

Ellie clavé la mirada en la imagen en blanco y negro de... un importante palco
adornado con un enorme aguila art déco. El animal asia entre sus garras de
cemento...

— iEsto es un truco! iEs un truco! —Hubo exclamaciones de asombro, de
incredulidad, risas, cierta manifestacion de histeria.

— ¢No se da cuenta? iNos han engafiado! —le comenté Drumlin a Ellie en tono casi
informal. Sonriendo, agregé—: Es una broma muy compleja. Nos ha hecho perder
el tiempo a todos.

Entre las garras del aqguila, Ellie alcanzé a distinguir con nitidez una esvastica. La
camara enfocaba luego el rostro sonriente de Adolf Hitler, que saludaba con un
brazo frente a las ritmicas aclamaciones de la multitud. Su uniforme, desprovisto de
condecoraciones militares, transmitia una imagen de modesta sencillez. La gruesa
voz de baritono de un locutor, algo difusa, resond en la habitacion. Der Heer se
acerco a Ellie.

— ¢Sabe aleman? —pregunté ella—. ¢Qué dice?

—El Fuhrer —tradujo él lentamente—, le da la bienvenida al mundo en la patria
alemana con motivo de la inauguracion de los Juegos Olimpicos de 1936.
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Capitulo seis

Palimpsesto

Y si los guardianes no son felices, ¢quién mas lo puede ser?

ARISTOTELES
La Politica, Libro 2, Capitulo 5.

Cuando el avién alcanzaba ya la altitud de crucero y Albuquerque habia quedado a
mas de ciento cincuenta kildmetros atras, Ellie reparé en un cartoncito blanco con
letras azules que le habian abrochado en el sobre de su billete aéreo. Decia, en el
mismo lenguaje que advertia desde su primer viaje en avién, "Este no es el talén
para equipaje de que habla el articulo 4 de la Convencion de Varsovia". éPor qué a
todas las lineas aéreas, se preguntod, les preocupaba que los pasajeros pudieran
confundir ese cartoncito con un talén de la Convencidon de Varsovia? Ademas, équé
era un taléon de la Convencion de Varsovia? ¢Por qué nunca habia visto uno?
¢Donde los ocultaban? En algun olvidado episodio de la historia de la aviacion,
alguna empresa aérea desatenta debidé haberse olvidado de imprimir esa
advertencia en rectangulos de cartén, fue demandada judicialmente y llevada a la
quiebra por pasajeros indignados, convencidos erroneamente de que eso era un
talon para la Convencidon de Varsovia. Era indudable que debia de haber motivos
financieros que avalaban esa preocupacion mundial respecto de cuales pedazos de
cartén no se describen en la Convencion de Varsovia. Qué distinto seria, pensd, que
semejante cantidad de lineas impresas se hubiera dedicado a algo mas util, como
por ejemplo la historia de la exploracién del mundo, ciertos casos fortuitos de la
ciencia, o incluso la cifra promedio de kildmetros por pasajero hasta que el avidn se
estrellara. Si ella hubiera aceptado el avion militar que le ofrecié Der Heer, habria
tenido otras asociaciones casuales, pero eso quizas habria conducido a una
eventual militarizacion del proyecto. Por eso prefirid viajar en un vuelo comercial.
Valerian habia cerrado los ojos apenas termind de ubicarse en el asiento contiguo.
No les corria prisa alguna, incluso luego de terminar con

los detalles de ultimo momento, vinculados con el analisis de datos y ante el indicio
de que estaba por retirarse la segunda capa de la cebolla. Llegarian a Washington
con suficiente antelacién a la reunién que habria de realizarse al dia siguiente; de
hecho, con tiempo de sobra para poder dormir bien esa noche.

Ellie miré un instante el sistema de telefax que llevaba guardado en un maletin de
cuero, debajo del asiento delantero. Era varios cientos de kilobits mas veloz que el
modelo antiguo de Peter, y producia graficos mucho mejores. Bueno, quizas un dia
tendria que utilizarlo para explicarle a la Presidenta de los Estados Unidos qué hacia
Adolf Hitler en Vega. Tenia que reconocer que se sentia un poco nerviosa por la
reunion. Nunca habia conocido a un presidente de la nacién y, segln los criterios
imperantes a fines del siglo xx, ésta era una buena presidenta. No habia tenido
tiempo de ir a la peluqueria, y mucho menos de hacerse un tratamiento facial.
Después de todo, no iba a la Casa Blanca para que la miraran.

¢Qué pensaria su padrastro? ¢Consideraria aun que no servia para la ciencia? éQué
pensaria su madre, confinada a un sillén de ruedas en un instituto geriatrico? Desde
que se produjo el descubrimiento, una semana atras, soélo habia podido hablarle por
teléfono brevemente una sola vez, y se prometié volver a llamarla desde
Washington.

53



Tal como lo habia hecho centenares de veces, mird por la ventanilla del avién y
tratd de imaginarse qué impresion de la Tierra se llevaria un observador
extraterrestre, a esa altitud de doce o catorce mil metros, suponiendo que dichos
seres tuvieran ojos semejantes a los humanos. En amplias zonas del mediooeste se
veian disefios geométricos de cuadrados, rectangulos y circulos realizados por
personas segun sus predilecciones agricolas o urbanas; habia también enormes
regiones del sudoeste en las cuales el Unico signo de vida inteligente era una
ocasional linea recta que cruzaba montes y desiertos. Los mundos de civilizaciones
mas avanzadas, éson tan geométricos, son reconstruidos totalmente por sus
habitantes? ¢O acaso, la sefial de una civilizacion realmente adelantada seria el no
dejar sefial alguna? éPodrian ellos darse cuenta con sélo mirar en qué etapa nos
encontramos de una inmensa secuencia cdsmica de evolucion en el desarrollo de
seres inteligentes?

¢Qué otras cosas advertirian? Por lo azul del cielo, podrian obtener un calculo
aproximado del numero de Loschmidt, la cantidad de moléculas que hay en un
centimetro cubico a nivel del mar. Aproximadamente tres

veces diez elevado a la decimonovena potencia. Les seria facil determinar la altura
de las nubes por el largo de las sombras proyectadas sobre la Tierra. Y si supieran
que las nubes son agua condensada, podrian calcular la temperatura de la
atmdsfera puesto que la temperatura debia descender a cuarenta grados
centigrados bajo cero a la altura de las nubes mas altas. La erosion de los
accidentes geograficos, el recorrido sinuoso de los rios, la presencia de lagos, todo
hablaba de una antigua batalla entre procesos de formacién y de erosién de la
Tierra. Podia notarse claramente que se trata de un planeta viejo con una
civilizacién nueva.

La mayoria de los planetas de la Galaxia debian de ser pretécnicos y venerables,
quizas hasta inertes. Algunos albergarian civilizaciones mucho mas remotas que la
nuestra. Debian de ser espectacularmente raros los mundos de civilizaciones
técnicas que acababan de surgir. Eso era tal vez la cualidad mas original de la
Tierra.

A la hora del almuerzo, el paisaje habia adquirido una tonalidad verde al sobrevolar
el valle del Misisipi. No se percibia casi ninguna sensacién de movimiento en los
aviones modernos, pensé Ellie. Mird la silueta dormida de Peter; su compafiero
habia rechazado con cierta indignacién la posibilidad de aceptar el almuerzo del
avion. Del otro lado del pasillo, un ser humano muy joven —de tres meses,
quizas— viajaba cdmodamente en brazos de su padre. éQué opinion le merecia al
nino el viaje aéreo? Uno llega a un lugar particular, entra en una estancia alargada
llena de butacas y se sienta. La estancia retumba y se sacude durante cuatro horas.
Después, uno se levanta y se va. Por arte de magia, esta en un lugar distinto. Los
pormenores del transporte parecen oscuros, pero la idea basica es facil de atrapar,
no se requiere para ello la especializacion en ecuaciones de Navier-Stokes.

Ya habia caido la tarde cuando sobrevolaron Washington, a la espera de
autorizacién para aterrizar. Ellie divisd, entre el monumento a Washington y el de
Lincoln, una multitud. Segun habia leido una hora antes en el telefax del Times, se
trataba de una marcha convocada por los negros para protestar contra las
desigualdades econdmicas y educacionales. Teniendo en cuenta lo justos que eran
sus planteamientos, pensd, habian sido demasiado pacientes. Se pregunté cémo
reaccionaria la Presidenta ante la manifestacion de los negros y la transmision de
Vega, temas ambos sobre los cuales habria de emitir alglin comentario oficial al dia
siguiente.

— ¢Qué quiere decir, Ken, eso de que "se van"?
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—Quiero decir, sefiora, que nuestras sefiales de televisién abandonan este planeta
y se internan en el espacio.

— ¢Y hasta dénde llegan exactamente?
—Con el debido respeto, sefiora, no es asi como hay que plantearselo.
— ¢Como, entonces?

—Las sefiales se expanden desde la Tierra en ondas esféricas, como pequefas
ondas sobre la superficie del agua. Se desplazan a la velocidad de la luz —
doscientos ochenta mil kildbmetros por segundo—, y contintan eternamente. Cuanto
mejores sean los receptores de la otra civilizacion mas lejos podrian encontrarse
ellos, y asi y todo recibir nuestras senales de televisidon. Nosotros mismos
podriamos detectar una transmision potente de televisidn proveniente de un
planeta que girara en torno de la estrella mas cercana.

La Presidenta permanecid6 un momento, muy erguida, ante los ventanales que
daban al jardin. Luego se volvié.

— ¢Se refiere usted... a todo?
—Si, todo.

— ¢Dice usted todas las porquerias que dan por televisidon, los accidentes
automovilisticos, los canales pornograficos, las noticias de la noche?

—Todo, senora. —Der Heer sacudio la cabeza.

—A ver si le entendi bien, Der Heer. ¢Esto significa que todas mis conferencias de
prensa, mis debates, mi discurso inaugural... todo esta alla arriba?

—Esa es la buena noticia, sefiora. La mala es que también lo estan las apariciones
por television de sus antecesores, de Richard Nixon, de los dirigentes soviéticos,
muchas cosas desagradables que su adversario politico opind sobre usted. Es una
bendicién a medias.

—Dios mio. Prosiga, por favor. —La Presidenta se alejo del ventanal y daba la
impresion de estar examinando atentamente un busto recientemente restaurado de
Tom Paine, recuperado del sétano del Instituto Smithsoniano, adonde habia sido
recluido por el mandatario anterior.

—Le explico. Esos minutos de television procedentes de Vega fueron una
transmisién original de 1936, en la inauguracion de los Juegos Olimpicos de Berlin.
Pese a que se emitié sélo en Alemania, constituyd la primera transmisién televisiva
de la Tierra que conté con una considerable potencia. A diferencia de las
transmisiones comunes de radio de los anos treinta dichas sefiales de television
atravesaron nuestra ionosfera y se internaron en el espacio. Estamos tratando de
averiguar qué fue exactamente lo que se propalé en esa oportunidad, pero nos
llevara tiempo. A lo mejor, esa bienvenida de Hitler fue sélo un fragmento de la
transmision que lograron captar en Vega.

"Por ende, desde el punto de vista de ellos, Hitler es el primer signo de vida
inteligente sobre la Tierra, y no lo digo con ironia. Ellos no saben lo que significa la
transmision; por eso la graban y nos la envian de vuelta. Es una forma de decir:
"Hola, los escuchamos". Yo lo tomo como un gesto de amistad.
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— ¢0 sea que no hubo transmisiones televisivas hasta después de la Segunda
Guerra Mundial?

—Hubo una emisién local en Inglaterra, en oportunidad de la coronacion de Jorge
VI, y otras similares, pero las transmisiones de envergadura se iniciaron a fines de
la década del cuarenta. Todos esos programas se alejan de la Tierra a la velocidad
de la luz. Supongamos que la Tierra esta aqui —Der Heer hizo un gesto en el aire—,
y que hay una pequefa onda esférica que se aleja de ella a la velocidad de la luz,
comenzando en 1936. La onda sigue creciendo y apartandose de la Tierra. Tarde o
temprano, llega a la civilizacion mas préxima la que, asombrosamente, se halla
muy cerca, solo a veintiséis anos luz, en algun planeta de la estrella Vega. Ellos la
graban y nos la devuelven, pero demora otros veintiséis afios en regresar a
nosotros. Es evidente que los habitantes de Vega no se tomaron varias décadas en
descifrarla. Deben de haber estado preparados, ya listos, esperando que apareciera
la primera senal de television. La reciben, la registran y nos la envian de vuelta. Sin
embargo, a menos que ya hayan estado aqui, en alguna mision de exploracion hace
cien anos, no podian saber que estdbamos a punto de inventar la television. Por
eso la doctora Arroway piensa que esta civilizaciéon estd inspeccionando todos los
sistemas planetarios cercanos, para comprobar si algunos de sus vecinos son
capaces de desarrollar una tecnologia de avanzada.

—Ken, eso da mucho que pensar. éEstd seguro de que... como se llaman? élLos
veganos...? ¢Estd seguro de que no entienden de qué se trata ese programa de
television que recibieron?

—Sefora, sin duda son inteligentes. La sefal de 1936 era muy débil, o sea, que sus
detectores deben haber sido tremendamente sensibles para haber podido captarla.
Sin embargo, no creo que hayan podido comprender su significado. Ellos
probablemente sean muy distintos de nosotros. Deben de tener una historia
diferente, distintas costumbres. Es imposible que sepan lo que es una esvastica o lo
que fue Adolf Hitler.

— iAdolf Hitler! Ken, me pongo furiosa. Cuarenta millones de personas mueren
para derrotar a ese megaldmano, y él se constituye en la estrella de la primera
teledifusion a otro planeta. Nos estd representando, a nosotros y a ellos. Es el
suefio mas alocado de ese demente, hecho realidad.

Hizo una pausa, para continuar con voz mas calmada.

— ¢Sabe una cosa? Siempre me parecidé que Hitler no era capaz de hacer bien el
saludo hitleriano. Le salia torcido, o en un angulo insélito. También estaba ese
saludo con el codo doblado. Si alguien hubiera realizado los Heil Hitler de una forma
tan ineficiente, de seguro lo habrian enviado al frente ruso.

—Pero, ¢acaso no hay una diferencia? El devolvia el saludo a los deméas. No estaba
aclamando a Hitler.

—Si, claro que si —le retrucé la Presidenta y, con un gesto, invitd a su asesor a
salir del saldén. Cuando iban por el pasillo, de pronto ella se detuvo y miré a Der
Heer.

— ¢Qué habria pasado si los nazis no hubiesen tenido televisién en 19367
—Supongo que hubiese sido la coronacion de Jorge VI, o una de las trasmisiones
sobre la Feria de Nueva York, en 1939 si es que alguna era lo suficientemente

poderosa como para que la captaran en Vega. También podrian haber recibido
programas de los Ultimos anos de la década del cuarenta, o principios de los afios
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cincuenta... alguna de aquellas genialidades que habia en esa época, signos
maravillosos de vida inteligente sobre la Tierra.

—Esos malditos programas son nuestros embajadores frente al cosmos... emisarios
de la Tierra. —La Presidenta hizo una pausa para saborear su propia frase—. Con
respecto a los embajadores, siempre hay que elegir al mejor; sin embargo, hace
cuarenta afios que venimos enviando al espacio programas que son practicamente
basura. Me gustaria ver como resuelven esto los ejecutivos de las cadenas de
television. iY que ese loco de Hitler haya sido la primera noticia que tuvieron de los
terrestres! ¢Qué van a pensar de nosotros?

En el momento en que Der Heer y la Presidenta ingresaron en el saldén del gabinete,
los que estaban de pie, formando pequefios grupos, guardaron silencio, y algunos
de los que se hallaban sentados hicieron un esfuerzo por levantarse. Con un gesto
mecanico, la Presidenta dejé en evidencia su gusto por la informalidad, y saludé de
la misma forma al secretario de Estado y al secretario adjunto de Defensa. Luego
examinod atentamente a

la concurrencia. Algunos le devolvieron la misma mirada expectante; otros, al
advertir cierto fastidio en su rostro, esquivaron sus ojos.

—Ken, éaun no llegé su amiga astronoma...? éArrowsmith? éArrowroot?

—Arroway, senora. El doctor Valerian y ella llegaron anoche. Quizd se hayan
demorado por algun problema de trafico.

—La doctora Arroway llamé desde el hotel —informd un joven de impecable
atuendo—. Dijo que estaba recibiendo nuevos datos en su telefax, que queria traer
a esta reunion, y pidié que empezaramos sin ella.

Michael Kitz se inclind hacia delante, y habld con un tono de incredulidad.

— ¢Estan transmitiendo informacién nueva sobre este tema por un teléfono abierto,
sin dispositivos de seguridad, en un hotel de Washington?

Der Heer respondid en un tono tan bajo que obligd a Kitz a inclinarse mas aun.

—Mike, creo que el telefax de la doctora cuenta, por lo menos, con cifrado
comercial. Ademdas, no se olvide de que no existen pautas establecidas de
seguridad en esta cuestion. Sin duda, la doctora tendra una actitud de colaboracion
cuando se fijen dichas normas.

—Estd bien, comencemos —dijo la Presidenta—. Esta es una reunién conjunta
informal del Consejo Nacional de Seguridad y el Grupo de Tareas que, por el
momento, denominamos de Contingencias Especiales. Quiero dejar sentado que
nada de lo que se diga en este saldén, absolutamente nada, podra comentarse con
persona alguna que no se encuentre aqui, excepcion hecha del secretario de
Defensa y el vicepresidente, que han viajado al exterior. El doctor Der Heer les
hablé a ustedes sobre este increible programa de televisidon procedente de la
estrella Vega. En opinion del doctor Der Heer y de otros —pased la vista por los
asistentes—, es solo una casualidad que el primer programa de televisién en llegar
a Vega haya tenido como protagonista a Adolf Hitler. Pero es... una verglienza. Le
he solicitado al director de Inteligencia Central que prepare un analisis sobre las
posibles implicaciones que, en el marco de la seguridad nacional, podria acarrear
esto. ¢Es una amenaza directa por parte de quien sea que esté enviando el
mensaje? ¢Vamos a tener problemas si llegara un mensaje nuevo y lo descifrara
primero algin otro pais? Pero antes quisiera preguntar, Marvin, éesto tiene algo
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que ver con los platillos volantes?

El director de Inteligencia Central, un hombre mayor, de aspecto autoritario,
presentd un panorama general. Los objetos volantes no identificados, conocidos por
OVNIS, han sido motivo de preocupacion para la CIA y la Fuerza Aérea,
especialmente en las décadas del cincuenta y el sesenta, en parte debido a los
rumores en el sentido de que podrian constituir un medio para que las potencias
hostiles crearan confusidn y sobrecargaran los canales destinados a las
comunicaciones. Varios de los incidentes mas confiables resultaron ser
penetraciones del espacio aéreo norteamericano o ejercicios de vuelo sobre bases
militares de los Estados Unidos en el exterior, por parte de aviones soviéticos o
cubanos. Dichos vuelos son un modo habitual de evaluar el grado de preparacion
del adversario, y los Estados Unidos también realizaban operaciones de esa indole,
adentrandose en el espacio aéreo soviético. Un MiG cubano que incursionara
trescientos kildmetros por la cuenca del Misisipi era considerado como publicidad
indeseable por el NORAD, el Comando de Defensa Antiaérea. El procedimiento de
rutina era que la Fuerza Aérea negara que ninguno de sus aviones se encontrara en
las cercanias del sitio donde se habia avistado el OVNI, y no emitir comentario
alguno acerca de la violacion de espacio aéreo, con lo que contribuia a fortalecer las
creencias populares. Al oir esas explicaciones, el jefe del Estado Mayor de la Fuerza
Aérea dio muestras de desagrado, pero no dijo nada. —La gran mayoria de
fendmenos de OVNIS denunciados —continud el director de Inteligencia— eran
objetos naturales erroneamente interpretados por el observador. Aviones no
convencionales o de tipo experimental, luces de automodviles que se reflejaban
contra las nubes, globos, pajaros, insectos luminiscentes, incluso planetas y
estrellas vistos en condiciones atmosféricas atipicas. Un numero importante de
casos resultdé ser bromas o verdaderas ilusiones psiquicas. Hubo mas de un milléon
de casos denunciados de OVNIS en el mundo entero desde que se acufié la
expresiéon "platillo volante", a fines de la década del cuarenta, y ninguno de ellos
parecia tener fundada vinculacién con seres extraterrestres. Sin embargo, la idea
despertaba emociones profundas, y habia publicaciones y grupos extremistas,
incluso algunos hombres de ciencia, que mantenian viva la supuesta relacién entre
los OVNIS y la vida en otros mundos. La doctrina del milenio, de reciente origen,
mencionaba a seres redentores que se desplazaban en platillos volantes. La
investigaciéon oficial de la Fuerza Aérea habia culminado en la década del sesenta
por falta de progreso, si bien se mantenian ciertas investigaciones minimas llevadas
a cabo conjuntamente por ellos y la CIA. Tan convencida estaba la comunidad
cientifica de que no habia nada extraterrestre en los OVNIS, que cuando el
presidente Jimmy Carter solicitd a la NASA un estudio exhaustivo sobre dichos
fendmenos, el organismo aeroespacial se negd a realizarlo.

—De hecho —interrumpié uno de los cientificos presentes que desconocia el
protocolo a que se atenian las reuniones como ésa—, el asunto de los OVNIS ha
puesto escollos en una labor seria de busqueda de inteligencia extraterrestre.

La Presidenta suspiro.

— ¢Alguno de los aqui presentes piensan que los OVNIS tienen algo que ver con
esta sefial que nos llega de Vega? —Der Heer se miraba las ufias. Nadie contesto.

—De todas maneras —continud la Presidenta—, se va a oir el clamor de muchos
apasionados de los OVNIS. Marvin, {por qué no sigue usted?

—En 1936, sefiora, una sefal de television muy débil transmite la ceremonia de
inauguracion de las Olimpiadas a un pufiado de receptores ubicados en la zona de
Berlin. El objetivo es demostrar el progreso y la superioridad de la tecnologia
alemana. Hubo algunas transmisiones anteriores, pero todas de muy baja potencia.
En realidad, nosotros lo conseguimos antes que ellos. El secretario de Comercio
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Herbert Hoover realiz6 una breve aparicidon ante las camaras el... 27 de abril de
1927. Lo concreto es que la seial alemana se aleja de la Tierra a la velocidad de la
luz, y veintiséis afios después llega a Vega. Ellos —quienesquiera que sean—
estudian unos afios la sefial y nos la devuelven notablemente amplificada. La
capacidad que tienen de recibir una sefal tan débil es impresionante, pero también
lo es la capacidad de hacerla regresar en niveles tan altos de potencia. Por cierto
que todo esto trae aparejadas muchas cuestiones de seguridad. Los expertos en
seguridad electrénica, por ejemplo, desearian saber como se hace para detectar
seflales tan tenues. Esa gente —o lo que fueren—, los habitantes de Vega,
seguramente estdn mas adelantados que nosotros, quizds algunas décadas, o
mucho mas tal vez.

"No nos suministran informacién alguna respecto de ellos mismos, salvo que en
ciertas frecuencias, la sefal transmitida no evidencia el efecto de Doppler por el
movimiento de su planeta alrededor de su estrella. Nos han simplificado el paso de
reduccién de datos. Son... serviciales. Hasta ahora, nada hemos recibido que tenga
gue ver con asuntos militares ni con ningun otro interés. Lo Unico que nos dicen es
que poseen grandes conocimientos de radioastronomia, que les gustan los nimeros
primos, que son capaces de devolvernos nuestra primera imagen televisiva. No
creo que haya

riesgo alguno en que otras naciones lo sepan. Ademas, no hay que olvidarse de
todos esos paises que estan recibiendo la misma transmision de Hitler, una y otra
vez. Todavia no han descubierto la manera de descifrarla. Tarde o temprano, los
rusos, los alemanes o cualquiera va a plantearse esto de modular la polarizacion. Mi
impresion personal, sefiora, no sé si el secretario de Estado concuerda conmigo, es
que convendria dar a conocer la informacién al mundo antes de que nos acusen de
pretender ocultarla. Si la situacién se mantiene sin variantes, si no se producen
grandes cambios, deberiamos hacer un anuncio publico, e incluso dar a conocer esa
filmacién de tres minutos.

"Dicho sea de paso, no hemos podido encontrar en los registros germanos qué era
lo que incluia esa televisacién original. No podemos descartar que los veganos no
hayan modificado en algo el contenido antes de devolvérnosla. Reconocemos
perfectamente a Hitler, y la parte del estadio olimpico que se ve, coincide con el
Berlin de 1936. Sin embargo, no hay forma de constatar si realmente Hitler se
estaba rascando el bigote en vez de sonreir, como aparece en esta transmision.

Ellie llegd algo jadeante, acompafiada por Valerian. Trataron de situarse al fondo,
contra la pared, pero Der Heer advirti6 su presencia y se lo comunico a la
Presidenta.

—Doctora Arrow... way, me alegro de que haya podido llegar. Ante todo permitame
felicitarla por el fantastico descubrimiento. Espléndido. Doctora, tenemos entendido
que trae usted novedades. éQuiere informarnos al respecto?

—Sefiora Presidenta, perdoneme la tardanza, pero hemos obtenido un enorme
logro en el plano césmico. Nosotros... Es... Trataré de explicarlo de esta manera:
hace miles de anos cuando habia escasa provision de pergamino, la gente escribia
una y otra vez sobre viejos pergaminos, produciendo lo que se llama un
palimpsesto. Habia escritos debajo de cada cosa escrita. Esta senal de Vega es, por
supuesto, muy potente. Como usted sabe, estan los nimeros primos, y "debajo" de
ellos, en lo que se denomina polarizacion modulada, este insélito asunto de Hitler.
Sin embargo, debajo de la secuencia de niumeros primos y debajo de la transmision
de los Juegos Olimpicos, acabamos de descubrir un mensaje increiblemente rico, o
al menos suponemos que se trata de un mensaje. Pensamos que ha estado alli todo
el tiempo, pero acabamos de detectarlo. Si bien es mas débil que la sefal del
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anuncio me da verglienza admitir que no lo habiamos descubierto antes.
— ¢Qué es lo que dice? —preguntd la Presidenta—. ¢De qué se trata?

—No tenemos ni la menor idea, sefora. Algunos de los cientificos del proyecto
Argos se toparon con él esta manana, hora de Washington. Hemos trabajado en
esto toda la noche.

— ¢Utilizando un teléfono abierto? —quiso saber Kitz.

—Con cifrado comercial comun. —Ellie se sonrojé un poco. Abrid el estuche de su
telefax, saco una diapositiva, la colocd en el proyector y todos pudieron verla en la
pantalla.

—Aqui esta cuanto sabemos hasta ahora. Vamos a ver un bloque de informacion
que contiene aproximadamente mil bits. Luego vendra una pausa, y después se
repetira el mismo bloque. A continuacion habra otra pausa, y proseguiremos con el
bloque siguiente, que también se repite. La repeticion de los bloques
probablemente tenga por objeto reducir al minimo los errores de transmision. Ellos
deben de considerar muy importante que recibamos exactamente lo que quieren
comunicarnos. A cada uno de esos bloques vamos a llamarlo pagina. Argos esta
recibiendo varias decenas de paginas al dia, pero no sabemos de qué tratan. No
son un simple cédigo visual como el mensaje de las Olimpiadas sino que hay aqui
algo mucho mas profundo y rico. Por primera vez parece ser informacion que ellos
han producido. La Unica clave que tenemos hasta ahora es que las paginas estan
numeradas. Al comienzo de cada pagina aparece un numero de aritmética binaria.
éVen ése de ahi? Y cada vez que llega otro par de paginas idénticas, viene con el
siguiente numero en orden ascendente. En este momento estamos en la pagina...
10.413. Es un libro voluminoso. Haciendo los correspondientes calculos, el mensaje
debe de haber empezado hace alrededor de tres meses. Hemos tenido suerte de
haber empezado a detectarlo tan pronto.

—Yo tenia razoén, éverdad? —Kitz se inclind sobre la mesa para hablarle a Der
Heer—. No es la clase de mensaje que podriamos pasarle a los japoneses, los
chinos o los rusos, éno?

— ¢Va a ser facil descifrarlo? —pregunto la Presidenta.

—Desde luego, pondremos nuestro maximo empefio. También seria conveniente
que colaborara la Agencia Nacional de Seguridad. No obstante, yo supongo que, sin
una explicacion de Vega, sin una cartilla de instrucciones, no vamos a adelantar
mucho. Obviamente no parece escrito en inglés, en aleman ni en ningln idioma de
la Tierra. Tenemos esperanzas de que el Mensaje concluya tal vez en la pagina
20.000 6 30.000 y vuelva a comenzar, para que podamos completar las partes que
nos faltan. A lo mejor antes de repetirse el Mensaje entero, vienen algunas
instrucciones para comprenderlo cabalmente...

—Con su permiso, sefiora Presidenta...

—Sefora Presidenta, éste es el doctor Peter Valerian, del Instituto de Tecnologia de
California, uno de los pioneros en este campo.

—Adelante, doctor Valerian.
—El mensaje ha sido enviado intencionadamente. Ellos saben que estamos aqui.

Por la transmisién de 1936 que interceptaron, tienen alguna idea de nuestra
tecnologia, de nuestro grado de inteligencia. No se tomarian todo este trabajo si no
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desearan que entendiéramos el Mensaje. En alguna parte de ese Mensaje debe de
haber una clave que nos ayude a decodificarlo. So6lo es cuestion de almacenar la
totalidad de los datos y analizarlos con mucho cuidado.

— ¢De qué supone usted que trata el Mensaje?

—Imposible saberlo, sefora. Solo puedo repetirle lo expresado por la doctora
Arroway: se trata de un Mensaje complejo. La civilizacidon transmisora esta ansiosa
de que lo recibamos. Quiza no sea mas que un pequefio volumen de la Enciclopedia
Galactica. La estrella Vega es tres veces mas grande que el Sol, y casi cincuenta
veces mas brillante. Debido a que quema su combustible nuclear con tanta rapidez,
tendra una vida mucho mas breve que el Sol...

—Si. Puede estar ocurriendo algo serio en Vega —lo interrumpié el director de
Inteligencia Central—. A lo mejor el planeta esta a punto de quedar destruido y
quieren que alguien conozca su civilizacidon antes de ser exterminados.

—También podria ser —insistido Kitz— que estuvieran buscando otro sitio adonde
mudarse y que la Tierra les conviniera. Tal vez no sea por casualidad que
resolvieron enviarnos la pelicula de Hitler.

—Un momento —propuso Ellie—. Hay muchas posibilidades, pero no todo es
posible. La civilizacion emisora no tiene posibilidad de saber si hemos recibido el
Mensaje, y mucho menos de constatar si podemos descifrarlo. Si el Mensaje resulta
ofensivo, no estamos obligados a responderlo. Y aun si lo contestdramos, pasarian
veintiséis afios antes de que ellos recibieran la respuesta, y otros veintiséis para
hacernos llegar la suya. La velocidad de la luz es enorme, pero no infinita. Estamos
aislados de Vega. Y si el mensaje contuviera algin motivo de preocupacién para
nosotros, tendriamos décadas para decidir el curso a seguir. Es muy pronto para
gue nos dejemos dominar por el panico. —Estas Ultimas palabras las pronuncié con
una agradable sonrisa dirigida a Kitz.

—Agradezco sus conceptos, doctora —manifestd la Presidenta—. Sin embargo, las
cosas estan sucediendo con demasiada prisa. Y quedan muchos interrogantes sin
respuesta. Ni siquiera he hecho aun una declaracién publica sobre esto. No he
tenido tiempo todavia de hablar sobre los nimeros primos, sobre lo de Hitler, y ya
tenemos que pensar en ese "libro" que, segin usted, nos estan enviando. Y como
ustedes, los cientificos, no son propensos a intercambiar opiniones, corren los
rumores. Phyllis, édénde esta esa carpeta? Fijense los titulares que voy a leerles.

Todos dejaban entrever la misma idea, con minimas variaciones de estilo
periodistico: "Experta Espacial Afirma Senales de Radio Provienen de Monstruos de
Ojos Saltones". "Telegrama Astrondmico Sugiere Existencia Inteligencia
Extraterrestre", "¢éUna Voz del Cielo?" y "iLlegan los Invasores!" La Presidenta dejo
caer los recortes sobre la mesa.

—Al menos todavia no se ha dado a conocer la historia de Hitler. No veo la hora de
leer esos titulares: "Hitler Esta Vivo y Reside en el Espacio". O algo mucho peor. Yo
propondria levantar la sesidn y volver a reunirnos después.

—Con su permiso, sefiora —la interrumpié Der Heer—, hay ciertas implicaciones
internacionales que deberian ser tratadas ahora.

La Presidenta se limitd a asentir con un suspiro.

—Corrijame si me equivoco, doctora Arroway—prosiguié Der Heer—. Todos los dias
sale la estrella Vega sobre el desierto de Nuevo México y ustedes reciben una
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pagina de esta compleja transmisidn, la que casualmente estén enviando en ese
momento a la Tierra. Unas ocho horas mas tarde la estrella se pone. é¢Hasta aqui
voy bien? De acuerdo. Al dia siguiente vuelve a salir la estrella por el este, y
ustedes perdieron las paginas remitidas durante el lapso en que no pudieron
observar la estrella, es decir, por la noche. Asi, estariamos recibiendo desde la
pagina treinta a la cincuenta, desde la ochenta a la cien, y asi sucesivamente. Por
mas paciente que sea nuestra observacién, siempre nos faltarian grandes tramos
de informacion. Y aunque el mensaje vuelva a repetirse, existirian brechas.

—Eso es muy cierto —convino Ellie, al tiempo que se dirigia hasta un inmenso globo
terraqueo. Era obvio que la Casa Blanca se oponia al concepto de oblicuidad de la
Tierra puesto que el eje del globo era decididamente vertical. Ellie lo hizo girar—.
La Tierra da vueltas en redondo. Para que no haya brechas, harian falta telescopios
distribuidos regularmente en numerosas longitudes. Cualquier pais que se dedique
a observar solo desde su territorio, recibird un tramo del mensaje, y luego dejara
de recibirlo, quizas en la parte mas interesante. Es el mismo tipo de problema con
que se enfrenta una de nuestras naves espaciales interplanetarias que envia
informacién a la Tierra al pasar junto a algun planeta, pero quizds en ese momento,
los Estados Unidos estén orientados hacia el otro lado. Por eso la NASA cuenta con
tres estaciones de rastreo distribuidas en forma pareja en cuanto a latitud
alrededor de la Tierra. A través de los afos, estas relaciones han dado un excelente
resultado. Pero... —Su voz se fue perdiendo, al tiempo que ella posaba sus o0jos en
P. L. Garrison, funcionario de la NASA alli presente.

—Bueno, gracias. Si. La denominamos Red Intergalactica y estamos muy orgullosos
de ella. Poseemos estaciones en el desierto de Mojave, en Espafa y en Australia.
Desde luego, nuestros recursos financieros no alcanzan, pero con un poco de ayuda
podremos acelerar nuestra labor.

— ¢Espana y Australia? —pregunto la Presidenta.

—Por razones de trabajo puramente cientifico —decia en ese momento el secretario
de Estado—. Estoy seguro de que no habra problemas. No obstante, si este
programa de investigacion tuviera derivaciones politicas, eso podria acarrearnos
trastornos.

En los ultimos tiempos se habian enfriado las relaciones de los Estados Unidos con
ambos paises.

—Sin lugar a dudas habra derivaciones politicas —sostuvo la Presidenta.

—Pero no tenemos por qué atarnos a la superficie de la Tierra —intervino el general
de la Fuerza Aérea—. Soélo se necesitaria instalar un gran radiotelescopio en nuestra
orbita.

—Muy bien. —La Presidenta pased la mirada por los asistentes—. ¢Tenemos ya un
radiotelescopio espacial? éCuanto tiempo nos llevara la instalacién? ¢Quién lo sabe?
é¢Doctor Garrison?

—Este... no, sefiora Presidenta. Durante los Ultimos tres afios fiscales, la NASA ha
presentado la propuesta del Observatorio Maxwell, pero nunca se lo incluyé en el
presupuesto. Tenemos hecho un estudio pormenorizado, desde luego, pero llevaria
afnos —tres, por lo menos— su puesta en practica. Me veo en la necesidad de
recordarles que hasta el otofio pasado los rusos poseian un radiotelescopio en
funcionamiento en la 6rbita de la Tierra. No sé qué fue lo que fallo, pero ellos
estarian en mejores condiciones de enviar un cosmonauta a repararlo que nosotros
de construir y lanzar uno desde cero.
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— ¢Eso es todo? —dijo la Presidenta—. La NASA cuenta con un telescopio comun en
el espacio pero no con un radiotelescopio de grandes dimensiones. éNo hay nada
alla arriba que nos sirva? ¢Qué pasa con los organismos de inteligencia, la Agencia
Nacional de Seguridad?

—Siguiendo con la misma idea —sostuvo Der Heer—, estamos recibiendo una seiial
muy potente en muchas frecuencias. Cuando Vega se pone en los Estados Unidos,
hay otros radiotelescopios en varios paises que reciben y registran la sefal. No son
tan sofisticados como los del proyecto Argos y quiza no han descubierto aun lo de
la polarizacion modulada. Si nos ponemos a preparar un radiotelescopio para
después lanzarlo al espacio, tal vez entonces el mensaje ya haya desaparecido. ¢No
le parece doctora, que la Unica solucion ldgica seria la colaboracion inmediata de
varios paises?

—No creo que ningun pais solo pueda llevarlo a cabo. Haran falta muchas naciones,
extendidas en longitud, alrededor de todo el globo. Serd necesario utilizar los
principales observatorios de radioastronomia ya existentes, los grandes
radiotelescopios de Australia, la China, la India, la Unidn Soviética, Medio Oriente y
Europa Occidental. Seria una terrible irresponsabilidad de nuestra parte si nos
guedaramos sin alguna parte del Mensaje sélo porque no hubo un telescopio
enfocando a Vega. Algo tendremos que hacer respecto del Pacifico Oriental, entre
Hawaii y Australia, y quiza también en el Atlantico medio.

—Bueno —intervino el director de Inteligencia Central—, los soviéticos poseen
varios barcos de rastreo de satélites, que operan entre las bandas S y X, como por
ejemplo el Akademik Keldysh y el Marshal Nedelin. Si llegamos a un acuerdo con
ellos, tal vez podrian estacionar naves en el Atlantico o el Pacifico para cubrir esas
brechas.

Ellie estuvo a punto de responder, pero la Presidenta se le adelanté.

—Esta bien, Ken. Tiene usted razoén, pero les repito que esto avanza con demasiada
prisa y yo tengo otros asuntos importantes entre manos. Desearia que el director
de Inteligencia y el personal de Seguridad Nacional trabajaran esta misma noche
para determinar si nos queda alguna otra alternativa ademas de la cooperacién con
otros paises, especialmente aquellos que no son nuestros aliados. Le encomiendo al
secretario de Estado que, junto con los cientificos, redacte una lista de naciones y
de individuos con quienes tendremos que ponernos en contacto en caso de
necesitar colaboracion, y una evaluacion de las consecuencias. ¢Algun pais puede
enojarse con nosotros si no le pedimos que escuche la sefal? ¢Es posible que
suframos algun chantaje por parte de alguien que prometa dar informacién y luego
nos la niegue? éNo seria conveniente que mas de un pais cubriera cada longitud?
Analicen las posibles derivaciones. Y por favor —sus ojos fueron escrutando todos
los rostros—, les pido que guarden el secreto. Usted también, Arroway. Demasiados
problemas tenemos ya...
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Capitulo siete

El etanol en W3

No hay que dar el menor crédito a la opiniéon... de que los
demonios actian como mensajeros e intermediarios entre los
dioses y los hombres para elevar todas nuestras peticiones a
los dioses, y para conseguirnos su ayuda. Por el contrario,
debemos creer que se trata de espiritus ansiosos por causar
dafio, totalmente apartados de la rectitud, llenos de orgullo y
de envidia, sutiles en el arte de engafiar...

SAN AGUSTIN
La Ciudad de Dios, VIII, 22

Que surgiran nuevas herejias lo afirma la profecia de Cristo,
pero que tendran que abolirse las antiguas, eso no lo
podemos predecir.

THOMAS BROWNE
Religio Medici, I, 8 (1642)

Habia planeado ir a buscar a Vaygay al aeropuerto de Albuquerque y llevarlo a
Argos en su Thunderbird. El resto de la delegacidn soviética viajaria en los autos del
observatorio. A Ellie le hubiera encantado conducir a toda velocidad en el fresco
aire del amanecer, escoltada tal vez por la guardia de honor de los conejos.
Ademas, pensaba mantener una larga conversacién privada con Vaygay durante el
regreso. Sin embargo, los nuevos agentes de seguridad vetaron su idea. El sobrio
anuncio que efectud la Presidenta dos semanas antes al concluir su conferencia de
prensa, habia atraido a multitudes a ese aislado punto del desierto. Tedricamente
podia haber algun brote de violencia, le aseguraron a Ellie. En el futuro deberia
movilizarse siempre en vehiculos oficiales, y con una discreta custodia armada. La
pequefia comitiva se encaminaba a Albuquerque a una velocidad tan moderada,
que, sin darse cuenta, Ellie iba presionando un acelerador imaginario sobre la
alfombra de goma que tenia bajo los pies.

Seria un placer volver a estar con Vaygay. Lo habia visto por ultima vez en Moscu,
tres afos antes, durante uno de esos periodos en que a él se le prohibia visitar
Occidente. Las autorizaciones para viajar al exterior se conseguian con mayor o
menor facilidad segun fuera cambiando la politica oficial, y segin el propio e
imprevisible comportamiento de Vaygay. Solian negarle el permiso a consecuencia
de alguna minima provocacién politica de su parte, pero después volvian a
otorgarselo cuando no encontraban a nadie de su nivel que encabezara alguna
delegacion cientifica. Recibia invitaciones del mundo entero para participar en
seminarios, conferencias, coloquios, grupos de estudio y comisiones
internacionales. En su calidad de premio Nobel de fisica y miembro activo de la
Academia Soviética de Ciencias, gozaba de mas independencia que la mayoria de
sus compatriotas. A menudo parecia estar en equilibrio precario en el limite exterior
de la paciencia vy la restriccién de la ortodoxia gubernamental.

Su nombre completo era Vasily Gregorovich Lunacharsky, conocido en la
comunidad mundial de fisicos como Vaygay. Sus relaciones ambiguas con el
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régimen soviético intrigaban a Ellie y a muchos occidentales. Era pariente lejano de
Anatoly Vasilyevich Lunacharsky, viejo colega bolchevique de Gorky, Lenin y
Trotsky. El otro Lunacharsky habia ejercido luego las funciones de comisario del
pueblo para Educacién, y embajador soviético en Espana hasta su muerte, acaecida
en 1933. La madre de Vaygay habia sido judia, y se comentaba que él habia
trabajado en armas nucleares, aunque era demasiado joven como para haber
desempefiado un papel preponderante en la primera explosién termonuclear de los
soviéticos.

Su instituto contaba con buen instrumental y un plantel de calidad, y su
productividad cientifica era prodigiosa, pese a algunos obstaculos que le presentaba
el Comité para la Seguridad del Estado. A pesar de los fluctuantes permisos para
viajar al extranjero, era asiduo concurrente a las principales conferencias
internacionales, incluso al simposio "Rochester" sobre fisica de alta energia, el
encuentro "Texas" sobre la astrofisica relativista y las informales reuniones
cientificas "Pugwash" convocadas para hallar formas de reducir la tension
internacional.

Ellie sabia que, en la década de 1960, Vaygay visité la Universidad de California y
se quedd maravillado con la proliferacion de irreverentes, escatoldgicas vy
descabelladas consignas impresas en botones prendedores, que permitian —
rememoro ella con nostalgia— conocer a simple vista las inclinaciones sociales de
una persona. Los distintivos también eran muy populares en la Unidon Soviética,
pero por lo general las inscripciones eran elogios para el equipo "Dynamo" de futbol
0 para algunas de las naves espaciales de la serie Luna, que fueron las primeras en
llegar a nuestro satélite. Los botones de Berkeley eran distintos. Vaygay los
compraba por docenas, pero le encantaba ponerse uno en particular, del tamafio de
la palma de su mano, que decia "Ruegue por el Sexo". Lo usaba incluso para asistir
a las reuniones cientificas. Cuando le preguntaban por qué le gustaba tanto,
respondia:

—En el pais de ustedes, es ofensivo en un solo sentido. En mi patria, resultaria
ofensivo de dos maneras diferentes.

Si se le presionaba para que lo aclarara, comentaba que su famoso pariente
bolchevique habia escrito un libro relativo al lugar que debia ocupar la religién en el
mundo socialista. Desde ese entonces, su dominio del inglés habia mejorado
notablemente —mucho mdas que el ruso que hablaba Ellie, pero su propensiéon a
usar injuriosos prendedores en la solapa, lamentablemente, disminuyd.

En una ocasién, durante una vehemente discusion respecto de los méritos relativos
de ambos sistemas politicos, Ellie se jactdé de haber tenido la libertad de marchar
frente a la Casa Blanca en una manifestacion de protesta contra la intervencion
norteamericana en Vietnam. Vaygay replico que en ese mismo periodo él habia
gozado de la misma libertad de marchar frente al Kremlin para protestar también
por la injerencia norteamericana en la guerra de Vietnam.

El nunca mostré deseos, por ejemplo, de fotografiar las barcazas llenas de
malolientes desperdicios y las chillonas gaviotas que sobrevolaban la Estatua de la
Libertad, como habia hecho otro cientifico soviético el dia en que ella los acompafid
a viajar en ferry a Staten Island, en un descanso de un simposio realizado en
Nueva York. Tampoco habia fotografiado —como algunos de sus colegas— las
casuchas derruidas y los ranchos de los barrios pobres de Puerto Rico en ocasién de
una excursion en autocar que efectuaron desde un lujoso hotel sobre la playa hasta
el observatorio de Arecibo. éA quién entregarian esas fotos? Ellie se imaginaba la
enorme biblioteca de la KGB dedicada a las injusticias y contradicciones de la
sociedad capitalista. Cuando se sentian desalentados por algunos fracasos de la
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sociedad soviética, éacaso les reconfortaba revisar las instantaneas de los
imperfectos norteamericanos?

Habia muchos cientificos brillantes en la Union Soviética a los que, por delitos
conocidos, desde hacia décadas no se les permitia salir de Europa Oriental.
Konstantinov, por ejemplo, viajé por primera vez a Occidente a mediados de los
anos sesenta. Cuando, en una reunidon internacional en Varsovia, se le preguntd,
por qué, respondid: "Porque los hijos de puta saben que, si me dejan partir, no
vuelvo mas." Sin embargo, le permitieron salir durante el periodo en que mejoraron
las relaciones cientificas entre ambas naciones a fines de la década del sesenta y
comienzos de la del setenta, y siempre regresd. No obstante, ya no se lo permitian
y no le quedaba mas remedio que enviar a sus colegas occidentales tarjetas en fin
de afo en las cuales aparecia él con aspecto desolado, la cabeza baja, sentado
sobre una esfera debajo de la cual estaba la ecuacién de Schwarzschild para
obtener el radio de un agujero negro. Se hallaba en un profundo pozo de potencial,
explicaba a quienes lo visitaban en Moscu, utilizando la metafora de la fisica. Jamas
le concedieron permiso para volver a abandonar el pais.

En respuesta a preguntas que se le formulaban, Vaygay sostenia que la revolucién
hingara de 1956 habia sido organizada por criptofascistas, y que a la Primavera de
Praga de 1968 la habian programado dirigentes no representativos, opositores del
socialismo. Sin embargo, afiadia, si esas explicaciones no eran correctas, si se
habia tratado de verdaderos levantamientos populares, entonces su pais habia
cometido un error al sofocarlos. Respecto al tema de Afganistan, ni siquiera se
tomo el trabajo de citar las justificaciones oficiales. En una ocasion en que Ellie fue
a visitarlo a su instituto, quiso mostrarle su radio de onda corta, en la que habia
marcado las frecuencias correspondientes a Londres, Paris y Washington, en
prolijos caracteres cirilicos. Tenia la libertad, comentd, de escuchar la propaganda
tendenciosa de todas las naciones.

Hubo una época en que muchos de sus colegas adoptaron la retérica nacional en lo
concerniente al peligro amarillo. "Imaginese toda la frontera entre la China y la
Unidn Soviética, ocupada por soldados chinos, hombro a hombro, un ejército
invasor", dijo uno de ellos, desafiando el poder de imaginacion de Ellie. "Con la tasa
de natalidad que tienen los chinos actualmente, écuanto tiempo pasaria antes de
gue cruzaran todos la frontera?" La respuesta fue una extrafia mezcla de funestos
presagios y gozo por la matematica. "Nunca." El hecho de apostar tantos soldados
chinos en la frontera —explicd Lunacharsky— implicaria reducir automaticamente la
tasa de natalidad; por ende, sus calculos estaban equivocados. Lo dijo de tal modo
gue dio la impresién de que su posicidon contraria se debia al uso impropio de los
modelos matematicos, pero todos captaron su intenciéon. En la peor época de
tension chino-soviética, jamas se dejo arrastrar por criterios paranoicos ni racistas.

A Ellie le fascinaban los samovares y comprendia por qué los rusos eran tan afectos
a ellos. Tenia la sensacion de que el Lunakhod, el exitoso vehiculo lunar soviético
con aspecto de bafiera sobre ruedas, utilizaba cierta tecnologia de samovar. En una
ocasion Vaygay la llevé a ver una reproduccién del Lunakhod que se exhibia en un
parque de las afueras de Moscu. Alli, junto a un edificio destinado a la exposicion de
productos de la Republica Auténoma de Tadjikistan, habia un enorme salén lleno de
reproducciones de vehiculos espaciales civiles. El Sputnik 1, la primera nave
espacial orbital; el Sputnik 2, la primera nave que transporté a un animal, la perra
Laika, que murié en el espacio; el Luna 2, la primera nave espacial en llegar a otro
cuerpo celeste; el Luna 3, la primera nave espacial que fotografio el sector mas
lejano de la Luna; el Venera 7, la primera nave que aterrizd en otro planeta, y el
Vostok 1, la primera nave tripulada por el héroe de la Unidon Soviética, el
cosmonauta Yury A. Gagarin, para realizar un vuelo orbital alrededor de la Tierra.
Fuera, los nifios trepaban a las aletas semejantes a toboganes, de un cohete de
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lanzamiento, con sus hermosos rizos y sus pafiuelos rojos al viento a medida que
se deslizaban hasta el suelo. La enorme isla soviética en el mar Artico se llamaba
Novaya Zemlya, Tierra Nueva. Fue alli donde, en 1961, hicieron detonar un arma
termonuclear de cincuenta y ocho megatones, la mayor explosidon obtenida hasta
entonces por el ser humano. Sin embargo, ese dia de primavera en particular, con
tantos vendedores ambulantes que ofrecian el helado que tanto enorgullece a los
moscovitas, con familias de paseo y un viejo sin dientes que les sonreia a Ellie y
Lunacharsky como si fuesen enamorados, la vieja Tierra les parecia sobradamente
hermosa.

En las poco habituales visitas de Ellie a Moscl o Leningrado, Vaygay organizaba
programas para la noche. En grupos de seis u ocho asistian al ballet del Bolshoi o
del Kirov, con entradas que Lunacharsky se ingeniaba para conseguir. Ellie
agradecia a sus anfitriones la velada, y éstos le agradecian a ella ya que —
explicaban—, sélo podian concurrir a dichos espectaculos en compariia de visitantes
extranjeros. Vaygay nunca llevaba a su esposa, y por supuesto Ellie jamas la
conocio. El decia que su mujer era una médica dedicada por completo a sus
pacientes. Ellie le pregunté una vez qué era lo que mas lamentaba, ya que sus
padres no habian cumplido nunca sus aspiraciones de irse a vivir a los Estados
Unidos. "Lo Unico que lamento", respondid él con voz seria, "es que mi hija se haya
casado con un bulgaro".

En una ocasion, Vaygay organizo una cena en un restaurante caucasico de Moscu, y
contraté un tamada, un profesional para dirigir los brindis, de nombre Khaladze. El
hombre era un maestro en ese arte, pero el dominio que tenia Ellie del ruso dejaba
tanto que desear, que tuvo que hacerse traducir casi todos los brindis. Vaygay se
volvid hacia ella y, sentando el tono que habria de imperar en la velada le comento:
"A los que beben sin brindar los llamamos alcohdlicos." Uno de los primeros brindis,
relativamente mediocre, concluyé con deseos de "paz en todos los planetas"”, vy
Vaygay le explicdé que la palabra mir significaba mundo, paz y una comunidad
autébnoma de campesinos que se remontaba hasta la antigiedad. Discutieron
acerca de si habia mas paz en el mundo en las épocas en que las mayores unidades
politicas eran del tamano de una aldea. "Toda aldea es un planeta" aseguro
Lunacharsky, levantando su copa. "Y todo planeta es una aldea", le contesto Ellie.

Esas reuniones solian ser no poco estruendosas. Se bebian enormes cantidades de
cofiac y vodka, pero nadie dio nunca la impresion de estar del todo ebrio. Se
marchaban ruidosamente del restaurante a la una o dos de la madrugada y
buscaban un taxi, por lo general, infructuosamente. Varias veces Vaygay la
acompafié a pie el trayecto de cinco o seis kilometros entre el restaurante y el hotel
donde ella se alojaba. El se comportaba como una especie de tio, atento, tolerante
en sus juicios politicos, impetuoso en sus pronunciamientos cientificos. Pese a que
sus escapadas sexuales eran legendarias entre sus colegas, jamas se permitié
siquiera despedir con un beso a Ellie. Eso la habia intrigado siempre, aunque el
carifio que sentia por ella era manifiesto.

Habia numerosas mujeres en la comunidad cientifica soviética, comparativamente
muchas mas que en los Estados Unidos. No obstante, solian ocupar puestos de un
nivel medio, y los cientificos hombres, al igual que sus colegas norteamericanos,
observaban con curiosidad a una mujer hermosa, de excelente formacion
profesional, que defendia con ardor sus opiniones. Algunos la interrumpian o fingian
no oirla. Cuando eso ocurria, Lunacharsky acostumbraba a preguntar en un tono de
voz mas fuerte que el habitual: "¢éQué dijo usted, doctora Arroway? No alcancé a
oirle bien."

Los demas entonces hacian silencio, y ella continuaba hablando sobre los
detectores de galio impuro o sobre el contenido de etanol en la nube galactica W3.
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La cantidad de alcohol de graduacién 200 que habia en esa sola nube interestelar
era mas que suficiente corno para mantener la actual poblacion de la Tierra, si cada
adulto fuese un alcohdlico empedernido, durante toda la vida del sistema solar. El
tamada le agradecié la informacién. En los brindis siguientes, tejieron conjeturas
respecto de si otras formas de vida se intoxicarian con etanol, si la ebriedad
generalizada seria un problema de toda la Galaxia y si habria en cualquier otro
mundo otra persona mas competente para dirigir los brindis que Trofim Sergeivich
Khaladze.

Al llegar al aeropuerto de Albuquerque se enteraron de que, milagrosamente, el
vuelo comercial de Nueva York que traia a la delegacion soviética habia llegado con
media hora de adelanto. Ellie encontré a Vaygay en la tienda de regalos regateando
el precio de una chucheria. El debié de verla por el rabillo del ojo. Sin volverse,
levanté un dedo.

—Un segundo, Arroway —dijo—. éDiecinueve con noventa y cinco? —continud,
dirigiéndose al indiferente vendedor—. Ayer vi unas idénticas en Nueva York a
diecisiete con cincuenta. —Ellie se aproximo y vio que su amigo desparramaba un
mazo de naipes con personas desnudas de ambos sexos en poses, que en ese
momento se consideraban apenas indecorosas, pero que habrian escandalizado a la
generacion anterior. El dependiente traté de recoger las cartas mientras
Lunacharsky se empenaba en cubrir con ellas el mostrador. Vaygay gané.

—Perdone, sefior, pero yo no pongo los precios. Sélo trabajo aqui —se quejo el
muchacho.

— ¢Ves los fallos de una economia planificada? —le comenté Vaygay a Ellie, al
tiempo que entregaba un billete de veinte ddélares—. En un verdadero sistema de
libre empresa, probablemente compraria esto por quince dolares; quiza por doce
noventa y cinco. No me mires asi, Ellie, porque esto no es para mi. Contando los
comodines, hay cincuenta y cuatro naipes, cada uno de ellos un hermoso obsequio
para la gente que trabaja en mi instituto.

Sonriendo, Ellie lo tomé del brazo.
—Es un gusto verte de nuevo, Vaygay.
—Un raro placer, querida.

En el trayecto a Socorro, por acuerdo tacito, hablaron sélo de temas
intrascendentes. Valerian y el conductor, uno de los nuevos empleados de
seguridad, ocupaban los asientos delanteros. Peter, que no era muy locuaz ni
siquiera en circunstancias normales, se limitd a acomodarse en su butaca y
escuchar la conversacion, la cual rozé sélo tangencialmente la cuestién que habian
venido a debatir los soviéticos: el tercer nivel del palimpsesto, el complejo y aun no
descifrado Mensaje que estaban recibiendo en forma colectiva. Con cierta
renuencia, el gobierno de los Estados Unidos habia llegado a la conclusiéon de que la
participacion soviética era fundamental, sobre todo porque, debido a la gran
intensidad de la sefial procedente de Vega, hasta los radiotelescopios mas
modestos podian detectarla. Afos atras, los rusos habian tenido la precaucién de
desplegar una cantidad de telescopios pequeifos a través de toda Eurasia,
abarcando unos nueve mil kilbmetros de la superficie de la Tierra, y en los ultimos
tiempos habian terminado de construir una importante estacién cerca de
Samarcanda. Ademas, habia buques rastreadores de satélites que patrullaban tanto
el Atlantico como el Pacifico.

Algunos de los datos obtenidos por los soviéticos eran innecesarios puesto que las
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mismas sefales las registraban observatorios de Japdn, la China, la India e Irak. De
hecho, todos los radiotelescopios del mundo que tenian a Vega en su campo visual,
estaban alertas. Los astronomos de Inglaterra, Francia, los Paises Bajos, Suecia,
Alemania, Checoslovaquia, Canada, Venezuela y Australia captaban pequefios
fragmentos del Mensaje, y examinaban Vega desde el momento en que salia hasta
su ocaso. El equipo detector de algunos observatorios no era suficientemente
sensible como para diferenciar los impulsos individuales, pero de todos modos
escuchaban el ruido borroso. Cada uno de esos paises poseia una pieza del
rompecabezas puesto que, como le habia recordado Ellie a Kitz, la Tierra gira. Cada
nacién procuraba encontrarle sentido a los impulsos, pero era dificil. Nadie podia
asegurar siquiera si el Mensaje estaba escrito en simbolos o en imagenes.

Era perfectamente factible que no se pudiera decodificar el Mensaje hasta que éste
no regresara a la pagina uno —si es que regresaba—, y volviera a empezar con las
instrucciones, con la clave para el descifrado. A lo mejor era un texto muy largo,
pensé Ellie, o no recomenzara hasta pasado un siglo. Quiza no hubiese siquiera
instrucciones. O tal vez el Mensaje (en todo el mundo ya se escribia con
mayuscula) fuese una prueba de inteligencia, para que aquellos mundos que eran
incapaces de decodificarlo no pudieran dar un uso incorrecto a su contenido. De
pronto se le ocurrié que sentiria una profunda humillacién por la especie humana si
a final de cuentas no pudieran comprender el Mensaje. No bien los norteamericanos
y soviéticos resolvieron colaborar y se suscribié solemnemente el Memorandum de
Concordancia, todos los paises que contaban con un radiotelescopio aceptaron
cooperar. Se formd una suerte de Consorcio Mundial para el Mensaje, y de hecho la
gente utilizaba esa expresion. Todos necesitaban del cerebro y de la informacion de
los demas si pretendian descifrar el Mensaje.

Los diarios no hablaban de otra cosa, y se dedicaban a analizar los escasos datos
conocidos: los nimeros primos, la transmisién de las Olimpiadas, la existencia de
un texto complicado. Era raro encontrar una sola persona en el planeta que, de una
forma u otra, no tuviese noticia del Mensaje proveniente de Vega.

Las sectas religiosas, tanto las consolidadas como las marginales y otras inventadas
al efecto, discutian los aspectos teoldgicos del Mensaje. Algunos sostenian que
procedia de Dios, y otros, del diablo. Y lo mas sorprendente, habia quienes ni
siquiera estaban seguros. Hubo un desagradable resurgimiento del interés por
Hitler y el régimen nazi, y Vaygay le comenté a Ellie que habia visto un total de
ocho esvasticas en los avisos de la seccién literaria del New York Times de ese
domingo. Ellie le respondié que ocho era lo normal, pero sabia que exageraba;
algunas semanas aparecian tan sélo dos o tres. Un grupo decia tener pruebas
contundentes de que los platillos volantes se habian inventado en la Alemania de
Hitler. Una nueva raza "no mestizada" de nazis habia crecido en Vega, y ya estaba
lista para bajar a arreglar los asuntos de la Tierra.

Habia quienes consideraban abominable escuchar la senal e instaban a los
observatorios a suspender sus tareas; otros la tomaban como un indicio de la
Segunda Venida, auspiciaban la construccion de radiotelescopios mas grandes aln
y pedian que se los instalara en el espacio. Algunos se oponian a la idea de trabajar
con los soviéticos aduciendo que podian suministrar informacién falsa, aunque en
las longitudes que se superponian estaban dispuestos a aceptar los datos de
iraquies, indios, chinos y japoneses. También estaban los que percibian un cambio
en el clima politico mundial y sostenian que la existencia misma del Mensaje —
aunque nunca se llegara a descifrarlo— estaba produciendo un efecto moderador en
algunos de los paises mas belicosos. Dado que evidentemente la civilizacion
transmisora era mas avanzada que la nuestra, y como —al menos en los ultimos
veintiséis afios— no se habia autodestruido, algunos sacaban la conclusion de que
no era inevitable que las civilizaciones tecnoldgicas se destruyeran a si mismas. En
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un mundo que encaraba cautamente la forma de despojarse de las armas
nucleares, pueblos enteros veian en el Mensaje un motivo de esperanza. Muchos lo
consideraban la mejor noticia acaecida en largo tiempo. Durante décadas, los
jévenes habian tratado de no pensar detenidamente en el mafana. El Mensaje les
daba a entender que quizas hubiese un futuro benigno, después de todo.

Los que se inclinaban por prondsticos tan alentadores a veces se inmiscuian en un
terreno que, durante una década, habia ocupado el movimiento milenarista.
Algunos de estos Ultimos afirmaban que la inminente llegada del Tercer Milenio
seria acompafiada por el regreso de Jesus, de Buda, de Krishna o del Profeta, quien
estableceria sobre la Tierra una benévola teocracia, severa en el juicio a los
mortales. Quizas eso fuera el presagio de la ascension a los cielos de los elegidos.
Pero para otros milenaristas —muchos mas que los anteriores— la condicidon
indispensable para la Venida era la destruccion fisica del mundo, tal como lo habian
predicho antiguas obras proféticas, que a su vez se contradecian unas a otras. Los
Milenaristas del Dia del Juicio Final se sentian muy intranquilos por el nuevo aire de
confraternidad mundial, preocupados por la constante disminucion de armas
nucleares en el orbe. Dia a dia se iban quedando sin medios para cumplir el dogma
primordial de su fe. Las otras posibles catastrofes —exceso de poblacién,
contaminacion industrial, terremotos, o el impacto cometario con la Tierra— eran
demasiado lentas, improbables o poco apocalipticas para su gusto.

Algunos dirigentes milenaristas habian expresado ante multitudes de discipulos
que, salvo en el caso de accidente, los seguros de vida eran un signo de fe
tambaleante; que el hecho de adquirir un sepulcro o de dejar disposiciones para el
propio sepelio era, salvo en el caso de los muy ancianos, un acto de flagrante
impiedad. Los creyentes ascenderian con su cuerpo a los cielos, y habrian de
presentarse al cabo de pocos afios delante del trono de Dios.

Ellie sabia que el pariente famoso de Lunacharsky habia sido el mas extrano de los
seres, un revolucionario bolchevique con un interés académico en las religiones del
mundo. Sin embargo, Vaygay no daba muestras de preocupacién por el creciente
fermento teoldgico que surgia en el mundo. "En mi pais, el principal interrogante
religioso" dijo, "va a ser si los veganos han denunciado o no, como corresponde, a
Ledn Trostsky".

Al acercarse a Argos comenzaron a advertir la proliferacion de autos estacionados,
carpas y grandes multitudes. Por la noche, las luces de los fogones alumbraban los
antiguamente placidos Llanos de San Agustin. La gente que se veia a la vera del
camino no era en absoluto adinerada. Ellie reparé en dos parejas jovenes. Los
hombres vestian camisetas y jeans gastados, y caminaban con cierto andar
jactancioso que habian aprendido de los mayores al entrar en la secundaria. Uno de
ellos empujaba un viejo cochecito donde iba sentado un nifio de unos dos afios. Las
mujeres caminaban detras de sus maridos; una de ellas llevaba de la mano a una
criatura recién iniciada en el arte de caminar; la otra se inclinaba hacia delante por
el peso de algo que, un mes después, seria una vida nueva sobre este oscuro
planeta.

Habia misticos de comunidades cerradas que utilizaban una droga como
sacramento, y monjas de un convento préximo a Albuquerque que empleaban el
etanol con el mismo propédsito. Habia hombres de tez curtida que se habian pasado
la vida al aire libre, y ojerosos estudiantes de la Universidad de Arizona. Habia
indios navajos que vendian corbatas de seda y baratijas a precios exorbitantes, un
minimo trastocamiento de las histdricas relaciones comerciales entre los blancos y
los nativos norteamericanos. Soldados con permiso, de la base Davis-Monthan, de
la Fuerza Aérea, se dedicaban a mascar tabaco y chicles. Un elegante hombre de
pelo blanco y costoso traje, debia de ser ranchero. Habia gente que habitaba en
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tugurios y en rascacielos, en ranchos de adobe, en dormitorios colectivos, en casas
rodantes. Algunos acudian porque no tenian nada mejor que hacer; otros, porque
querian contarles a sus nietos que habian estado alli. Algunos llegaban con la
esperanza de que todo fuera un fracaso; otros anhelaban la presencia de un
milagro. Sonidos de serena devocion, calurosa hilaridad y éxtasis mistico se
elevaban de la muchedumbre y ascendian hacia el cielo de la tarde. Unas pocas
cabezas observaron sin mucho interés la caravana de automoviles, todos con la
inscripcion DIRECCION DE AUTOMOTORES DEL GOBIERNO DE LOS ESTADOS
UNIDOS.

Algunos habian bajado la puerta trasera de las camionetas para almorzar; otros
compraban mercaderias de vendedores ambulantes que audazmente
promocionaban como RECUERDOS DEL ESPACIO. Habia largas colas frente a unos
pequefios compartimientos con capacidad maxima para una sola persona, que
Argos habia tenido la gentileza de instalar. Los nifos correteaban entre los
vehiculos, las bolsas de dormir, las mantas y las mesas portatiles de picnic, sin que
los adultos les llamaran la atencién, salvo cuando se acercaban demasiado a la
carretera o al cerco que circundaba el Telescopio 61, donde un grupo de jévenes
adultos, de camisas color azafran, entonaba solemnemente la sagrada silaba "Om".
Habia afiches con imaginativas representaciones de los seres extraterrestres,
algunas de las cuales se habian hecho famosas en peliculas y revistas de
historietas. Uno de ellos decia: "Hay Seres Extrafios Entre Nosotros". Un hombre
con aros de oro se afeitaba utilizando el espejo lateral de un tocadiscos. Una mujer
con poncho levantdé su taza de café a guisa de saludo al pasar el convoy de autos
oficiales.

Cuando se acercaban al nuevo portén principal, proximo al Telescopio 101, Ellie
alcanzd a ver a un hombre joven que, desde una tarima, arengaba a una nutrida
multitud. Llevaba puesta una camiseta en la que aparecia la Tierra en el momento
de recibir el impacto de un rayo celeste. Advirtié también que, en el gentio, habia
otras personas con el mismo atuendo enigmatico. Tras cruzar la verja, a peticién de
Ellie estacionaron a un lado del camino, bajaron los cristales y se pusieron a
escuchar. El orador quedaba de espaldas, de modo que podian ver los rostros
conmovidos de los oyentes.

—...y otros aseguran que hay un pacto con el demonio, que los cientificos
vendieron su alma al diablo. Hay piedras preciosas dentro de cada uno de estos
telescopios. —Con un ademan senald el 101—. Eso lo reconocen hasta los mismos
cientificos. Hay quienes sostienen que es la parte satanica del trato.

—Rufianismo religioso —comentd Lunacharsky, en susurros.
—No, no. Quedémonos —pidid Ellie. Una sonrisa de curiosidad cruzé por sus labios.

—Muchas personas, con un profundo sentido religioso, creen que este Mensaje
proviene de seres del espacio, de criaturas hostiles, extrafios que quieren
causarnos un mal, enemigos del hombre. —Pronuncié esa ultima frase a gritos;
luego hizo una pausa para acentuar el efecto—. Pero todos ustedes estan hartos de
la corrupcién, de la podredumbre de esta sociedad, del deterioro causado por una
tecnologia pagana. Yo no sé quién tiene razon. No sé quién envio el Mensaje ni lo
que significa, aunque tenga mis sospechas. Pronto lo sabremos. Lo que si sé es que
tanto los cientificos como los burdcratas nos esconden informacién, no nos dicen
todo lo que saben. Nos estan engafiando, como siempre. Oh, Dios, nos han
alimentado con mentiras y corrupcion.

Azorada, Ellie oyd que un ronco murmullo de asentimiento se elevaba de la
multitud. El orador apelaba a un profundo rencor que ella apenas si presentia.
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—Estos cientificos no creen que somos los hijos de Dios, sino que provenimos de
los simios. Entre ellos hay comunistas declarados. ¢Quieren que sea gente asi quien
decida la suerte del universo?

La muchedumbre respondié un ensordecedor "iNo!"
— ¢Quieren que una sarta de incrédulos hable por boca de Dios?
— iNo! —volvieron a corear.

— ¢0 del demonio? Estan negociando nuestro futuro con monstruos de un mundo
extrafio. Hermanos, el mal habita en este lugar.

Ellie suponia que el orador no se habia percatado de su presencia, pero en ese
momento el hombre se volvié y sefialé directamente la caravana de autos.

— iEllos no nos representan! iNo tienen derecho a parlamentar en nombre de
nosotros!

Algunos de los que estaban mas préoximos al cerco comenzaron a dar empujones.
Valerian y el conductor se atemorizaron. Como habian dejado los motores en
marcha, en el acto aceleraron y continuaron rumbo al edificio administrativo de
Argos, distante aun varios kildbmetros. En el momento en que arrancaban, por
encima del chirrido de los neumaticos y el rumor del gentio, Ellie alcanzd a oir
nitidamente la voz del predicador.

—Lucharemos contra el mal que reina en este lugar. Se lo juro.
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Capitulo ocho

Acceso directo

El tedlogo puede dedicarse a la agradable tarea de describir
la religion tal como ésta descendié de los cielos, revestida de
su pureza original. Al historiador, sin embargo, le cabe una
mision mas deprimente, como lo es el descubrir la inevitable
mezcla de error y corrupcidon que ella adquirié durante su
larga residencia sobre la tierra, en medio de una raza de
seres débiles y depravados.

EDWARD GIBBON
Caida del Imperio Romano, XV

Ellie fue pasando los canales de television. Habia un animado partido de baloncesto
entre los "Gatos Monteses" de Johnson City y los "Tigres" de Union-Endicott. Las
chicas y muchachos baloncestistas ponian todo de su parte. En el siguiente canal,
alguien disertaba en idioma parsi sobre la adecuada observancia del Rabadan.
Después venia uno de los canales cerrados; éste, en particular, dedicado a las
practicas sexuales universalmente aborrecibles. Luego encontré uno de los
primeros canales computarizados que emitia juegos de psicodrama. Conectando la
computadora del hogar, podia tenerse acceso a una nueva aventura, en la
esperanza de que a uno le resultara lo suficientemente atractiva como para
comprar luego el correspondiente disco. El canal tomaba precauciones mediante un
dispositivo electronico para que nadie pudiera grabar el programa. En su mayoria,
esos juegos de video, pensd Ellie, eran intentos fallidos de preparar a los
adolescentes para un futuro incierto.

Le llamo luego la atencién ver a un comentarista de uno de los viejos canales que
describia, con enorme preocupacion, el ataque de un torpedero norvietnamita
contra naves norteamericanas de la Séptima Flota en el golfo de Tonkin, y la
peticion que realizd el presidente de la nacién para que se autorizase a "tomar
todas las medidas necesarias" como reaccién. El programa era uno de los pocos del
agrado de Ellie. Las noticias del Ayer, y en él se pasaban noticieros televisivos de
afios anteriores. En la segunda mitad del programa se analizaba punto por punto la
desinformacion de la primera parte, y la obstinada credulidad de las agencias de
noticias hacia todo lo que afirmara cualquier gobierno, por mas que no hubiera
fundamentos que lo avalaran. Otros programas del mismo estilo eran Promesas,
Promesas —dedicado a repasar todas las promesas de campana electoral no
cumplidas, en el plano local y nacional—, y Engafios y Estafas, una emision
semanal que tenia por fin echar por tierra los mitos y prejuicios de mayor difusién.
Al ver la fecha que figuraba al pie de la pantalla, 5 de agosto de 1964 una oleada
de recuerdos —nostalgia no era la palabra indicada— de sus épocas de secundaria
se abatid sobre ella.

Siguié cambiando los canales y asi se topd con una clase de cocina oriental; la
propaganda del primer robot para uso doméstico, producido por Cibernética
Hadden: un programa de noticias y comentarios en idioma ruso, auspiciado por la
embajada soviética; varias frecuencias destinadas a los nifios; el canal de la
matematica exhibia en ese momento el nuevo curso de geometria analitica de
Cornell; el canal local de las propiedades inmobiliarias y varias execrables
telenovelas, hasta que llegd a los canales religiosos en los que, con sostenido
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entusiasmo, se debatia el tema del Mensaje.

En todo el pais habia aumentado notablemente la concurrencia a las iglesias. En
opinién de Ellie, el Mensaje era una suerte de espejo en el cual cada persona veia
confirmadas, o desafiadas, sus creencias. Se lo consideraba una reivindicacion de
doctrinas escatoldgicas y apocalipticas, mutuamente excluyentes. En Peru, Argelia,
México, Zimbabwe y el Ecuador, se llevaban a cabo serias discusiones publicas
acerca de si las civilizaciones progenitoras procedian del espacio; dichas ideas eran
atacadas por los colonialistas. Los catdlicos discutian sobre el estado de gracia
extraterrestre. Los protestantes mencionaban posibles misiones anteriores de Cristo
a los planetas cercanos, y por supuesto un regreso a la Tierra. A los musulmanes
les preocupaba que el Mensaje pudiera contravenir el mandamiento que prohibia las
imagenes esculpidas. En Kuwait surgié un hombre que afirmaba ser el Iman Oculto
de los shiitas. Los hebreos jasidistas se dejaron atrapar por el fervor mesianico. En
otras congregaciones de judios ortodoxos hubo un repentino resurgimiento del
interés por Astruc, un fanatico temeroso de que el conocimiento pudiese minar la
fe, que en 1305 logré que el rabino de Barcelona prohibiera a los menores de
veinticinco anos estudiar ciencia o filosofia, bajo pena de excomunién. Similares
corrientes se advertian en el Islam. Un filésofo tesalonicense, de nombre Nicholas
Polydemos, concitaba atencion con argumentos en pro de lo que él denominaba la
"reunificacién" de las religiones, gobiernos y pueblos del mundo. Los adversarios
comenzaron a dudar del "re".

Los que creian en los OVNIS organizaron vigilias durante las veinticuatro horas del
dia en la base de Brooks de la Fuerza Aérea, cerca de San Antonio, donde decian
que se guardaban en congeladoras los cuerpos de cuatro ocupantes de un platillo
volante que se habia estrellado en 1947 en la Tierra. En la India se informaba sobre
nuevas apariciones de Visnl, y de Amida Buda en el Japén. En Lourdes se
producian centenares de curas milagrosas. Una nueva secta ingresé en Australia,
procedente de Nueva Guinea, que predicaba la construccién de réplicas de
radiotelescopios para atraer las dadivas de los extraterrestres. La Union Mundial de
Librepensadores considerd que el Mensaje constituia una prueba de la no existencia
de Dios. La Iglesia mormona hablé de una segunda revelacién del angel Moroni.

Diferentes grupos lo tomaron como muestra de muchos dioses, de uno o de
ninguno. Habia quienes predecian el Milenio para 1999, como inversién cabalistica
de 1666, el afio que Sabbatai Zevi habia fijado para su milenio; otros optaban por
1996 0 2033, el supuesto aniversario numero dos mil del nacimiento o la muerte de
Jesus. El gran ciclo de los antiguos mayas habria de culminar en el afio 2011, fecha
en que, segun esa tradicién cultural independiente, terminaria el cosmos. La
prediccidon maya y el milenarismo cristiano estaba produciendo una suerte de locura
apocaliptica en México y América Central. Algunos milenaristas que creian en las
primeras fechas, habian comenzado a donar su fortuna a los pobres, en parte por-
que dentro de poco tiempo ésta careceria de valor, y en parte como forma de
sobornar a Dios antes de la Venida.

El fanatismo, el temor, la esperanza, el ardiente debate, la oracién callada, la
generosidad ejemplar, la intolerancia estrecha de miras y la necesidad profunda de
nuevas ideas, todo era como una epidemia que recorria febrilmente la superficie del
minusculo planeta Tierra. De este poderoso fermento, Ellie creia ver surgir
lentamente la actitud de reconocer que el mundo era sélo un hilo de un vasto tapiz
césmico. Entretanto, el Mensaje resistia todo intento por descifrarlo.

En uno de los canales combativos, Vaygay, ella, Der Heer —y en menor medida,
Peter Valerian— eran acusados de diversos delitos, como por ejemplo, ser ateos y
comunistas, y de guardarse el Mensaje para si mismos. Para Ellie, Vaygay no era
demasiado comunista, y Valerian poseia una profunda y compleja fe cristiana. Si
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tenian suerte de decodificar el Mensaje, ella estaba dispuesta a entregarselo
personalmente a ese mojigato comentarista de television. Sin embargo, Dave
Drumlin, el hombre que habia descifrado los nimeros primos y la filmacion de las
Olimpiadas, era calificado como héroe. Esa era la clase de cientificos que
precisaban. Ellie lanzd un suspiro y volvié a cambiar de estacion.

Sintonizé entonces TABS, el Turner-American Broadcasting System, la Unica red
comercial que sobrevivid hasta el advenimiento de las emisiones directas por
satélite y el cable de ciento ochenta canales. En ese canal, Palmer Joss realizaba
una de sus escasas apariciones por television. Ellie reconocié de inmediato su voz
potente, su aspecto atractivo aunque algo desalifado, las oscuras ojeras que daban
a entender que el hombre jamas dormia de tanto que se preocupaba por la
humanidad.

— ¢Qué ha hecho la ciencia por nosotros? —pregunté—. ¢Realmente somos mas
felices? Y no me refiero a los rayos laser o a las uvas sin semilla. éSomos en
esencia mas felices? ¢O acaso los cientificos nos sobornan con juguetes, con
baratijas tecnoldgicas, y al mismo tiempo van minando nuestra fe?

He aqui un hombre, penso Ellie, que anhela una existencia mas sencilla, un hombre
que se ha pasado la vida tratando de reconciliar lo irreconciliable. Un hombre que
ha criticado las mas flagrantes desviaciones de la religidon, y por eso se cree con
derecho a atacar la teoria de la evolucion y de la relatividad. éPor qué no atacar la
existencia del electron? Palmer Joss jamas vio uno, y la Biblia no habla de
electromagnetismo. ¢Por qué, entonces, creer en los electrones? Si bien nunca lo
habia oido hablar, sabia que, tarde o temprano, iba a tocar el tema del Mensaje. Y
asi fue.

—Los cientificos ocultan sus descubrimientos; a nosotros sélo nos dan fragmentos
para tenernos callados. Nos consideran demasiado estupidos como para entender lo
que ellos hacen. Nos presentan conclusiones sin pruebas, hallazgos como si fueran
palabra santa y no teorias, especulaciones, hipotesis, lo que la gente suele
denominar suposiciones. Nunca preguntan si una nueva teoria es tan buena para la
gente como la creencia a la que intenta reemplazar. Sobreestiman sus
conocimientos y subestiman los nuestros. Cuando se les piden explicaciones nos
responden que harian falta muchos afos para comprender. Yo de eso sé bastante
porque en la religiéon también hay cosas que sélo se comprenden con el correr de
los afios.

Podemos dedicar toda una vida y jamas llegar a desentrafiar la naturaleza del
Todopoderoso. Sin embargo, nadie ve que los cientificos acudan a sus lideres
religiosos y les pregunten sobre los afios que han dedicado ellos al estudio y la
oracion.

"Ahora dicen tener un mensaje de la estrella Vega. Sin embargo, las estrellas no
mandan mensajes. Hay alguien que lo envia. ¢Quién? ¢El propdsito del Mensaje es
divino o satanico? Cuando los cientificos nos cuenten el contenido, énos dirdn toda
la verdad? ¢O guardaran algo porque suponen que no podemos entenderlo, o
porque no se ajusta a lo que ellas creen? ¢(No son éstas las personas que nos
ensefiaron como aniquilarnos?

"Yo les digo, mis amigos, que la ciencia es demasiado importante como para dejarla
en manos de los cientificos. Deberia haber representantes de los principales grupos
religiosos en el proceso de decodificacién. Deberiamos tener la posibilidad de
examinar toda esa nueva informacion. De lo contrario, nos contardn apenas un
poco acerca del Mensaje. Quiza sea lo que realmente creen, o no. Y no tendremos
mas remedio que aceptar lo que nos digan. Hay ciertos temas que los cientificos
dominan, pero también hay otros —les doy mi palabra—, de los que no tienen ni
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idea. A lo mejor recibieron un mensaje de otro ser del cosmos. {Pueden estar
seguros de que el Mensaje no es un Becerro de Oro? Esta es la gente que invento la
bomba de hidrégeno. Perdoname, Sefior, por no sentirme mas agradecido ante
esas almas beneméritas.

"Yo he visto el rostro de Dios. Confio en El, lo amo con toda mi alma y todo mi ser.
No creo que nadie pueda ser mas creyente que yo. Y sé que los cientificos no
pueden creer en la ciencia mas de lo que yo creo en Dios.

"Estan dispuestos a renegar de sus "verdades" cuando aparece una idea nueva, y lo
hacen con orgullo. Piensan que el saber no tiene limites. Se imaginan que estamos
atrapados en la ignorancia hasta el final de los tiempos, que la naturaleza no nos
brinda ninguna certidumbre. Newton destrond a Aristételes. Einstein destrond a
Newton. Mafiana, algun otro destronara a Einstein. Apenas terminamos de entender
una teoria, otra nueva la reemplaza. No me molestaria mucho si nos hubieran
advertido que las ideas viejas eran provisorias. La /ey de la gravedad de Newton, la
llamaban, y aun se denomina asi. Pero, si se trataba de una ley de la naturaleza,
écomo pudo haber estado equivocada? éComo pudieron desplazarla? Soélo Dios
puede abolir las leyes de la naturaleza, no los cientificos. Si Albert Einstein tenia
razén, entonces Newton era un aficionado, un chapucero.

"Recuerden que los cientificos no siempre entienden bien las cosas. Ellos pretenden
despojarnos de nuestra fe, de nuestras creencias, y no nos ofrecen a cambio nada
que tenga valor espiritual. Yo no pienso abandonar a Dios porque los cientificos
hayan escrito un libro y sostengan que es un mensaje de Vega. No voy a idolatrar
la ciencia. No voy a desafiar el primer mandamiento. No me voy a postrar ante un
Becerro de Oro.

De joven, Palmer Joss llegé a ser muy conocido y admirado por su trabajo en ferias
itinerantes. El dato no era ningun secreto puesto que hasta lo habia publicado
Timesweek en su biografia. Para ganarse la vida, se hizo tatuar en el torso un mapa
de la Tierra en proyeccién cilindrica, y solia exhibirse en ferias de atracciones desde
Oklahoma hasta Misisipi, uno de los ultimos vestigios de la época de
entretenimientos rurales ambulantes. En la gran extension de mar azul estaban los
cuatro dioses de los vientos, con sus mejillas hinchadas. Flexionando los pectorales,
conseguia que soplara el viento norte sobre el Atlantico medio. A continuacion,
declamaba ante su azorada audiencia, un pasaje de la Metamorfosis, de Ovidio.

Con ayuda de las manos, demostraba el desplazamiento de los continentes,
apretando el Africa Occidental contra Sudamérica, de modo que se reunian, como
piezas de un rompecabezas, casi en la longitud perfecta de su ombligo. En los
letreros lo anunciaban como "Geos, el Hombre de la Tierra".

Joss tenia gran aficion por la lectura. Como su educacién formal no habia ido mas
alld de la escuela primaria, nadie le habia dicho que la ciencia y los clasicos no
atraian demasiado a la gente comun. En cada pueblo donde llegaba, se hacia amigo
de las bibliotecarias del lugar y averiguaba qué libros serios debia leer para
cultivarse. Fue asi como se instruy6 acerca de la forma de ganar amigos, de invertir
en bienes raices y de intimidar a las personas sin que éstas lo notaran, pero esos
libros le resultaban poco profundos. Por el contrario, en la literatura antigua y la
ciencia moderna le parecia hallar calidad. Cuando la estancia en un pueblo se
prolongaba varios dias, buscaba en sequida a la bibliotecaria de la zona. Son
salidas de trabajo, le explicaba a Elvira, la Chica Elefante, que lo interrogaba sobre
sus frecuentes ausencias. Ella sospechaba que tenia romances por todas partes —
una bibliotecaria en cada puerto, llegdé a decir—, pero no podia dejar de reconocer
que Joss mejoraba cada dia su espectaculo. El contenido seguia siendo muy
elevado, pero las explicaciones resultaban sencillas. Asombrosamente, el pequefio
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numero de Joss comenzo a dejar pinglies ganancias para la feria.

Un dia estaba demostrando al publico la colision de la India con Asia y el
consiguiente plegamiento que dio origen a los montes Himalaya cuando, del cielo
azul, cayd un rayo que le dio muerte. Habia habido tornados en el sudeste de
Oklahoma vy extrafias manifestaciones meteoroldgicas en todo el sur. Joss
experimentd con toda lucidez la sensacidn de abandonar su cuerpo —tristemente
desplomado sobre la tarima cubierta de aserrin, observado con asombro por la
escasa concurrencia—, y de elevarse en una suerte de largo tunel oscuro que
lentamente se dirigia hacia una luz brillante. En medio del resplandor distinguié una
figura de heroicas, y por cierto divinas, proporciones.

Al despertarse, una parte de si sintido desilusion por el hecho de estar vivo. Se
hallaba tendido en un catre, en un dormitorio de modesto mobiliario. Sobre él se
inclinaba el reverendo Billy Jo Rankin, no la persona posteriormente conocida por
ese nombre sino su padre, venerable predicador de los Gltimos afios del siglo XX.

En un segundo plano, a Joss le parecid distinguir una decena de siluetas
encapuchadas que entonaban el Kyrie Eleison, pero no estaba muy seguro.

— ¢Voy a vivir o morir? —preguntd el joven en un susurro.
—Las dos cosas, hijo mio —le respondié el reverendo.

Muy pronto tuvo la impresion de que comenzaba a descubrir la existencia del
mundo. Pero en cierto sentido esa sensacién se oponia a la imagen beatifica que
antes habia contemplado, y la infinita felicidad que esa imagen presagiaba. Percibia
ambas sensaciones en pugna dentro de su pecho. En varias ocasiones, a veces en
la mitad de una oracién, tomaba conciencia de alguna de las dos sensaciones. Al
cabo de un tiempo, sin embargo, aprendié a convivir con ambas.

Realmente habia estado muerto, le aseguraron con posterioridad. Un médico lo
declaré muerto. Pero los demas oraron por él, entonaron himnos e incluso trataron
de revivirlo con masajes (principalmente en la zona de Mauritania), y le devolvieron
la vida. Literalmente habia renacido. Dado que la explicacion encajaba tan bien con
su propia percepcion de la experiencia, acepté de buen grado el relato, convencido
de lo importante que habia sido el suceso. No habia muerto por nada. Habia
resucitado para algo.

Bajo la tutela de su protector, comenzé a estudiar las Escrituras. Lo conmovio
enormemente la idea de la resurreccion y la doctrina de la salvacion.

Al principio ayudaba al reverendo Rankin en tareas menores, y con el tiempo llegd
a reemplazarlo cuando le tocaba ir a predicar a los sitios mas lejanos, en especial
cuando el joven Billy Jo Rankin partié rumbo a Odessa (Texas) respondiendo a la
lamada de Dios. Muy pronto Joss encontrd su propio estilo oratorio. Con un
lenguaje sencillo y metaforas comunes, explicaba el bautismo y la vida en el mas
alla, la relacion entre la revelacion cristiana y los mitos de la Grecia y la Roma
clasicas, la idea del plan de Dios para el mundo y la concordancia entre la ciencia y
la religion cuando a ambas se las entendia como corresponde. No era una
predicacién convencional —quizd demasiado ecuménica para el gusto de muchos—,
pero si misteriosamente popular.

—Como tu has renacido, Joss —le dijo un dia Rankin—, tendrias que cambiarte de

identidad, pero Palmer Joss es un nombre tan adecuado para un predicador, que
seria muy tonto no conservarlo.
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Al igual que los médicos y los abogados, los vendedores de religion no suelen
criticar la mercancia de sus colegas, observo Joss. No obstante una noche concurrio
a una iglesia a escuchar a Billy Jo Rankin hijo, que gloriosamente habia regresado
de Odessa y tenia que dirigir una homilia ante una multitud. Billy enunciaba una
severa doctrina de recompensa, castigo y éxtasis. Sin embargo, esa noche estaba
destinada a las curaciones. El instrumento de curacion —segun se le dijo a la
feligresia— era la mas santa de las reliquias, mas sagrada que una astilla de la
verdadera cruz, incluso que el hueso del brazo de Santa Teresa de Avila que el
generalisimo Francisco Franco guardaba en su despacho para intimidar a los
piadosos. Lo que Billy Jo Rankin exhibia era, ni mas ni menos, el liquido amnidtico
que habia rodeado a Nuestro Sefior, cuidadosamente conservado en un antiguo
recipiente de barro que pertenecid6 —se decia— a Santa Ana. La mas minima gota
de ese liquido, prometia el reverendo, servia para sanar todas las dolencias
mediante un acto especial de la gracia divina. Esa noche estaba ahi presente la mas
bendita de las aguas.

Joss quedo6 anonadado, no tanto por el hecho de que Rankin fraguara un engafio
tan obvio, sino porque los fieles fueran tan crédulos como para aceptarlo. En su
vida anterior, habia presenciado numerosos intentos de estafar al publico. Pero
aquello era entretenimiento, y esto, supuestamente, religion. La religion era
demasiado importante para colorear la verdad, y mucho menos para inventar
milagros. Asi, pues, se consagré a denunciar esa mentira desde el pulpito.

A medida que crecia su fervor, comenzd a denostar otras formas desviadas del
fundamentalismo cristiano, incluso a los aspirantes a herpetdlogos que ponian a
prueba su fe acariciando viboras para cumplir con el precepto biblico segun el cual
los puros de corazén no deben temer al veneno de las serpientes. En un sermén
gue fue ampliamente citado, parafrased a Voltaire. Nunca pensé —sostuvo— que
conoceria clérigos tan venales como para prestar su apoyo a los blasfemos para
guienes el primer sacerdote habia sido el primer delincuente que se topd con los
dedo en el aire.

Joss aseguraba que cada culto tenia una linea doctrinaria que no habia que
sobrepasar para no insultar la inteligencia de los creyentes. Las personas sensatas
quiza no se pusieran de acuerdo respecto de donde debia trazarse tal linea, pero las
religiones se excedian en su marcacion, y eso constituia un riesgo. La gente no era
tonta, decia. El dia antes de morir, cuando ponia sus asuntos en orden, el mayor de
los Rankin le mandd a avisar a Joss que no queria volver a verlo jamas.

Al mismo tiempo, Joss comenzd a predicar que tampoco la ciencia tenia todas las
respuestas. Encontraba puntos débiles en la teoria de la evolucidon. Segun su
parecer, las cosas que los cientificos no podian explicarse, las barrian debajo de la
alfombra. No tenian cémo probar que la Tierra tuviese cuatro mil seiscientos
millones de afios de antigliedad. Nadie habia visto suceder la evolucién ni nadie
habia marcado el tiempo desde la creacion.

Tampoco se habia demostrado la teoria de la relatividad, de Einstein, quien habia
asegurado que es imposible viajar a mas velocidad que la de la luz. ¢éCémo lo supo?
¢A qué velocidad cercana a la luz habia viajado é/? La relatividad era sélo un modo
de entender el mundo. Einstein no podia poner limites a lo que el hombre fuese
capaz de hacer en el futuro. Y por cierto, tampoco podia ponerle limites a las
acciones de Dios. ¢Acaso Dios no podria viajar mas rapido que la luz si lo deseara?
¢Acaso Dios no podria hacernos viajar a nosotros mas rapido que la luz si lo
deseara? Habia excesos en la ciencia tanto como en la religion. El hombre sensato
no debia dejarse atemorizar por ninguna de las dos. Habia muchas interpretaciones
de las Escrituras y otras tantas de la naturaleza. Dado que ambas habian sido
creadas por Dios, no podian contradecirse una a otra. Si se produce cualquier
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discrepancia, eso quiere decir que un cientifico o un teélogo —quizas ambos— no
han hecho bien su trabajo.

Palmer Joss empled un estilo de critica imparcial a la ciencia y la religion, unido a
una ardiente defensa de la rectitud moral y respeto por la inteligencia de su grey.
Poco a poco fue adquiriendo fama en el plano nacional. En los debates sobre la
ensefianza del "creacionismo cientifico" en las escuelas, sobre el aspecto ético del
aborto y los embriones congelados, o sobre la licitud de la ingenieria genética,
procuraba a su manera encontrar un punto medio de conciliacién entre la religidn y
la ciencia. Los partidarios de ambas fuerzas contendientes se indignaban con sus
intervenciones, pero su popularidad iba en aumento. Llegd a ser confidente de
primeros mandatarios. Los periddicos escolares publicaban fragmentos de sus
sermones. Sin embargo, rechazé muchas invitaciones y la sugerencia de fundar una
iglesia electronica. Siguid llevando una vida sencilla, y raras veces abandonaba la
zona rural del sur, salvo cuando lo convocaba algin presidente o cuando debia
asistir a congresos ecumeénicos. No se metia en politica; hasta el punto de que
apenas hacia gala de un convencional patriotismo. En un campo minado de
competidores, muchos de dudosa probidad, Palmer Joss se convirti6 —por su
erudicién y autoridad moral— en el mas importante predicador fundamentalista
cristiano de su época.

Der Heer le habia anticipado su deseo de que cenaran juntos en algun lugar
tranquilo cuando llegara para asistir a la reunidon que tendrian que celebrar con la
delegacion soviética. No obstante, la region del centro y sur de Nuevo México
rebosaba de periodistas, y no habia en kildmetros a la redonda un restaurante
donde pudieran conversar sin que nadie los observara o escuchara. Ellie decidio
entonces cocinar en el modesto departamento que ocupaba en las instalaciones de
Argos. Tenia mucho de que hablar. A veces parecia que el destino de todo el
proyecto pendia de un delgado hilo en manos de la Presidenta. Sin embargo, sabia
que la ansiedad que sentia antes de la llamada de Ken se debia a algo mas. Joss no
era tema relacionado con el trabajo, pero hablaron acerca de él cuando llegé el
momento de llenar el lavaplatos.

—Ese hombre estd aterrorizado —opind Ellie—. No tiene una amplia perspectiva.
Cree que el Mensaje sera una exégesis biblica inaceptable o algo que ponga en
duda su fe. No tiene idea de cémo un nuevo paradigma cientifico incluye al
anterior. Se pregunta qué ha hecho la ciencia por él en los Ultimos tiempos. Y a un
hombre asi se lo considera la voz de la razon.

—Comparado con los Milenaristas del Dia del Juicio Final, Palmer Joss es el rey de
la moderacion —repuso Der Heer—. Quiza no hayamos explicado los métodos de
ciencia como corresponde. Ultimamente me preocupa mucho todo esto. Y ademas,
Ellie, ¢estds segura de que no puede tratarse de un mensaje de...?

— ¢De Dios o del Demonio? Ken, supongo que no hablas en serio.

— Y si hubiera seres avanzados, que se dedicaran a lo que nosotros conocemos
como el bien o el mal, y un tipo como Joss interpretara el mensaje como
procedente de Dios o del diablo?

—Ken, sean lo que fueren esos seres que habitan en el sistema de Vega, te aseguro
que no crearon el universo. Y no se parecen en nada al Dios del Antiguo
Testamento. No te olvides de que Vega, el Sol y las demas estrellas de la zona
solar, se hallan en una especie de remanso de una galaxia absolutamente comun.
¢Por qué tendriamos que pensar en eso de "Yo soy el que soy"? El debe de haber
tenido cosas mas importantes que hacer.
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—Ellie, estamos en un brete. TU sabes que Joss es una persona muy influyente. Ha
tenido estrecho contacto con tres primeros mandatarios, incluso con la Presidenta
actual. Ella desea hacerle ciertas concesiones, aunque no creo que se le ocurra
nombrarlo a él y a otros predicadores para que integren el comité de descifrado
junto contigo, Valerian y Drumlin... por no mencionar a Vaygay y sus colegas. No
me imagino a los rusos congeniando con los clérigos fundamentalistas en una
misma organizaciéon. ¢Por qué no vas y hablas tu con éI? La Presidenta sostiene que
a Joss le fascina la ciencia. ¢Y si lo gandaramos para nuestra causa?

— ¢Supones que podriamos convertir a Palmer Joss?

—Seguramente no va a cambiar de religion, pero puede llegar a comprender lo que
es Argos, que no hay por qué responder el Mensaje si no nos gusta el contenido,
gue las distancias interestelares nos aislan de Vega.

—Ken, ni siquiera cree que la velocidad de la luz es el limite maximo de velocidad
cosmica. Ninguno de los dos aceptaria las explicaciones del otro. Ademas, yo tengo
una larga historia de incapacidad personal para dar cabida a las religiones
convencionales. Me indignan sus incoherencias e hipocresias. No creo que un
encuentro entre Joss y yo sea lo mas aconsejable para ti. Ni para la Presidenta.

—Ellie, yo sé por guién apostaria mi dinero, y tampoco creo que el hecho de
reunirte con Joss vaya a empeorar demasiado las cosas.

Ellie se permitié devolverle la sonrisa.

Al estar ya ubicadas las naves de rastreo, y con algunos radiotelescopios instalados
en sitios tales como Reikjavik y Jakarta, podia cubrirse sobradamente la senal de
Vega en todas las longitudes. Se convocé a una reunién en Paris del Consorcio
Mundial para el Mensaje. Era natural que, a modo de preparacion, los paises que
contaban con mayor cantidad de datos realizaran un coloquio cientifico preliminar.
Se reunieron durante cuatro dias. La sesién final de conclusiones tenia por objeto
documentar a aquellas personas, como Der Heer, que actuaban de intermediarios
entre los cientificos y los politicos. La delegacion soviética, presidida nominalmente
por Lunacharsky, incluia también a varios técnicos y hombres de ciencia de igual
nivel. Entre ellos, Genrikh Arkhangelsky, recientemente designado jefe de
Intercosmos, el organismo internacional dedicado al espacio, y Timofei Gotsridze,
gue figuraba como ministro de Industrias Semipesadas y miembro del Comité
Central.

Era evidente que Vaygay sentia una enorme presién: habia vuelto a fumar un
cigarrillo tras otro.

—Entiendo que haya una adecuada superposicion en longitud, pero hay otras cosas
que me preocupan. Si se produce alguna falla a bordo del Marshal Nedelin o un
corte de energia en Reykjavik, peligrara la continuidad del Mensaje. Supongamos
que el Mensaje se prolongue durante dos anos, tendriamos que esperar dos anos
mas para completar lo que quede en blanco. Y no se olviden de que tampoco
sabemos si el Mensaje habrd de repetirse. Si no hubiera repeticidon, jamas
completariamos los tramos que nos faltan. Creo que deberiamos prepararnos para
cualquier contingencia.

— ¢Qué es lo que propone? —preguntdé Der Heer—. éGrupos electrogenos de
emergencia en todos los observatorios?

—Si, ademas de amplificadores y espectrometros independientes en cada estacion.
También habria que organizar algun servicio de transporte aéreo rapido de helio
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con destino a observatorios remotos, si fuese necesario.
—Ellie, éestas de acuerdo?

—Totalmente.

— ¢Algo mas?

—Pienso que deberiamos seguir observando a Vega en un margen muy amplio de
frecuencias. Es preciso estudiar también otras regiones de la esfera celeste. A lo
mejor la clave del Mensaje no proviene de Vega sino de otra parte...

—Permitanme recalcar por qué es tan importante lo que propone Vaygay —le
interrumpid Valerian—. Este es un momento excepcional. Estamos recibiendo un
mensaje pero no hemos adelantado nada en su decodificacion puesto que no
tenemos experiencia en esta materia. Por consiguiente, es preciso prever todas las
eventualidades. No quisiéramos que dentro de un par de afos nos entraran ganas
de suicidarnos por habernos olvidado de tomar una minima precaucion o por algun
minusculo detalle que se nos paso por alto. La idea de que el Mensaje se repetira
no es mas que una conjetura. No hay nada en el Mensaje mismo que lo dé a
entender. Si dejamos pasar ahora la oportunidad, quiza la hayamos perdido para
siempre. Concuerdo ademads en que es necesario tomar otras medidas. Bien podria
ser que hubiera un cuarto nivel en el palimpsesto.

—También estd la cuestion del personal —continué Vaygay—. Supongamos que
este mensaje no continla uno o dos afios mas, sino varias décadas, o que fuera
solo el primero de una larga serie de mensajes procedentes del cosmos. En el
mundo hay apenas unos pocos cientos de radioastronomos verdaderamente
capaces. La cifra es muy reducida, teniendo en cuenta lo que esta en juego. Los
paises industrializados deben comenzar a capacitar mas radioastronomos de
excelente nivel.

Ellie advirti6 que Gotsridze, que hablaba muy poco, tomaba nota de todo: Una vez
mas pensd cuanto mas dominaban los soviéticos el inglés que los norteamericanos
el ruso. A comienzos del siglo, los cientificos del mundo entero hablaban —o al
menos leian— el aleman. Antes habia sido el francés, y aun antes, el latin. En el
futuro, quizas hubiese algun otro idioma cientifico obligatorio, el chino tal vez. Por
el momento era el inglés, y los cientificos de todo el orbe se esforzaban por
aprender sus ambigliedades y casos irregulares.

Encendiendo un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior prosiguié Vaygay.

—Hay algo mas que decir. Se trata apenas de una teoria, ni siquiera tan factible
como la idea de que el Mensaje habra de repetirse, idea que muy adecuadamente
el profesor Valerian definid como una conjetura. Normalmente yo no me inclinaria
por manifestar semejante hipétesis tan al comienzo, pero si fuera valida, habria
que ir pensando de inmediato en futuras medidas. No tendria coraje para plantear
esta posibilidad si el académico Arkhangelsky no hubiese llegado a la misma
conclusion. El 'y yo hemos discrepado respecto del corrimiento al rojo de los cuasar,
respecto de la fisica del cuar en las estrellas de neutrdn... muchas veces no hemos
coincidido. Debo reconocer que en ocasiones tenia razén él, y a veces yo. Tengo la
sensaciéon de que casi nunca hemos estado de acuerdo en la etapa tedrica de
ningun tema. Sin embargo, en esto pensamos igual.

—Genrik Dmit'ch, épor qué no explica por favor?

Arkhangelsky parecia tolerante, casi divertido. Hacia afios que tenia con
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Lunacharsky una rivalidad personal, traducida en acaloradas discusiones cientificas
y una celebrada controversia acerca del apoyo que debia prestarsele a Ia
investigacion soviética sobre la fusion.

—Nosotros suponemos que el Mensaje contiene las instrucciones para fabricar una
magquina. Por supuesto, no sabemos como hacer para descifrarlo, pero la prueba
esta en las referencias internas. Les doy un ejemplo. En la pagina 15441 hay una
clara alusion a una pagina anterior, la 13097, que, por suerte, tenemos. Esta ultima
pagina se recibié aqui, en Nuevo México, y la primera en nuestro observatorio de
Tashkent. En la pagina 13097 hay otra referencia a algo que no conocemos porque
en esa época no cubriamos todas las longitudes. Hay muchos casos de estas citas
de paginas anteriores. En general, y esto es lo importante, vienen instrucciones
complicadas en la pagina reciente, y otras mas sencillas en la anterior. En un caso
hay, en una sola pagina, ocho citas de material previo.

—A lo mejor —sugirid Ellie— son ejercicios matematicos que se resuelven
graduando progresivamente las dificultades. También podria ser una novela —
deben de vivir una existencia mucho mas larga que la nuestra— en la que los
hechos se relacionen con las experiencias de la nifiez, o como fuere que se llame en
Vega el primer periodo de vida. Tal vez sea incluso un manual religioso.

—Los Diez Millones de Mandamientos —acotdé Der Heer, riéndose.

—Si, puede ser —admitié Lunacharsky mirando por la ventana por entre una nube
de humo. Los telescopios parecian contemplar anhelantes el firmamento—. Pero
observando el esquema de tantas citas, convendran conmigo en que se asemejan
mas a un manual de instrucciones para fabricar una maquina que quién sabe para
qué sera.
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Capitulo nueve

Lo sobrenatural

El asombro es la base de la adoracion.

THOMAS CARLYLE
Sartor Resartus (1833-34)

Sostengo que el sentimiento religioso cosmico es la
motivacion mas fuerte y noble para la investigacion cientifica.

ALBERT EINSTEIN
Ideas y Opiniones (1954)

Recordaba el momento exacto en que, en uno de sus numerosos viajes a
Washington, se dio cuenta de que estaba enamorandose de Ken der Heer.

Los arreglos para una reunion con Palmer Joss estaban retrasandose una eternidad.
Al parecer, Joss era reacio a visitar las instalaciones de Argos. Lo que le interesaba,
decia, era la impiedad de los cientificos, no la interpretacién que ellos dieran del
Mensaje, y para indagar en su personalidad era preciso reunirse en terreno mas
neutral. Ellie estaba dispuesta a ir a cualquier lado y un asesor especial de la
Presidenta se habia hecho cargo de las negociaciones. No debia asistir ningun otro
radioastrénomo pues la Presidenta deseaba que concurriese sdlo Ellie.

Ellie por su parte también esperaba el momento en que deberia viajar a Paris con
motivo de la primera reunidn del Consorcio Mundial para el Mensaje. Ella y Vaygay
coordinaban el programa de recoleccion de datos en el mundo entero. Como la
recepcion de la sefial se habia vuelto una tarea ya de rutina, con sorpresa
comprobd que le quedaba cierto tiempo libre. Se propuso tener una larga
conversacion con su madre y no perder la serenidad por mas que ella la provocara.
Tenia una cantidad impresionante de correspondencia para poner al dia, no sélo
felicitaciones o criticas de colegas, sino también exhortaciones religiosas, teorias
pseudocientificas propuestas con una gran confianza y cartas de admiradores de
todo el mundo. Hacia meses que no leia The Astrophysical Journal, aunque era
autora de uno de los ultimos trabajos, el articulo mas extraordinario jamas editado
en tan augusta publicaciéon. La sefial de Vega era tan potente que muchas
personas, cansadas ya de ser radioaficionados, habian empezado a construir sus
pequefios radiotelescopios y analizadores de sefiales propios. En la primera etapa
de recepcion del Mensaje, ellos habian encontrado datos interesantes, y a Ellie
seguian acosandola aficionados que creian haber descubierto informacion
desconocida por los profesionales del SETI. Ella se sentia obligada a escribirles
cartas de aliento. Habia también en Argos otros meritorios programas de
radioastronomia —la exploracion de los cuasar, por ejemplo— a los que habia que
prestar atencidon. Sin embargo, pese a todo, pasaba la mayor parte de su tiempo
con Ken.

Desde luego, era obligacién suya suministrar al asesor presidencial todos los datos
vinculados con el proyecto Argos, puesto que la Presidenta debia contar con la
informacién mas completa posible. Ojala los mandatarios de otras naciones,
pensaba ella, estuvieran tan enterados sobre todo lo atinente a Vega como lo
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estaba la Presidenta de los Estados Unidos. Si bien no tenia estudios de ciencia, la
Presidenta sentia un gusto genuino por la materia, y estaba dispuesta a apoyar a la
ciencia no sélo por sus beneficios practicos, sino, al menos en parte, por el placer
de saber. Lo mismo habia ocurrido con anteriores dirigentes norteamericanos desde
James Madison y John Quincy Adams.

Asi y todo, llamaba la atencion la cantidad de tiempo que Der Heer podia pasar en
Argos. Dedicaba una hora o mas al dia a comunicarse con su Oficina de Ciencia y
Politica Tecnoldgica, de Washington, pero el resto del tiempo se limitaba a... andar
por ahi. Investigaba el mecanismo del sistema de computacion o visitaba los
radiotelescopios. A veces se le veia acompafiado por algun colaborador de
Washington, aunque en general iba solo. Ellie lo divisaba por la puerta abierta del
despacho que le habian asignado, con las piernas sobre el escritorio, leyendo algun
informe o hablando por teléfono. La saludaba alegremente con la mano y seguia
con lo suyo. Solia encontrarlo dialogando con Drumlin o Valerian, pero también con
los técnicos y las secretarias, quienes en mas de una ocasién lo habian descrito
como "encantador".

Der Heer le planteaba muchas preguntas también a Ellie. Al principio eran
puramente técnicas y programaticas, pero muy pronto comenzaron a incluir una
amplia gama de previsibles acontecimientos futuros, y mas tarde, meras
especulaciones. Daba la impresion de que hablar sobre el proyecto era tan sélo un
pretexto para estar juntos.

Una hermosa tarde de otofio en Washington, la Presidenta tuvo necesidad de
postergar una reunién del Grupo de Tareas para Contingencias Especiales debido a
una crisis de politica internacional. Después de haber llegado desde Nuevo México,
y al enterarse de que les quedaban varias horas libres, Ellie y Der Heer decidieron
visitar el Memorial de Vietnam, disefiado por Maya Ying Lin, cuando ella no se habia
graduado aun de arquitecta en Yale. Rodeados de tan doloroso recordatorio de una
guerra sin sentido, a Der Heer se le notaba inadecuadamente alegre, lo cual le hizo
pensar a Ellie una vez mas si no tendria fallas de caracter. Un par de
guardaespaldas, con invisibles audifonos, los seguian a una distancia prudencial.

Ken obligd a una hermosa oruga azul a trepar a una ramita. El animal caminé con
paso agil, su cuerpo iridiscente ondulandose por el movimiento de sus catorce pares
de patas. Al llegar al extremo de la varita se sostuvo con sus cinco Uultimos
segmentos y se aventurd en el aire en un intento por encontrar donde sostenerse.
Al no tener éxito, giré en redondo para desandar varios pasos. Der Heer luego
sostuvo el palito por la otra punta, de modo que cuando la oruga llegd al extremo,
de nuevo no pudo avanzar mas. Al igual que muchos mamiferos carnivoros
enjaulados, empez6 a ir y venir, segun le parecié a Ellie, cada vez con mayor
resignacién. Sintid pena por la pobre criatura, por mas que se tratara de una '
plaga que arruinaba las cosechas de cebada.

— iQué maravilloso programa tiene este bichito en la cabeza! —exclamé él—.
Siempre le da resultado. Es el software mas perfecto. Se da mafia para no caerse
nunca. El palito realmente esta suspendido en el aire, y eso la oruga jamas lo vive
en la naturaleza porque la ramita siempre esta conectada a algo. éNunca pensaste,
Ellie, como seria tener ese programa en la cabeza, darte cuenta en forma
espontanea de lo que debes hacer al llegar al final de la ramita? éTe preguntarias
por qué sabes que debes extender tus diez patas delanteras en el aire pero al
mismo tiempo aferrarte con fuerza con las otras dieciocho?

Ellie inclind levemente la cabeza para observarlo a él, no a la oruga. Ken parecia no

tener el menor problema de imaginarla a ella como un insecto. Traté de responder
con naturalidad, sin olvidar que, para él, se trataba de un asunto de interés
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profesional.

— ¢Qué vas a hacer ahora con la oruga?

—\Voy a ponerla de nuevo en el césped. {Qué otra cosa podria hacer?
—Algunos quiza la matarian.

—Es dificil matar a una criatura una vez que ésta te ha demostrado su inteligencia.
—No solto la ramita con el insecto.

Siguieron caminando un rato en silencio, pasando frente a los casi cincuenta y cinco
mil nombres grabados en el granito negro.

—Todo gobierno que se prepara para la guerra pinta a sus adversarios como
monstruos —comentod Ellie—. No quieren que uno los vea como seres humanos. Si
el enemigo no puede pensar ni sentir, no vacilaremos en darle muerte. Y matar es
muy importante. Es preferible, entonces, verlos como monstruos.

—Eh, mira esta belleza —exclamd él—. Obsérvala atentamente.
Ellie tratd de contener el asco para examinar el insecto con los ojos de Ken.

—NMira lo que hace. Si fuera tan grande como tu o yo, aterrorizaria a todo el mundo.
Seria un verdadero monstruo, éno? Pero es pequena. Se alimenta de hojas, no
molesta a nadie y aflade un poco de hermosura a la naturaleza.

Ellie le tomé la mano que no tenia ocupada con la oruga, y continuaron paseando
en silencio junto a las hileras de nombres, inscritos en orden cronoldgico de
fallecimiento. Desde luego, eran sélo las bajas de los norteamericanos. No existia
un monumento semejante en todo el planeta, salvo en el corazén de sus familiares
y amigos, para conmemorar a los dos millones de asiaticos que también habian
muerto en la lucha. En los Estados Unidos, el comentario que mas se oia respecto
de la guerra era acerca del debilitamiento militar debido a causas politicas,
explicacion del mismo tenor psicoldogico que la "pufialada en la espalda" con que los
militaristas alemanes pretendian justificar su derrota en la Primera Guerra Mundial.
La guerra de Vietnam era una pustula en la conciencia nacional que ningun
presidente habia tenido el coraje de extirpar. (La subsiguiente politica adoptada por
la Republica Democratica de Vietnam no facilité en nada la tarea.) Ellie recordaba lo
habitual que era oir a los soldados norteamericanos referirse a sus adversarios
vietnamitas llamandolos "mugrientos", "ojos torcidos" o cosas peores. éSeriamos
capaces de alcanzar la proxima etapa de la historia humana sin erradicar primero
esta tendencia a deshumanizar al adversario?

En la vida diaria, Der Heer no hablaba como académico. Si alguien lo encontraba en
el quiosco de la esquina comprando el periddico, jamas se daria cuenta de que era
un hombre de ciencia. No habia perdido su acento de las calles de Nueva York. Al
principio, a sus colegas les resultaba divertida la incongruencia que habia entre su
lenguaje y la calidad de sus trabajos cientificos. Después, a medida que lo conocian
mejor como persona y como investigador, tomaban su manera de hablar s6lo como
una peculiaridad suya.

Tardaron en darse cuenta de que se estaban enamorando, pese a lo obvio que era
para los demas. Unas semanas antes, cuando se hallaba aun en Argos,
Lunacharsky comenzé a despotricar contra la irracionalidad del lenguaje. Esta vez
le tocd el turno al inglés norteamericano.
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—Ellie, épor qué la gente dice "cometer nuevamente el mismo error"? éQué le

e . . *
agrega "nuevamente" a la oracion? (Y acaso no es cierto que burn up y burn down
significan lo mismo?

Asintié con desgana. Mas de una vez le habia oido quejarse ante sus colegas
soviéticos por las incoherencias del idioma ruso y estaba segura de que lo mismo le
oiria respecto del francés en la conferencia de Paris. Ella aceptaba de buen grado
gue los idiomas tuvieran ciertos rasgos poco felices, pero pensando que se habian
formado a partir de tantas fuentes, como respuesta a tantas presiones, seria un
milagro que fuesen del todo coherentes y precisos. No obstante, como a Vaygay le
gustaba tanto despotricar, por lo general no solia polemizar con él.

—Tomemos también esta frase: estar enamorado "de la cabeza a los pies" —
continué él—. Es una expresion muy comun, éverdad? Pero es exactamente al
revés. Lo habitual es que uno esté con la cabeza sobre los pies. Cuando nos
enamoramos, nos sentimos trastocados, éno? TU deberias saber bien lo que se
siente al enamorarse. Sin embargo, la persona que acuifid la expresion no conocia
el amor. Suponia que uno anda caminando como siempre, en vez de sentirse
flotando boca abajo en el aire, como la obra de ese pintor francés... éicomo se
[lamaba?

—Era ruso —respondié Ellie. Marc Chagall le daba en ese momento oportunidad de
escapar de una conversacién que se estaba volviendo densa. Mas tarde Ellie se
preguntd si Vaygay le estaria tomando el pelo o sélo deseaba sonsacarle una
respuesta. Quizds hubiese reconocido en forma inconsciente los fuertes lazos que la
unian con Der Heer.

La actitud algo esquiva de Der Heer tenia una explicaciéon. El era un asesor
presidencial que le estaba dedicando una enorme cantidad de tiempo a un tema
inédito, delicado. Por tanto, enamorarse de una de las principales ejecutoras de la
idea constituia un riesgo. Como la Presidenta esperaba de él un juicio imparcial,
debia ser capaz de recomendar cursos de accidon que Ellie no deseara, e incluso
propiciar que se rechazaran medidas propuestas por ella. En cierto sentido, el
hecho de enamorarse de Ellie comprometeria su eficacia.

Para ella, la situacién era aun mas complicada. Antes de adquirir la respetabilidad
gue le conferia el cargo de directora de un importante observatorio, habia tenido
varias parejas. Si bien llegd a sentirse enamorada, jamas la tentd la idea del
matrimonio. Recordaba vagamente un cuarteto — éera de William Butler Yeats?—
gue en otras épocas utilizé para consolar a sus desdichados amantes porque, como
siempre, ella decidia poner fin a la relacion.

Dices que no hay amor, mi amor,
a menos que dure para siempre.
Tonterias; hay episodios

mucho mejores que la obra
entera.

No se olvidaba de lo encantador que era John Staughton cuando cortejaba a su
madre y lo rapido que abandond esa pose no bien se convirtid en su padrastro.
Después de casarse con un hombre, éste podia sacar a luz una personalidad de
monstruo, hasta ese entonces oculta. Pensé que sus propias inclinaciones
romanticas la volvian vulnerable. Estaba decidida a no cometer el mismo error de
su madre. También sentia un profundo miedo de enamorarse sin reservas, de
entregarse por entero a alguien que luego le fuese arrebatado. O que simplemente

* Bum up: quemar, consumir del todo. Bum down: destruir el fuego un edificio por completo. (N. de la T.)
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la abandonara. Por eso, no enamorandose de un hombre jamas tendria que echarlo
de menos. (Traté de no reflexionar mucho sobre ese sentimiento puesto que no le
parecia muy cierto.) Ademas, si nunca se encarifiaba de veras con un hombre,
jamas podria traicionarle; en lo mas intimo de su ser sentia que su madre habia
traicionado a su padre, a quien todavia extrafiaba muchisimo.

Con Ken, las cosas parecian distintas. ¢O acaso ella habria ido modificando sus
propias expectativas con el correr de los afios? A diferencia de otros hombres, en
situaciones de tensién Ken se mostraba mas carifioso y compasivo. Su tendencia a
hacer concesiones y su gran capacidad para la politica cientifica eran condiciones
necesarias para su trabajo, pero debajo de esa capa ella creia presentir algo soélido.
Le respetaba por la forma en que habia incorporado la ciencia en la totalidad de su
vida y por el valiente apoyo a la ciencia que habia tratado de inculcar en los
funcionarios de dos gobiernos.

Con la mayor discrecién posible, vivian juntos en el pequefio departamento de Ellie.
Sus didlogos eran una delicia, un agil intercambio de ideas. A veces respondian
frases aun incompletas, como si de antemano conocieran perfectamente lo que el
otro iba a decir. Ken era un amante tierno e inventivo.

Ellie solia asombrarse de las cosas que era capaz de hacer en presencia de él,
debido al amor que compartian. Se sentia mas conforme consigo misma gracias al
amor de Ken. Y como era obvio que él experimentaba lo mismo, su relacién se
asentaba sobre una base de amor y respeto infinitos. Al menos, eso pensaba ella.
En compania de muchos de sus amigos sentia una profunda soledad, que jamas la
dominaba cuando estaba con Ken.

Le gustaba contarle sus recuerdos, fragmentos del pasado, y él no s6lo manifestaba
interés sino que parecia fascinado. La interrogaba durante horas sobre su infancia,
siempre con preguntas directas pero carifiosas. Ellie empezé a entender por qué los
enamorados suelen hablarse con lenguaje de bebés: no habia ninguna otra
circunstancia socialmente aceptable que permitiese aflorar en una persona al nifio
que llevaba dentro. Si el nifio de un ano, de cinco, de doce, o el joven de veinte
encuentran personalidades compatibles en el ser amado, existe una posibilidad real
de mantener felices a esas subpersonas. El amor pone fin a su larga soledad. Quiza
la profundidad del carifio puede medirse por el nimero de identidades que se
movilizan en una relacion afectiva. Ellie tenia la sensacion de que, con sus
anteriores companieros, sélo una identidad habia hallado su contraparte compatible,
mientras que las demas se habian vuelto parasitas.

El fin de semana anterior a la reunién con Palmer Joss, estaban tendidos en la
cama mientras el sol de la tarde, que entraba por entre las persianas, dibujaba
formas sobre sus cuerpos enlazados.

—En la conversacion cotidiana —decia Ellie—, puedo hablar de mi padre sin sentir
mas que... una leve punzada de dolor. Pero si realmente me pongo a evocarlo —
digamos, a rememorar su sentido del humor, esa pasion suya por la honradez—, se
me viene abajo la fachada y me dan ganas de llorar por su muerte.

—Sin lugar a dudas, el lenguaje nos libera del sentimiento, o casi —sostuvo Der
Heer, acariciandole un hombro—. A lo mejor es una de sus funciones... que
podamos comprender el mundo sin dejarnos abatir totalmente por él.

—En tal caso, la invencion del lenguaje seria mas que una bendicién. Mira, yo daria

cualquier cosa —honestamente, cualquiera de las cosas que tengo— con tal de
pasar unos minutos con mi padre.
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Se imaginaba un cielo lleno de bondadosos papas y mamas que volaban entre las
nubes. Debia ser un sitio muy amplio como para dar cabida a los miles de millones
de personas que habian vivido y muerto desde el surgimiento de la especie
humana. Seguramente estaria colmado, pensd, a menos que el cielo de la religion
estuviese construido en la misma escala que el de la astronomia. Entonces habria
espacio de sobra.

—Debe de haber algin numero para poder medir la poblacion total de seres
inteligentes que habitan la Via Lactea. ¢Cuantos supones que hay? Si hubiera un
millén de civilizaciones, cada una con mil millones de individuos, seria... diez a la
decimoquinta potencia. Pero si la mayoria fueran mas avanzados que nosotros,
quiza la idea de individuos sea inadecuada, y sOlo se trate de un caso mas de
chauvinismo de la Tierra.

—Claro. Asi podrias calcular también la tasa galactica de produccion de cigarrillos,
de autos y de radios. Después pasarias a calcular el producto bruto galactico, y una
vez que lo averiguaras buscarias el producto bruto césmico...

—Te burlas de mi —dijo ella con una sonrisa, sin el menor desagrado—. Pero piensa
en esas cifras. Todos esos planetas con tantos seres mas adelantados que nosotros.
¢éNo te impresiona?

Como se dio cuenta de que él pensaba en otra cosa, se apresurd a continuar.
—Mira esto —dijo—. Estuve leyendo un poco para la entrevista con Joss.

Estird un brazo y tomdé de la mesa de noche el volumen dieciséis de una vieja
Enciclopedia Britanica, lo abrié en una pagina que habia marcado con un papelito a
modo de sefialador y le mostré un articulo que llevaba por titulo "Sagrado o Santo".

—Los teodlogos parecen haber reconocido un aspecto especial, no racional —no me
atreveria a llamarlo irracional— de lo sagrado o sacrosanto, y le dieron por nombre
lo "sobrenatural". El primero en emplear el término fue un tal... Rudolph Otto, en
su libro La idea de la Sagrado. Segun él, todo hombre tiene la predisposicion a
descubrir y venerar lo sobrenatural, el misterium tremendum.

"En presencia del misterium tremendum, el hombre se siente insignificante, pero no
aislado en forma personal. Para Otto, lo sobrenatural era una cosa "totalmente
otra", y la reaccion humana ante ella, el "asombro absoluto". Si los creyentes se
refieren a eso cuando hablan de lo sagrado o sacrosanto, estoy de acuerdo con ello.
Yo siento algo parecido con sélo prestar atencion para escuchar una senal, aunque
después no la reciba. Pienso que toda la ciencia experimenta el mismo
sobrecogimiento.

"Ahora escucha esto. —Leyd del texto:

""Durante el Ultimo siglo, una cantidad de filésofos han mencionado la desaparicion
de lo sagrado, vaticinando la muerte de la religion. Un analisis sobre la historia de
los cultos demuestra que las formas religiosas cambian, y que nunca ha habido
unanimidad respecto de la naturaleza y la expresion de la religiéon. Es de vital
importancia..."

"Los partidarios del sexo también escriben articulos religiosos, por supuesto —
comenté—, y luego prosiguidé con la lectura.

""Es de vital importancia saber si el hombre se halla ahora en una nueva situaciéon
como para desarrollar estructuras de valores fundamentales radicalmente distintos
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de los que le proporcionaba la conciencia tradicional que tenia de lo sagrado."
— éY?

—Creo que las religiones burocraticas tratan de institucionalizar en uno la
percepcién de lo sobrenatural en vez de darte los medios para que puedas percibir
directamente lo sobrenatural... como si miraras por un telescopio de seis pulgadas.
Si lo mas significativo de la religidon es el poder percibir lo sobrenatural, équién te
parece mas religioso? ¢E| partidario de las religiones burocraticas o el que se aboca
al estudio de las ciencias?

—A ver si entendi bien —repuso Ken, usando una frase que solia emplear ella—. Es
sabado por la tarde, y hay una pareja desnuda, tendida en la cama leyendo la
Enciclopedia Britanica, discutiendo sobre si la galaxia Andromeda es mas
"sobrenatural" que la resurreccion. ¢Saben ellos cémo pasar un buen momento, o
no?
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SEGUNDA PARTE

LA MAQUINA

Al exhibir los principios de la ciencia en la estructura del
universo el Todopoderoso invita al hombre al estudio y la
imitacién. Es como si les hubiera dicho a los habitantes de
este mundo que llamamos nuestro: "He hecho una tierra
para que alli viva el hombre, he vuelto visibles los cielos
estrellados para ensefiarle la ciencia y las artes. Ahora él
deberd procurar su propio bienestar y aprender de mi
munificencia para con todos, a practicar el bien con el
préjimo".

THOMAS PAINE
La Edad de la Razén (1794)
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Capitulo diez

La precesion de los equinoccios

Al sostener que existen los dioses, éno serd que nos
enganamos con mentiras y suefos irreales, siendo que sélo
el azar y el cambio mismo controlan el mundo?

EURIPIDES
Hécuba

Todo sali6 distinto. Ellie supuso que Palmer Joss se presentaria en las instalaciones
de Argos, que iba a observar la sefal que recogian los radiotelescopios y la enorme
sala llena de cintas y discos magnéticos donde se almacenaban los datos de varios
meses. Seguramente haria varias preguntas cientificas y luego examinaria algunos
de los innumerables impresos de computadoras en los que, con abundancia de
ceros y unos, se exhibia el ain incomprensible Mensaje. Nunca pensé que habria de
pasarse horas enteras discutiendo sobre filosofia o teologia. Sin embargo, Joss se
negé a viajar a Argos ya que lo que le interesaba analizar no eran cintas
magnéticas, dijo, sino la personalidad humana. Peter Valerian habria sido el ideal
para el debate por tratarse de un hombre sencillo, con facilidad para la
comunicacién y avalado por una profunda fe cristiana. Sin embargo, la Presidenta
habia rechazado la idea puesto que deseaba una pequefia reunion, con la expresa
asistencia de Ellie.

Joss insistio en que el encuentro se realizara en el Centro de Estudios Biblicos de
Modesto (California), donde se hallaban en estos momentos. Ellie posd sus ojos en
Der Heer y luego en la pared divisoria de vidrio que separaba la biblioteca de la sala
de exposiciones. Alli vio una impresion en piedra arenisca de las pisadas de un
dinosaurio del rio Rojo entremezcladas con huellas de peatones en sandalias, lo
cual demostraba, segln se aseguraba en un cartelito indicador, que el dinosaurio y
el hombre eran contemporaneos, al menos en Texas. También parecian estar
incluidos los fabricantes de zapatos del mesozoico. El cartel apuntaba a una
conclusion: que la teoria de la evolucién era un engafio. No se mencionaba, segun
noto Ellie, la opinion de muchos paleontdlogos en el sentido de que la impresion en
piedra arenisca era falsa. Las huellas entremezcladas formaban parte de una amplia
exhibicion que llevaba por titulo "El Error de Darwin". A la izquierda habia un
péndulo de Foucault que probaba la aseveracidon cientifica —ésta, al parecer, no
discutida— de que la Tierra gira. A la derecha, Ellie alcanzaba a ver parte de una
pieza de holografia matsuyita en el podio de un pequeno teatro, desde donde las
imagenes tridimensionales de los mdas eminentes sacerdotes podian comunicarse
con los fieles.

En ese instante, el que se comunicaba con ella en forma mucho mas directa era el
reverendo Billy Jo Rankin. Ellie no supo hasta el ultimo momento que Joss habia
invitado a Rankin, lo cual la sorprendié. Ambos tenian una antigua controversia
teoldgica acerca de si se aproximaba una Venida, si este advenimiento
necesariamente llegaria acompanado por el Juicio Final y respecto del papel que
desempefiaban los milagros en la predicacién, entre otras cosas. No obstante, en
épocas recientes habian efectuado una muy publicitada reconciliacidn, segun ellos,
para el bien de la comunidad fundamentalista de Norteamérica. Los indicios de un
acercamiento entre los Estados Unidos y la Union Soviética producian efectos
mundiales en cuanto al arbitraje de disputas. El hecho de realizar la reunién en ese
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sitio probablemente fuera el precio que Palmer Joss habia tenido que pagar en aras
de la reconciliacion. Cabia suponer que, para Rankin, los objetos en exhibicion
servirian de sustento para su posicion si se llegaban a tratar temas cientificos. Al
cabo de dos horas de debate, sin embargo, Rankin alternaba entre un tono
reprobatorio y de suplica. Llevaba un traje de perfecto corte, las ufas arregladas, y
su amplia sonrisa contrastaba con el aspecto mas descuidado de Joss. Este, con
apenas una sonrisita en su rostro, tenia los ojos entrecerrados y la cabeza baja, en
aparente actitud de oracion. Hasta ese momento, casi no habia intervenido en la
conversacion. Los conceptos vertidos por Rankin no diferian demasiado, en cuanto
a doctrina, de la disertacion televisiva de Joss.

—Ustedes, los cientificos, son muy timidos —decia en ese instante Rankin—. Al leer
el titulo de sus articulos, uno nunca se entera del contenido. El primer trabajo de
Einstein sobre la teoria de la relatividad se llamaba "La Electrodindmica de los
Cuerpos en Movimiento". No: E = mc?. No, sefior. "La Electrodindmica de los
Cuerpos en Movimiento." Yo supongo que si Dios se apareciera ante un grupo de
cientificos, quizas en uno de esos multitudinarios congresos profesionales, publica-
rian una nota titulada "Sobre la Combustiéon Dendriforme Espontanea en el Aire".
Seguramente aportarian gran cantidad de ecuaciones; hablarian sobre la "economia
de hipdtesis", pero jamas mencionarian ni una palabra acerca de Dios.

"Porque ustedes, los cientificos, son demasiado escépticos. —A juzgar por la forma
en que movid la cabeza hacia un lado Ellie supuso que esa afirmacion también
incluia a Der Heer—. Dudan de todo, o al menos lo intentan. Siempre quieren
verificar si las cosas son lo que denominan "verdades". Pero por verdadero
entienden sélo lo empirico, lo que se puede ver y tocar. En su mundo, no queda
lugar para la inspiraciéon ni la revelacién. Desde el comienzo, descartan todo lo que
pueda tener que ver con la religion. Yo desconfio de los cientificos porque ellos a su
vez desconfian de todo.

A pesar de si misma, a Ellie le parecié que Rankin habia expuesto bien su posicion.
Y pensar que a él se le consideraba el mas tonto de los modernos evangelistas del
video. "No, no es el tonto", se corrigid; "es el que toma por tontos a sus feligreses".
¢Debia responderle? Tanto Der Heer como los anfitriones del museo estaban
grabando la sesidn, y si bien ambos grupos habian acordado de antemano que no
se daria un uso publico de las grabaciones, Ellie no sabia si debia expresar sus
opiniones por miedo a hacerle pasar vergienza a la Presidenta. Sin embargo, las
palabras de Rankin se habian vuelto ultrajantes, y no habia el menor indicio de
reaccién por parte de Joss ni de Der Heer.

—Supongo que usted pretende una réplica —sostuvo Ellie—. No existe una postura
cientifica "oficial" respecto de ninguna de estas cuestiones, y no puedo permitirme
hablar por todos los cientificos, ni siquiera por los que intervienen en el proyecto
Argos. Si puedo hacer algunos comentarios, si lo desea.

Rankin asintio enérgicamente, con una sonrisa de aliento. Joss se limité a aguardar.
—Quiero que comprenda que no estoy atacando las creencias de nadie. En lo que a
mi respecta, usted tiene todo el derecho de apoyar la doctrina de su agrado, por
mas que se pueda demostrar su falacia. Muchas de las cosas que sostienen usted y
el reverendo Joss —vi su charla por television hace unas semanas— no pueden
descartarse de un plumazo; por el contrario, va a costarme un poco rebatirlas. Pero
permitame explicar por qué las considero improbables.

"Hasta ahora", penso Ellie, he sido un modelo de mesura.

—Usted se siente incomodo con el escepticismo cientifico. Sin embargo, el
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escepticismo nace porque el mundo es complicado, sutil. La primera idea que se le
ocurre a una persona no es necesariamente correcta. La gente es capaz de
autoengafarse. Los cientificos también. Cientificos de renombre han afirmado, en
distintas épocas, todo tipo de doctrinas socialmente aborrecibles. Desde luego,
también lo han hecho los politicos y prestigiosos lideres religiosos. Me refiero, por
ejemplo, a la esclavitud o al racismo de los nazis. Los cientificos cometen errores,
al igual que los tedlogos y que todo el mundo, porque eso es parte de la naturaleza
humana. Ustedes mismos lo dicen: "Errar también lo es".

"Por consiguiente, el escepticismo constituye una forma de evitar los errores, o al
menos de disminuir las posibilidades de cometerlos. Se ponen a prueba las ideas,
se las verifica empleando rigurosos criterios de comprobacion. Yo no creo en la
existencia de una uUnica verdad, pero cuando se permite la discusién de las distintas
opiniones, cuando cualquier escéptico puede practicar un experimento para verificar
su teoria alli tiende a surgir la verdad. Esto lo ha experimentado la ciencia en toda
su historia. No es un método perfecto, pero si el Unico que parece dar resultado.

"Ahora bien. Al observar la religion, me encuentro con multitud de opiniones
contrapuestas. Por ejemplo, para los cristianos el mundo tiene una cantidad
limitada de afios de vida. Segun se puede apreciar en la exposicion de esa sala
algunos cristianos (también judios y musulmanes) consideran que el universo
cuenta con sélo seis mil afios de antigliedad. Los hindues, por el contrario —y hay
muchisimos hindles en el mundo— piensan que el universo es infinitamente
antiguo, con infinito nimero de creaciones y destrucciones subsidiarias. No puede
ser que ambos grupos tengan razén. O el mundo tiene una cierta cantidad de afios,
o bien es infinitamente antiguo. Los amigos suyos de ahi —senald con un gesto a
los empleados del museo que se hallaban cerca de "El Error de Darwin"— deberian
ponerse a estudiar a los hindles. Dios parece haberles revelado a ellos algo distinto
qgue a ustedes. Pero ustedes so6lo hablan consigo mismos.

"éNo se me estara yendo la mano?", se preguntd. —Las principales religiones de la
tierra se contradicen unas a otras, y no todas pueden ser correctas. ¢éY si estuvieran
todas equivocadas? Es una posibilidad. Su obligacion es preocuparse por la verdad,
¢éno? Bueno, la forma de analizar ideas tan dispares, es ser escéptico. Yo no me
considero mas escéptica acerca de sus principios religiosos de lo que lo soy
respecto de cada nueva idea cientifica con que me cruzo. Pero en mi profesion, se
las denomina hipétesis, no revelacién ni inspiracion.

Joss se movio inquieto en su asiento, pero fue Rankin quien respondid.

—Son innumerables las revelaciones, las predicciones que hace Dios en el Antiguo y
el Nuevo Testamento, que resultaron confirmadas. La venida del Salvador se
anticipa en Isaias, capitulo cincuenta y tres y en Zacarias, capitulo catorce. En
Miqueas, capitulo cinco se vaticina el nacimiento de Cristo en Belén. Que EI
procederia de la familia de David se anuncia en Mateo, capitulo uno vy...

—En Lucas, pero eso tendria que ser una verglienza para usted, por tratarse de una
profecia no cumplida. Mateo y Lucas le asignan a JesUs genealogias distintas, y lo
peor es que remontan el linaje de David a José, no de David a Maria. ¢O acaso
usted no cree en Dios Padre?

Rankin prosiguié serenamente. ¢Seria que no le habia entendido?
—...la predicacién y el padecimiento de JesUs se predicen en Isaias, capitulo
cincuenta y dos y cincuenta y tres, y en el Salmo Veintiddés. En Zacarias, capitulo

once se dice que el Sefor iba a ser traicionado por treinta monedas de plata. Si
usted es sincera, no puede negar las pruebas de tantas profecias cumplidas.
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"Ademas, la Biblia también habla para nuestro tiempo. Israel y los arabes, Rusia y
los Estados Unidos, la guerra nuclear... todo figura en la Biblia. Cualquier persona
sensata lo ve, sin necesidad de ser profesor universitario.

—Lo que pasa —replicd Ellie— es que ustedes tienen un problema de imaginacion.
Casi todas esas predicciones son vagas, ambiguas, imprecisas, abiertas al engafo.
Puede interpretarselas de muchas maneras. Ustedes esquivan hasta las mas
directas, como por ejemplo la promesa de Jesus de que el Reino de Dios vendria
durante la vida de algunas personas que integraban su auditorio. Y no me diga que
el Reino de Dios esta dentro de mi. Esa gente tomaba sus palabras de modo literal.
Ustedes sodlo citan los pasajes que creen ver cumplidos, y descartan el resto.
Ademas, no se olvide de que habia una tremenda necesidad de ver realizadas las
profecias.

"Trate de imaginar que su dios —omnipotente, omnisciente, bondadoso— realmente
quisiera dejar una sefial para las futuras generaciones, para que pudieran confirmar
su existencia... digamos los remotos descendientes de Moisés. Seria muy facil.
Bastarian unas pocas frases enigmaticas y la estricta orden de que se transmitieran
sin modificacion...

Joss se inclind hacia delante en forma casi imperceptible.
— ¢Como por ejemplo?

—Por ejemplo, "ElI Sol es una estrella". O "Marte es un lugar descolorido, con
desiertos y volcanes, igual que el Sinai". O "Un cuerpo en movimiento tiende a
permanecer en movimiento". O... —rapidamente escribi®6 unos numeros en
anotador—, "La Tierra pesa un millon de millones de millones de millones de veces
de lo que pesa un nino". O... veo que ustedes dos tienen problemas con la
relatividad especial, que todos los dias se ve confirmada por los aceleradores de
particulas y los rayos cosmicos... También podria ser "No viajaras mas rapido que
la velocidad de la luz." Cualquier cosa que no pudieran haber sabido hace mil afios.

— ¢Algun otro ejemplo? —preguntd Joss.

—Bueno, hay infinidades... al menos, uno por cada principio de la fisica. Veamos...
"Hasta en la mas pequeina de las piedras se esconde luz y calor." O si no, algo
referente a la biologia. —Sefald con la cabeza a Der Heer, quien parecia estar
cumpliendo una promesa de no abrir la boca— : ¢Qué opina de "Dos hebras
entrelazadas constituyen el secreto de la vida"?

—Esa es interesante —dijo Joss—. Usted se refiere, por supuesto, al ADN. éConoce
el simbolo de la medicina? Se llama "caduceo". Los médicos del ejército suelen
usarlo en la solapa: son dos serpientes entrelazadas. Una perfecta hélice doble.
Desde la antigiiedad, ha sido siempre el simbolo de la preservacion de la vida. éNo
es ésta precisamente la clase de conexidon que me sugiere?

—Bueno, a mi siempre me parecié6 una espiral, no una hélice, pero si hay
suficientes simbolos, profecias, mitos y folklore, alguno de ellos va a coincidir en
algin momento con cierta teoria cientifica sélo por casualidad. Reconozco que no
estoy segura. A lo mejor usted tiene razén, y el caduceo es un mensaje de Dios.
Por supuesto no se trata de un emblema cristiano ni de ninguna de las principales
religiones de la actualidad. Supongo que no querra sostener que los dioses les
hablaban sélo a los antiguos griegos. Lo que yo digo es que, si Dios queria
enviarnos un mensaje y la Unica forma que se le ocurria era mediante los escritos
de la antigliedad, podria haberlo hecho mejor. Ademas, no tenia necesidad de
limitarse a esos escritos. éPor qué no hay un crucifijo gigantesco que gire alrededor
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de la Tierra? éPor qué la superficie de la Luna no estad cubierta con los diez
mandamientos? ¢Por qué Dios tiene que ser tan claro en la Biblia y tan oscuro en el
mundo?

Desde hacia unos instantes Joss estaba listo para responder, con una expresion de
genuino placer en el rostro, pero era tal el entusiasmo que manifestaba Ellie con su
farrago de palabras, que quiza le parecié una descortesia interrumpirla.

— ¢Y por qué suponen que Dios nos ha abandonado? Solia conversar muy seguido
con patriarcas y profetas, segun dicen. Si es un ser omnipotente y omnisciente, no
tiene que costarle nada recordarnos en forma directa, inequivoca, sus deseos al
menos varias veces en cada generacion. ¢Cual es el motivo? éPor qué no lo vemos
con diafana claridad?

—Nosotros /la vemos—asegurd Rankin, plenamente convencido—. Esta alrededor de
nosotros; responde nuestras plegarias. Decenas de millones de personas de este
pais han renacido, han sido testigos de la gloriosa gracia de Dios. La Biblia nos
habla con la misma claridad hoy en dia que en tiempos de Moisés y Jesus.

—Vamos, vamos. Usted sabe a qué me refiero. ¢Dénde esta la gruesa voz que
brama "Yo soy el que soy" desde los cielos? ¢Por qué Dios se manifiesta de
maneras tan sutiles y discutibles en vez de hacer que su presencia sea irrefutable?

—Eso es precisamente lo que usted ha oido: una voz desde los cielos. —Joss hizo
ese comentario al pasar, cuando Ellie se detuvo para recobrar el aliento.

—Exacto —sentencié Rankin—. Justo lo que iba a decir yo. Abraham y Moisés no
tenian radios ni telescopios. No pudieron haber oido al Todopoderoso en frecuencia
modulada. A lo mejor Dios en la actualidad nos habla por distintos medios que nos
permiten llegar a una nueva comprension. O quiza no sea Dios...

—Si, Satanas. Ya he oido algo sobre eso, y me parece una locura. Dejemos este
tema para mas adelante, si me lo permiten. Ustedes sostienen que el Mensaje es la
voz de Dios, de su Dios. Denme un ejemplo de su religion en el cual Dios conteste
una plegaria repitiendo esa misma plegaria.

—Yo no llamaria plegaria a una pelicula de los nazis —opind Joss—. La explicacion
suya es que se trata de un modo de llamar nuestra atencién.

— ¢Por qué, si no, Dios eligio hablarles a los cientificos? éPor qué no a los
predicadores como ustedes?

—A mi Dios me habla constantemente —expresé Rankin, golpedndose el esternén
con la mano—. También al reverendo Joss. Dios me ha hecho saber que existe la
revelacion. Cuando se aproxime el fin del mundo, sobrevendrda en nosotros el
éxtasis, vendra el juicio a los pecadores, la ascension al cielo de los elegidos...

— ¢No le dijo si iba a hacer el anuncio en el espectro radioeléctrico? ¢Quedd
registrada en alguna parte su conversacion con Dios para que podamos comprobar
si realmente existié? ¢O sélo debemos atenernos a lo que usted nos cuenta? ¢Por
gué Dios prefiere anunciarlo a los radioastronomos y no a los clérigos? éNo le
parece un poco extrafio que el primer mensaje de Dios en dos mil aflos sean unos
numeros primos... y la imagen de Hitler en las Olimpiadas de 1936? Su Dios debe
de tener mucho sentido del humor.

—Mi dios puede tener cualquier sentido que desee.
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Der Heer estaba sinceramente alarmado frente a los primeros indicios de verdadero
rencor.

—Tal vez valdria la pena que recordaramos cual era el proposito de esta reunion —
dijo.

"Ya estd Ken con sus ganas de apaciguar los animos", pensé Ellie. "En algunas
ocasiones es valiente, sobre todo cuando no le cabe responsabilidad de accidn.
Tiene mucho coraje para hablar... en privado. Pero en lo relativo a la politica
cientifica, especialmente cuando actla en representacion de la Presidenta, es
conciliador. Seria capaz de llegar a un arreglo hasta con el diablo mismo."

—Ese es otro tema—polemizé Ellie, interrumpiendo su propio hilo de pensamiento,
ademas del de Ken—. Si esa sefial procede de Dios, épor qué parte de un solo
punto de la esfera celeste, en las proximidades de una estrella cercana
particularmente brillante? ¢Por qué no se origina en todo el cielo al mismo tiempo,
con una suerte de radiacion de fondo de cuerpo negro? Si proviene de una sola
estrella, parece una sefal de otra civilizaciéon. Si proviniera de todas partes, se
asemejaria mucho mas a un mensaje de Dios.

—Dios puede enviar la sefial desde la boca de la Osa Menor, si lo desea. —Rankin
tenia el rostro enrojecido—. Perdone, pero ha conseguido exasperarme. Dios puede
hacer cualquier cosa.

—Cualquier cosa que usted no entiende, sefior Rankin, se la atribuye a Dios, y asi
justifica todos los misterios del mundo, todo lo que constituye un desafio a su
inteligencia. Usted se limita a cerrar su mente y asegurar que es obra de Dios.
—Sefiorita, no he venido aqui a que me insulten...

— ¢Venido aqui? Crei que usted vivia aca.

—Sefiorita... —Rankin estaba a punto de decir algo, pero cambid de idea. Respird
hondo y continué—. Este es un pais cristiano y los cristianos poseen el
conocimiento verdadero sobre este tema, la sagrada responsabilidad de verificar
que la palabra santa de Dios sea comprendida...

—Yo soy cristiana y usted no habla por mi. Lamentablemente quedé atrapado en
una especie de mania religiosa estilo siglo V. Desde entonces, ocurrié el
renacimiento, el iluminismo. éDonde estaba usted?

Tanto Joss como Der Heer se hallaban ya con medio cuerpo fuera de sus asientos.
—Por favor —imploré Ken mirando fijamente a Ellie—. Si no nos atenemos a los
temas previstos no vamos a poder cumplir con lo que nos ha encomendado la
Presidenta.

—Bueno, no fui yo quien propuso "un franco intercambio de opiniones".

—Ya es casi mediodia —observd Joss—. éPor qué no interrumpimos para almorzar?

Luego de abandonar la biblioteca, apoyados sobre la baranda que rodeaba el
péndulo de Foucault, Ellie se puso a hablar en susurros con Der Heer.

—Tengo ganas de agarrarme a pufietazos con ese pedante sabelotodo...

— ¢Por qué, Ellie, por qué? éAcaso la ignorancia y el error no son suficientemente
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dolorosos?
—Si al menos se callara la boca, pero esta corrompiendo a millones.
—Querida, lo mismo piensa él de ti.

Cuando Der Heer y ella regresaron de almorzar, en el acto Ellie advirtié que Rankin
parecia aplacado, mientras que Joss, que fue el primero en hablar, daba la
impresion de estar alegre, mucho mas de lo que exigia la simple cordialidad.

—Doctora —comenzé a decir—, supongo que estara impaciente por mostrarnos sus
descubrimientos y que no viajé hasta aqui sdlo para discutir sobre teologia. Le
ruego, sin embargo, que nos tolere un poco mas. Tiene usted un lenguaje muy
incisivo. Hacia mucho tiempo que no veia al hermano Rankin tan alterado por
cuestiones de la fe.

Mir6 brevemente a su colega, que hacia garabatos en un anotador amarillo, con el
cuello de la camisa desprendido y el nudo de la corbata flojo.

—Me llamaron la atencién una o dos cosas de lo que dijo esta mafiana. Usted
afirma ser cristiana. ¢Puedo preguntarle en qué sentido se considera cristiana?

—Esto no formaba parte de la descripcion de tareas que me entregaron cuando
acepté la direccién del proyecto Argos —dijo ella, sin enojo—. Soy cristiana en el
sentido de que considero a Cristo una admirable figura histérica. Creo que el
sermén de la montafia constituye una de las mas notables aseveraciones éticas y
una de las mejores alocuciones de la historia. Pienso que la idea de "amar al
enemigo" podria ser, a largo plazo quizas, una solucion para el problema de la
guerra atomica. Ojald JesuUs estuviera vivo hoy en dia puesto que su presencia
redundaria en beneficio para todo el orbe. Lamentablemente creo que Cristo no fue
mas que un hombre, valiente eso si, que supo percibir muchas verdades que no
gozan de popularidad. Pero no creo que haya sido Dios, ni hijo de Dios, ni sobrino
nieto de Dios.

—Usted no quiere creer en Dios —sostuvo Joss—. Supone que se puede ser
cristiano sin creer en Dios. Permitame preguntarselo directamente: {(Cree usted en
Dios?

—La pregunta tiene una estructura peculiar. Si contesto que no, élo que digo es que
estoy convencida de que Dios no existe o que no estoy convencida de que Dios s/
existe?

—Pienso que no hay tanta diferencia, doctora Arroway. {Puedo llamarla doctora?
Usted cree, como Occam, que el fundamento del saber se halla en la ciencia
éverdad? Si se le presentan dos explicaciones igualmente buenas, pero totalmente
distintas, de una misma experiencia, escoge la mas sencilla. Diria incluso que la
historia de la ciencia avala su proceder. Ahora bien, si tiene serias dudas acerca de
la existencia de Dios —lo suficiente como para no querer comprometerse con la fe—
, entonces trate de imaginar un mundo sin Dios, un mundo que se cred sin
intervencidon de Dios, un mundo en el que transcurre la vida cotidiana sin Dios, un
mundo donde la gente muere sin Dios. Donde no hay castigo ni recompensa. No le
guedaria mas remedio que creer que todos los santos y profetas, todos los hombres
de fe que alguna vez vivieron, fueron unos tontos, que se engafiaron. No habria
ninguna buena razén, ningln sentido trascendente que justificara nuestro paso por
la Tierra. Todo seria apenas una compleja colision de atomos, écorrecto? Hasta los
atomos que se hallan dentro de los seres humanos.
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"Para mi, seria un mundo aborrecible e inhumano, donde no me darian ganas de
vivir. Pero si usted es capaz de imaginar un mundo semejante, épor qué vacila?
éPor qué adopta una posicidon intermedia? Si ya cree todo eso, éno es mucho mas
simple asegurar que Dios no existe? ¢éComo es posible que una cientifica
escrupulosa se considere una agnostica si puede aunque mas no sea imaginar un
mundo sin Dios? ¢No tendria que ser manifiestamente atea?

—Pensé que iba a decir que Dios es la hipdtesis mas facil —expresé Ellie—, pero
este enfoque es mucho mas interesante. Si se tratara soélo de una discusion
cientifica, coincidiria con usted, reverendo. La ciencia se ocupa principalmente de
examinar y corregir hipdtesis. Si las leyes de la naturaleza explican todos los
hechos sin la intervencién sobrenatural, por el momento me consideraria atea.
Después, si se descubriera una minima prueba que no concordara, renegaria de mi
ateismo. Tenemos la capacidad de registrar cualquier falla en las leyes de la
naturaleza. El motivo por el cual no me denomino atea es que esto no constituye
una cuestién cientifica. Se trata de un tema religioso y politico, y el caracter
provisional de la hipdtesis no se extiende hasta estos campos. Usted no se refiere a
Dios como una hipétesis. Como cree haber encontrado la verdad, yo me permito
sefialarle que quizd no ha tomado en cuenta una o dos cosas. Pero si me lo
pregunta, le contesto con la mayor serenidad: no estoy segura de tener razon.

—Siempre pensé que un agnostico es un ateo sin e/ coraje de sus convicciones.

—También podria decir que un agndstico es una persona profundamente religiosa,
con un conocimiento al menos rudimentario de la falibilidad humana. Cuando
afirmo ser agndstica me refiero a que no hay pruebas contundentes de que Dios
existe. Dado que mas de la mitad de los habitantes de la Tierra no son judios,
cristianos ni musulmanes, pienso que no hay argumentos de fuerza que sustenten
la existencia de su Dios. De lo contrario, toda la humanidad se habria convertido.
Le repito, si su Dios pretendia convencernos, podria haberlo hecho mucho mejor.

"Mire qué claro y auténtico es el Mensaje, que se recibe en el mundo entero.
Zumban los radiotelescopios de paises con historias, lenguas y religiones distintas.
Todos registran los mismos datos provenientes del mismo punto del espacio, en las
mismas frecuencias, con la misma modulacién de polarizacion. Hindues,
musulmanes, cristianos y ateos reciben el mismo mensaje. Cualquier escéptico
puede instalar un radiotelescopio —y no es necesario que sea muy grande—, para
obtener datos idénticos.

—No estara sugiriendo que el mensaje de radio procede de Dios—aventurd Rankin.

—En absoluto. Sélo pienso que la civilizacién de Vega, con poderes infinitamente
menores que los que se le atribuyen a Dios, fue capaz de enviar informacion
precisa. Si su Dios deseaba hablarnos por medios tan inciertos como la transmision
oral y las antiguas escrituras a través de miles de afios, podria haberlo hecho de
forma tal de no dar lugar a que se dudase de su existencia.

Hizo una pausa, pero como ninguno de los dos pastores habld, tratdé de desviar la
conversacion hacia el tema de los datos.

— ¢Por qué no esperamos un poco para emitir un juicio, hasta que hayamos
adelantado en la decodificacion del Mensaje? éNo quieren ver algunos de los datos?

Esa vez aceptaron de buen grado. Sin embargo, Ellie sélo pudo mostrarles infinita
cantidad de ceros y unos, que no transmitian una impresion demasiado alentadora.
Con sumo cuidado explicd la supuesta division del Mensaje en paginas, y la
esperanza de llegar a recibir algunas instrucciones. Por acuerdo tacito, ni ella ni Der
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Heer mencionaron la opinidn soviética en el sentido de que se trataba del disefio de
una maquina. Era apenas una conjetura en el mejor de los casos, y aun no habia
sido dada a publicidad por los soviéticos. Luego Ellie presentd una descripcion sobre
Vega: su masa, su temperatura de superficie, color, distancia de la Tierra,
antigledad y el anillo de deyecciones que giraba en torno de ella, descubierto en
1983 por el satélite astrondmico de rayos infrarrojos.

—Ademas de ser una de las estrellas mas luminosas del firmamento, étiene algun
otro rasgo especial? —quiso saber Joss—. éAlgo que la vincule directamente a la
Tierra?

—Bueno, no se me ocurre nada relativo a las propiedades estelares, pero si hay un
dato casual: Vega era el norte hace dos milenios, y volvera a serlo
aproximadamente dentro de catorce mil afios.

—Yo creia que el norte lo marcaba la estrella polar —comentd Rankin, aun haciendo
garabatos en su anotador.

—Lo marcara durante varios miles de anos, pero no eternamente. La Tierra es
como un trompo cuyo eje tiene un lento movimiento de precesion en circulo. —Lo
demostrd utilizando un lapiz como eje de la Tierra—. Este fendmeno se llama la
precesidon de los equinoccios.

—Descubierta por Hiparco, de Rodas —afiadié Joss—. Siglo II antes de Cristo. —A
Ellie le parecié asombroso que pudiera citar en el momento semejante informacién.

—Exacto. En este momento —prosiguié ella—, una flecha desde el centro de la
Tierra hacia el Polo Norte senala la estrella polar de la constelacion de la Osa
Menor. Creo que usted se referia a esta constelacion cuando hablabamos antes del
almuerzo. A medida que el eje de la Tierra se desplaza lentamente, va apuntando
hacia otra direccion, no hacia la estrella polar. Esto da lugar a que, en un periodo
de unos veintiséis mil anos, cada polo celeste describa un cono con centro en el
polo de la ecliptica. En la actualidad, el Polo Norte apunta muy cerca de la estrella
polar, lo suficiente como para resultar Gtil para la navegacion. Hace doce mil afios,
por casualidad apuntaba hacia Vega. Sin embargo, no existe una relacion fisica. La
forma en que las estrellas estan distribuidas dentro de la Via Lactea no tiene nada
que ver con el hecho de que el eje de rotacién de la Tierra tenga una inclinacién de
veintitrés grados y medio.

—Diez mil anos antes de Cristo es mas o menos la época en que se inicid la
civilizacién, éno? —pregunté Joss.

—A menos que usted crea que la Tierra se cre6 en el 4004 antes de Cristo.

—No, no creemos eso, éverdad, hermano Rankin? Pero también pensamos que no
se sabe la edad del planeta con tanta certeza como suponen ustedes, los cientificos.
En este tema somos lo que se podria denominar agndsticos —declard, con una
sonrisa simpatica.

— ¢De modo que a los que navegaban hace diez mil afios por el Mediterraneo o el
Golfo Pérsico, Vega les servia de guia?

—AUn transcurria el periodo glacial, o sea que era demasiado pronto para la
navegaciéon. Estaban los cazadores que entraban en Ameérica del Norte por el
estrecho de Bering. Para ellos debe de haber sido providencial que una estrella tan
brillante se encontrara justo en el norte. Seguramente muchos le deben la vida a
tal coincidencia.
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—Eso si que es interesante.

—No quisiera que tomara mi uso de la palabra "providencial" como algo mas que
una simple metafora.

—Jamas se me ocurriria, hija.

Joss daba muestras de pensar que la reunidn tocaba a su fin y no se advertia en él
el menor desagrado. Sin embargo, al parecer quedaban varios temas en la agenda
de Rankin.

—Me llama la atencién que no considere que fue por la providencia divina que Vega
haya sido la estrella polar. Mi fe es tan profunda que no necesito pruebas; por el
contrario, cada vez que aparece un hecho nuevo, no hace mas que confirmar mi fe.

—Me da la impresiéon de que usted no escuchd atentamente lo que dije esta
mafana. Rechazo la idea de que estemos en una suerte de concurso sobre la fe y
que usted sea el ganador incuestionable. Que yo sepa, usted ha puesto a prueba su
fe. {Estd dispuesto a arriesgar la vida por ella? Yo seria capaz de hacerlo por la
mia. Acérquese a la ventana y mire ese enorme péndulo de Foucault, cuyo peso
debe de superar los setecientos kilos. Mi fe me dice que la amplitud de un péndulo
libre —la distancia que puede alejarse de su posicion vertical— no puede nunca
aumentar, sino soélo disminuir. Estoy dispuesta a ir ahi fuera, colocarme la pesa
delante de la nariz, soltarla y dejar que oscile de vuelta hacia mi. Si mis creencias
estan equivocadas, un péndulo de setecientos kilos me azotard la cara. Vamos
¢Quiere poner a prueba mi fe?

—En verdad no es necesario: le creo —respondié Joss—. Rankin, sin embargo
parecia interesado. Quiza se estaria imaginando —pensoé ella— cémo le quedaria el
rostro después.

—Pero, ése atreverian ustedes a pararse treinta centimetros mas cerca del péndulo
y rogarle a Dios que acortara el recorrido de oscilacién? ¢Y si resulta que habian
entendido todo mal, que lo que estaban ensenando no era en lo mas minimo la
voluntad de Dios? A lo mejor es obra del demonio... o tal vez, pura invencion
humana. ¢éComo pueden estar tan seguros?

—Por la fe, la inspiracién, la revelacion, el temor de Dios —respondié Rankin—. No
juzgue a los demas por su propia y limitada experiencia. El hecho de que usted
rechace al Sefior no impide que otras personas puedan reconocer su gloria.

—Mire, todos tenemos ansias de asombro por ser una caracteristica muy humana.
La ciencia y la religion se basan en el asombro, pero pienso que no es necesario
inventar historias; no hay por qué exagerar. El mundo real nos proporciona
suficientes motivos de admiracidon y sobrecogimiento. La naturaleza tiene mucha
mas capacidad para inventar prodigios que nosotros.

—Quiza seamos todos peregrinos en el camino que conduce a la verdad —insinud
Joss.

Al oir esas palabras de esperanza, Der Heer aprovechd para intervenir y todos
decidieron dar por terminada la reunion. Ellie se preguntd si habrian logrado algun
resultado positivo. Valerian habria sido mucho mds convincente y menos
provocativo. Ellie desed haber sabido contenerse.

—Fue un dia muy interesante, doctora, y se lo agradezco.
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Joss parecia algo distraido una vez mas, aunque cortés. Cuando se dirigian al
vehiculo oficial que los aguardaba, pasaron frente a una exhibicién tridimensional
titulada "La Falacia del Universo en Expansion", junto a la cual un cartelito rezaba:
"Nuestro Dios estd vivo y goza de buena salud. Lo sentimos por el suyo."
—Lamento haberte hecho tan dificil la tarea —le dijo Ellie a Der Heer.

—No, por favor. Estuviste muy bien

—Ese Palmer Joss es un tipo muy interesante. No creo que haya logrado
convencerlo, pero te digo una cosa: él casi me convierte a mi.

Bromeaba, desde luego.
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Capitulo once

El Consorcio Mundial para el Mensaje

La mayor parte del mundo esta parcelada, y constantemente
se divide, conquista y coloniza lo poco que queda de él. Y
pensar que hay estrellas por la noche, anchurosos mundos
que jamas podremos alcanzar. Me gustaria anexionar los
planetas si me fuera posible; a menudo pienso en eso porque
me entristece verlos con tanta nitidez, y sin embargo, tan
lejanos.

CECIL RHODES
Last Will and Testament (1902)

Desde la mesa que ocupaban junto a la ventana, veian caer la lluvia en la calle. Un
peatdén paso corriendo. El duefio del local habia descorrido el toldo a rayas que
protegia los barriles de ostras que, clasificadas segun su tamano y calidad,
constituian algo asi como una publicidad callejera de la especialidad de la casa. Ellie
se sentia muy comoda en el interior del restaurante, el famoso Chez Dieux. Como
estaba anunciado buen tiempo, habia salido sin paraguas ni impermeable.

Vaygay introdujo un nuevo tema.

—Mi amiga Meera es bailarina de strip tease —dijo—. En cada viaje a este pais,
realiza presentaciones para grupos de profesionales, en simposios y convenciones.
Segun ella, cuando se desviste ante un publico de trabajadores —en reuniones
sindicales, por ejemplo—, los hombres se enloquecen, le gritan groserias, intentan
subirse al escenario. Pero cuando repite el mismo espectaculo para médicos y
abogados, éstos permanecen inmoviles. Algunos, dice, se pasan la lengua por los
labios. Mi pregunta es: ¢ilos abogados son mas sanos que los obreros de las
acerias?

Que Vaygay tenia diversas amistades femeninas, siempre habia sido obvio.
Abordaba a las mujeres de una manera tan directa y extravagante — salvo a ella,
actitud que por algun motivo le causaba agrado y fastidio a la vez—, que ellas
siempre podian negarse sin el menor problema. Muchas le decian que si, pero la
noticia sobre Meera le resulté algo inesperada.

Habian pasado la mafana comparando apuntes e interpretacion de datos. La
emision continua del Mensaje habia llegado a una importante nueva etapa. Vega
transmitia diagramas con un sistema semejante a las radiofotos que publican los
diarios. Cada imagen estaba formada por infinidad de puntitos negros y blancos, y
cada uno de éstos se obtenia a partir de dos nimeros primos. Se registré gran
cantidad de tales diagramas, uno a continuacion del otro, pero no intercalados en el
texto. Parecia un cuadernillo de ilustraciones que se agrega al final de un libro. Al
concluir la transmisién de la larga secuencia de disenos, se reanudé la emision del
ininteligible texto. Dichos diagramas parecian confirmar la opinién de Vaygay y
Arkhangelsky: el Mensaje traia instrucciones, los planos para la fabricacién de una
maquina cuyo uso practico se desconocia. En la reunién plenaria del Consorcio
Mundial para el Mensaje, a celebrarse al dia siguiente en el Palacio de L'Elysée, Ellie
y Vaygay presentarian por primera vez algunos de los detalles ante los delegados
de los paises miembros. No obstante ya se corrian rumores respecto de la hipétesis
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de la maquina.

Durante el almuerzo, Ellie resumidé su conversacion con Joss y Rankin. Vaygay la
escuchd con atenciéon, pero no hizo preguntas. Fue como si ella le hubiera
confesado algun indecoroso secreto personal.

— ¢(Tienes una amiga de nombre Meera que es corista de strip tease, con permiso
para trabajar en el plano internacional?

—Desde que Wolfgang Pauli descubrié el Principio de la Exclusidon en ocasion de
haber concurrido al Folies-Bergére, he considerado mi deber profesional como fisico
visitar Paris cuantas veces me fuera posible, es una especie de homenaje a Pauli.
Sin embargo, nunca logro convencer a los funcionarios de mi pais para que
autoricen mis viajes con este Unico motivo. Por lo general me obligan a realizar
alguna labor trivial sobre fisica. Pero en dichos recintos —alli fue donde conoci a
Meera— me convierto en un estudioso de la naturaleza.

Bruscamente su tono de voz perdid el tono de jovialidad para adquirir un matiz mas
serio.

—Segun Meera, los profesionales norteamericanos son sexualmente reprimidos,
atormentados por profundas dudas y sensacién de culpa.

— ¢Ah, si? &Y qué opina acerca de los profesionales rusos?

—Ah, en esa categoria s6lo me conoce a mi, asi que, por supuesto, su opinidon no
podria ser mejor. Tengo ganas de estar con ella mafiana.

—Pero todos tus amigos asistiran a la reunion del Consorcio.
—Si; me alegro de que vayas a estar tu —replicé él, con fastidio.
— ¢Qué es lo que te preocupa, Vaygay?

Se tomo su tiempo para responder, y comenz6 a hablar con cierta vacilaciéon no
habitual en él.

—No sé si me preocupa o si sélo me produce algo de inquietud... Y si el Mensaje
realmente fuera el plano de una maquina? éDeberiamos fabricarla? ¢Quién debe
hacerlo? ¢Todos juntos? ¢ElI Consorcio? éLas Naciones Unidas? ¢Unos pocos paises
en competencia? Y si el costo fuese desmesurado, équién lo financiaria? &Y si
después no funciona? La construccion de la maquina, épodria acarrear trastornos
econodmicos a algunas naciones? ¢Podria haber algun otro tipo de perjuicio?

Sin interrumpir el aluvién de preguntas, Lunacharsky volvié a llenar las copas con el
ultimo vino que quedaba.

—AUn si el Mensaje se repitiera y consiguiéramos descifrarlo en su totalidad, éseria
buena la traduccidn? ¢Sabes lo que dijo una vez Cervantes? Sostuvo que leer una
traduccién es como examinar el reverso de un tapiz. A lo mejor es imposible
obtener una traduccion perfecta, y por ende, no podriamos construir la maquina a
la perfeccion. ¢Cdmo podemos saber si hemos recibido todos los datos? Tal vez
cierta informacion primordial se transmita por otra frecuencia que ain no hemos
descubierto.

"Mira, Ellie, yo pensé que todos iban a ser prudentes respecto de la fabricacidén de
la maquina, pero vas a ver que mafiana muchos van a proponer la construccién
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inmediata, apenas hayamos recibido y decodificado las instrucciones, si es que
alguna vez nos llegan. éQué va a proponer la delegacion norteamericana?

—No lo sé. —No obstante, Ellie recordaba que, no bien se comenzaron a recibir los
diagramas, Der Heer se puso a averiguar si los medios econdmicos y tecnoldgicos
de la Tierra servirian para la fabricacién de la maquina. Poco pudo ella aportarle en
ninguno de los dos aspectos. También se acordaba de lo preocupado y nervioso que
lo habia visto las ultimas semanas. Desde luego, la responsabilidad que le cabia en
el asunto era...

— ¢Der Heer y el sefior Kitz paran en el mismo hotel que ta?
—No. Se alojan en el Embassy.

Siempre sucedia lo mismo. Debido a las particularidades de la economia soviética y
a la imperiosa necesidad de adquirir tecnologia militar en vez de bienes de consumo
con su escasa moneda circulante, los rusos que viajaban a Occidente nunca
disponian de mucho dinero en efectivo. No les quedaba mas remedio que alojarse
en hoteles de segunda o tercera categoria, a veces incluso en pensiones, mientras
sus colegas occidentales vivian comparativamente con lujo. La situacion ponia
incobmodos a los cientificos de ambos paises. Pagar la cuenta de esa comida no le
hubiera costado nada a Ellie pero si a Vaygay, pese a ocupar un cargo
relativamente alto en la jerarquia cientifica de su patria.

—Vaygay, sé franco conmigo. ¢Qué es lo que tratas de insinuar? éQue Ken y Kitz
estan precipitando el asunto?

—Exacto. Me da la impresién de que en los préximos dias vamos a presenciar
discusiones prematuras sobre la posibilidad de construir algo que no tenemos
derecho a construir. Los politicos piensan que lo sabemos todo, pero de hecho no
sabemos casi nada. Tal situacion podria llegar a ser peligrosa.

Ellie empezd a comprender que Vaygay habia asumido en forma personal la
responsabilidad de descifrar el Mensaje. Si el contenido provocaba una catastrofe,
le afligia que todo fuese culpa suya. También lo animaban motivos menos
personales, por supuesto.

— ¢Quieres que hable con Ken?

—Si te parece conveniente. {TU tienes muchas oportunidades de conversar con él?
—preguntod en tono indiferente.

—Vaygay, no me digas que estas celoso. Creo que advertiste mis sentimientos por
Ken incluso antes que yo, cuando estuviste en Argos. Hace un par de meses que
Ken y yo salimos juntos. ¢Tienes alguna objecion?

—No, Ellie, por favor. No soy tu padre ni tu amante. Sdlo te deseo una gran
felicidad, pero es que advierto tantas posibilidades desagradables...

Sin embargo, no se explayo.

Reanudaron la interpretacion de algunos de los diagramas, con los que
practicamente cubrieron la mesa. También discutieron sobre politica, y como de
costumbre, se divirtieron criticando cada uno la politica exterior del pais del otro.
Eso les resultaba mucho mas interesante que protestar contra la politica del pais de
uno. Durante la polémica de rigor acerca de si debian compartir los gastos de la
cena, Ellie advirtid que el chaparrén se habia convertido en una discreta llovizna.
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La noticia del Mensaje de Vega habia llegado hasta el ultimo rincon del planeta
Tierra. Gente que no sabia nada de radiotelescopios ni de ndmeros primos se
enteraba de una peculiar historia respecto de una voz proveniente de las estrellas,
de seres extranos —que no eran hombres pero tampoco dioses— los que, segln se
habia descubierto, habitaban en el cielo nocturno. No eran de la Tierra sino de una
estrella que podia divisarse a simple vista. En medio del delirio de opiniones
sectarias, también se percibia en el mundo entero una sensacién de asombro, casi
de recogimiento. Se estaba produciendo algo milagroso, una transformacion. Se
notaba el ambiente cargado de posibilidades, la sensacidon de un nuevo comienzo.

"La humanidad fue promovida a la escuela secundaria", escribio el editorialista de
un diario norteamericano.

Habia otros seres inteligentes en el universo, y podiamos comunicarnos con ellos.
Probablemente fueran mayores que nosotros, y mas sabios. Nos enviaban
bibliotecas de complejas informaciones. Todos presentian una inminente revelacion
secular, de modo que los especialistas en cada materia empezaron a inquietarse. A
los matematicos les preocupaba que se les hubieran pasado por alto ciertos
descubrimientos elementales. A los lideres religiosos les preocupaba que los valores
imperantes en Vega, por raros que fueren, pudiesen encontrar simpatizantes, sobre
todo en jovenes sin instruccién. A los astronomos les preocupaba la posibilidad de
haber cometido errores en el estudio de las estrellas cercanas. A los politicos y
funcionarios estatales les preocupaba que una civilizacion superior pudiera
demostrar admiracion por otros sistemas de gobierno distintos de los que estaban
en boga. El conocimiento que pudieran tener los veganos no habia recibido la
influencia de las peculiares instituciones, la historia o la biologia humana. &Y si lo
que consideramos como verdadero resulta ser un malentendido, un caso especial,
un equivoco? La ansiedad llevo a los expertos a reevaluar el fundamento de sus
materias.

Mas alld de ese desasosiego vocacional, la gente percibia también una nueva
aventura de la especie humana, una sensacion de estar a punto de irrumpir en una
nueva era, simbolismo magnificado por la cercania del Tercer Milenio. Aln existian
conflictos de orden politico, algunos de los cuales —la crisis sudafricana— eran muy
graves. No obstante, también se notaba en varios puntos del orbe un menor
predicamento de la retdrica jingoista y del nacionalismo pueril. Habia conciencia de
ser todos humanos, millones de seres diminutos diseminados por el mundo quienes
de pronto debian enfrentar una oportunidad sin precedentes, o incluso un grave
riesgo colectivo. A muchos les parecia absurdo que los paises beligerantes
prosiguieran con sus mortales batallas cuando habia que vérselas con una
civilizaciéon no humana, de una idoneidad tremendamente superior. Hubo quienes
no comprendieron el halito de esperanza que flotaba en el ambiente, y lo tomaron
por otra cosa. Confusién, quizas, o cobardia.

A partir de 1945 y durante varias décadas, fue creciendo en forma constante el
arsenal de armas nucleares estratégicas. Cambiaban los gobernantes, cambiaban
las estrategias y los sistemas defensivos, pero la cantidad de armas atdémicas fue
siempre en aumento. Llegé un momento en que hubo mas de veinticinco mil en el
planeta, diez por cada ciudad. Sélo un peligro tan monumental logré revertir
tamafa insensatez, apoyada por tantos dirigentes, de tantas naciones, durante
tanto tiempo. Pero finalmente el mundo recobrd la cordura, al menos en cierta
medida, y pudo suscribirse un convenio entre los Estados Unidos, la Union
Soviética, Gran Bretafia, Francia y la China. El objetivo no era la utopia de eliminar
de plano todas las armas nucleares, pero se logré que tanto norteamericanos como
rusos redujeran a mil las armas atdmicas que cada uno habria de conservar. Se
estudiaron cuidadosamente los detalles de modo que ninguna superpotencia
quedara en clara desventaja en algin momento del proceso de desmantelamiento.
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Inglaterra, Francia y China acordaron comenzar a reducir sus arsenales cuando las
superpotencias estuvieran por debajo de las tres mil doscientas. Para regocijo del
mundo entero, se firmd el Acuerdo de Hiroshima, junto a la famosa placa que
conmemoraba a las victimas de la primera ciudad aniquilada por un arma nuclear:
"Descansen en paz puesto que nunca volvera a suceder."

Todos los dias se enviaban disparadores de fisién de igual nimero de ojivas
norteamericanas y soviéticas a un lugar especial, dirigido por técnicos de ambos
paises. Se extraia el plutonio, se lo sellaba y transportaba a plantas nucleares,
donde lo convertian en electricidad. Ese proyecto conocido como el Plan Gayler por
el nombre de un almirante norteamericano, fue aclamado por haber conseguido
transformar las espadas en arados. Dado que los paises conservaban aun un
aterrador potencial de represalia, hasta las instituciones militares dieron buena
acogida a la idea. Nadie, ni siquiera los generales, desea la muerte de sus hijos, y
la guerra atémica es la negacion de las tradicionales virtudes del militar: nada tiene
de valeroso el apretar un botén. La television registr6 en directo la primera
ceremonia de despojo. En la pantalla aparecieron cuatro técnicos norteamericanos
y soviéticos, vestidos de blanco, que empujaban sobre sus ruedas dos enormes
objetos metalicos color gris opaco, cada uno de ellos adornado con franjas,
estrellas, hoces y martillos. Un enorme sector de la poblacion mundial pudo
presenciar el acontecimiento. En los noticieros de la noche se hicieron recuentos de
cuantas armas estratégicas habia desmantelado cada una de las potencias, y
cuantas mas quedaban aun. En el término de poco mas de dos décadas, también
esa noticia llegaria a Vega.

En el curso de los afios siguientes continu6 el desmantelamiento, casi sin pausa. Al
principio no se noté un gran cambio de doctrina estratégica, pero poco a poco fue
sintiéndose el efecto a medida que se iban eliminando los sistemas de armamento
mas poderosos. En el Gltimo afo y medio fue notable el grado de desarme
alcanzado por Rusia y los Estados Unidos. Muy pronto se observd la presencia de
equipos de inspeccidon de cada pais en territorio del otro, pese a las voces de
protesta que elevaban los militares de ambas potencias. Las Naciones Unidas de
pronto advirtieron que podian mediar eficazmente en litigios internacionales, a tal
punto que se resolvieron los conflictos de Nueva Guinea y los problemas fronterizos
entre la Argentina y Chile. Incluso se llegé a hablar con fundamento de un tratado
de no agresion entre la OTAN y el Pacto de Varsovia.

Los delegados a la primera sesion plenaria del Consorcio Mundial para el Mensaje
llegaron con una predisposicidn hacia la cordialidad sin precedentes en otros
tiempos.

Estaban representados los paises que tenian que ver con el Mensaje, incluso
aquellos que contaban apenas con una minima informacion. Todos habian enviado
delegados cientificos y politicos, y asombrosamente algunos incluyeron también
agregados militares. Algunas delegaciones nacionales estaban encabezadas por sus
ministros de Asuntos Exteriores y hasta por jefes de Estado. Uno de los integrantes
de la delegacién britdnica era el vizconde Boxforth, el "Sello Real" de la corona,
titulo honorifico que a Ellie le resultaba muy divertido. B. Ya. Abukhimov, director
de la Academia Soviética de Ciencias presidia la representaciéon de su pais
acompafiado también por Gotsridze, ministro de Industrias Semipesadas, y Arkhan-
gelsky. La Presidenta de los Estados Unidos designd jefe de la delegaciéon a Der
Heer, aunque también asistieron el subsecretario de Estado, ElImo Honicutt, y
Michael Kitz, entre otros, por el Departamento de Defensa.

Se instalé en el recinto un enorme mapa en el que se mostraba la ubicacion de

todos los radiotelescopios del planeta, asi como también de las naves rastreadoras
soviéticas. Ellie pased la vista por el amplio saléon recientemente construido,
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contiguo a la residencia del Presidente francés. Una multitud de rostros, banderas y
atuendos nacionales se reflejaba en las largas mesas de caoba y en los espejos de
las paredes. Reconocié a muy pocos politicos y militares, pero en cada delegacion
encontrd la cara conocida de por lo menos un cientifico o ingeniero: Annunziata e
Ian Broderick, de Australia; Fedirka, de Checoslovaquia; Braude, Crebillon y
Boileau, de Francia; Kumar Chandrapurana y Devi Sukhavati de la India; Hironaga
y Matsui, del Japédn... Le llamé la atenciéon que en la mayoria de las delegaciones
predominaran las personas con formacién tecnoldogica, mas que radioastrondmica,
sobre todo en la de Japdén. La posibilidad de que en la reunién se tratara la
construccion de una inmensa maquina motivd cambios de uUltimo momento en la
composicion de las delegaciones.

También reconocié a Malatesta, de Italia; Bedengaugh —un fisico que se dedicaba a
la politica—, Clegg y el venerable Sir Arthur Chatos; Jaime Ortiz, de Espafia;
Prebula, de Suiza, lo cual le intrigd sobremanera puesto que Suiza ni siquiera
contaba con un radiotelescopio; Bao, que habia desarrollado una brillante labor en
la instalacion de la red de radiotelescopios de la China; Wintergaden, de Suecia.
Habia delegaciones Illamativamente numerosas de paises tales como Arabia
Saudita, Pakistan e Irak. Y por supuesto, los soviéticos, entre los cuales Nadya
Rozhdestvenskaya y Genrikh Arkhangelsky compartian en ese instante un momento
de genuina hilaridad.

Buscd con la mirada a Lunacharsky hasta que por fin lo ubicd con la representacion
china. Estaba estrechando la mano de Yu Rengiong, director del Radioobservatorio
de Beijing. Recordd que se habian hecho amigos durante el periodo de cooperacion
chinosoviética. Sin embargo, la hostilidad entre ambas naciones habia puesto fin a
todo contacto entre ellos, y las trabas que ponian los chinos a sus cientificos para
viajar al exterior eran aun tan severas como las que imperaban en la Unidn
Soviética. Reflexiond que ésa era la primera vez que se reunian en un cuarto de
siglo, quizas.

— ¢Quién es ese chino viejo que le da la mano a Vaygay? —Viniendo de Kitz, la
pregunta podia tomarse como un intento de cordialidad.

—Yu, director del Observatorio de Beijing.
—Yo pensaba que esos tipos se odiaban.

—Michael —sentencié Ellie—, el mundo esta al mismo tiempo mejor y peor de lo
que usted imagina.

—Me desconcierta con eso de "mejor", pero le aseguro que nunca me equivoco en
cuanto a lo "peor".

Luego de la bienvenida a cargo del Presidente de Francia (quien, para sorpresa de
todos se quedd a escuchar los discursos de presentacion), después de que Der Heer
y Abukhimov expusieran la mecanica a seguir en la conferencia, Ellie y Vaygay
ofrecieron un resumen de la informacién obtenida. La suya fue una disertacidon no
demasiado técnica —en consideracion a los politicos y militares presentes—
respecto de la forma en que operan los radiotelescopios, la distribucion de las
estrellas en el espacio y la historia del palimpsesto. El discurso conjunto concluyé
con un estudio —que cada delegacion observaba en monitores propios— del
material diagramatico recientemente recibido. Ellie cuidd6 de explicar que la
polarizacion modulada se convertia en una secuencia de ceros y unos, que estos
numeros se combinaban para delinear imagenes, y que, a pesar de todo, no tenian
la menor idea de lo que representaba la figura.
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Los puntos de la informacidén se reagrupaban en las pantallas de las computadoras.
Ellie veia rostros iluminados con un tinte blanco, ambar y verde proveniente de los
monitores, en el saléon parcialmente oscurecido. Los diagramas mostraban
complejas redes ramificadas; toscas formas casi indecentemente bioldgicas; un
dodecaedro regular casi perfecto. Se agrupé una gran cantidad de paginas que
conformaban una construccion tridimensional, la que a su vez giraba lentamente.
Cada enigmatico objeto contaba con un epigrafe ininteligible.

Vaygay hizo hincapié en las incertidumbres con mucha mas vehemencia que Ellie.
No obstante, manifesté que, en su opinién, indudablemente el Mensaje era un
manual para la construcciéon de una maquina. Como no mencion6 que la idea habia
sido originariamente suya y de Arkhangelsky, Ellie aprovechd la oportunidad para
subsanar la omision.

Por la experiencia recogida en los ultimos meses, Ellie sabia que tanto a los
cientificos como a los legos les fascinaban los detalles sobre la decodificacion del
Mensaje, pero que les inquietaba el concepto, aun no demostrado, de que se
trataba de un conjunto de instrucciones. Sin embargo, no estaba preparada para la
reaccién de ese publico, supuestamente formal. Vaygay y ella se habian alternado
en el uso de la palabra. Cuando concluyeron, se produjo una estruendosa ovacion.
Las delegaciones soviéticas y de Europa del Este aplaudieron al unisono, con una
frecuencia de dos o tres golpes cada latido del corazén. Los norteamericanos y
muchos otros lo hicieron en forma separada, de modo que sus palmoteos no
sincronizados originaron una suerte de ruido blanco. Embargada por una extrafia
sensacion de felicidad, no pudo dejar de pensar en las diferencias de caracter segln
la nacionalidad: los norteamericanos, individualistas; los soviéticos, propensos a las
manifestaciones colectivas. También le llamaba la atencion que, en grupos
multitudinarios, sus compatriotas tendian a poner distancia con sus companeros,
mientras que los rusos estrechaban filas lo mas posible. Ambos estilos de aplausos
—aunque predominaba notoriamente el norteamericano—, le encantaban. Por ese
momento se permitié pensar en su padrastro. Y en su padre.

Después del almuerzo continuaron las exposiciones acerca del registro e
interpretacion de los datos. David Drumlin presenté un encomiable analisis
estadistico de todas las paginas anteriores del Mensaje que hacian referencia a
nuevos diagramas numerados. Sostuvo que el texto incluia no sélo un plano para la
fabricacion de una maquina, sino también la descripcién de los disefios y métodos
de construccién de sus componentes. En algunos casos, expresd, se describian
industrias aun desconocidas en nuestro planeta. Ellie quedd boquiabierta, y le
pregunté con gestos a Valerian si él ya estaba enterado de eso. Valerian hizo
ademan de no saber nada. Ellie busco alguna expresion de asombro en la cara de
otros delegados, pero lo Unico que advirtié fueron signos de agotamiento. Al
terminar la disertacién, fue a felicitar a Drumlin, y de paso, le pregunté como era
que ella no estaba al tanto de esa interpretacion suya.

—No me parecié tan importante como para que se molestara en escucharla. Fue
apenas algo que se me ocurrié mientras usted consultaba a fanaticos de la religién.

Ellie pensé que, si Drumlin hubiese sido su director de tesis, todavia no habria
podido obtener el doctorado. El nunca la aceptd. Jamas pudieron tener una relaciéon
académica amistosa. Suspirando, se pregunté si Ken se habria enterado del trabajo
de Drumlin con anterioridad. Sin embargo, en su caracter de presidente de la
asamblea juntamente con su colega soviético, Ken estaba sentado en un escenario,
frente a las butacas de los delegados, dispuestas en semicirculo a su alrededor.
Hacia varias semanas que lo encontraba inaccesible. Drumlin no tenia obligacion de
comunicarle a ella sus descubrimientos, desde luego. Pero, épor qué, siempre que
conversaba con él surgian controversias? En parte, tenia la sensacién de que su
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doctorado, y su futura carrera en el campo de la ciencia, aun dependian
exclusivamente de Drumlin.

En la manana del segundo dia, hizo uso de la palabra un miembro de la delegacién
soviética a quien ella no conocia. "Stefan Alexeivich Baruda", leyd en la pantalla de
su computadora, "Director del Instituto de Estudios para la Paz, Academia Soviética
de Ciencias, Moscu; Miembro del Comité Central del Partido Comunista de la
URSS".

—Ahora se va a poner bravo —oyd que le comentaba Michael Kitz a EImo Honicutt,
del Departamento de Estado.

Baruda era un hombre atildado, vestia un elegante traje occidental, quiza de corte
italiano y hablaba el inglés a la perfeccién. Habia nacido en una de las republicas
balticas, era joven para dirigir un organismo tan importante —creado para analizar
los efectos a largo plazo de la estrategia de desarme nuclear— y constituia un
ejemplo de la "nueva ola" de dirigentes soviéticos.

—Seamos sinceros —decia Baruda en ese momento—. Se nos estd enviando un
Mensaje desde los confines del espacio. La mayor parte de la informacidon fue
recogida por la Union Soviética y los Estados Unidos, aunque también otros paises
han obtenido datos importantes. Todas estas naciones se hallan representadas en
esta conferencia. Cualquiera de ellas —mi pais, por ejemplo—, podria haber
aguardado hasta que se repitiera el Mensaje varias veces, como esperamos que
ocurra, y de ese modo completar los tramos que faltan. Pero esa tarea llevaria
anos, décadas tal vez, y como estamos un poco impacientes, hemos compartido la
informacién.

"Cualquier pais —el mio, por ejemplo— podria colocar en Orbita alrededor de la
Tierra grandes radiotelescopios con receptores sensibles que operaran en las
frecuencias del Mensaje. También podrian hacerlo los norteamericanos, o incluso
Japon, Francia o la Agencia Europea del Espacio. De este modo, cualquier pais
recibiria la totalidad de los datos, puesto que, en el espacio, un radiotelescopio
puede apuntar todo el tiempo hacia Vega. No obstante, eso podria ser tomado
como un acto de hostilidad. No es ningun secreto que los Estados Unidos o la Union
Soviética estarian en condiciones de derribar dichos satélites, y tal vez por esta
razén también, hemos compartido la informacion.

"Es mejor colaborar. Nuestros cientificos desean intercambiar no sélo los datos
recogidos, sino también sus teorias y conjeturas, sus... suefos. En ese sentido,
ustedes, los hombres de ciencia, son todos iguales. Yo no soy cientifico; mi
especialidad es la administracion de estado, y por eso sé que los paises también
son semejantes. Cada pais es cauteloso, desconfiado. Nadie quiere darle ventajas al
adversario si puede evitarlo. En consecuencia, se advierten dos opiniones —quiza
mas, pero por lo menos dos—; una, que aconseja el intercambio de toda la
informacién, y otra, que propone que cada nacion se aproveche de las demas.

"Los cientificos ganaron esta controversia, y fue asi como la mayor parte de los
datos —aunque debo aclarar que no todos— obtenidos por los Estados Unidos y la
Unidn Soviética se intercambiaron. Lo mismo ha ocurrido con los datos que
recogieron los demas paises del mundo. Estamos satisfechos de haber tomado esta
decisién.

Ellie le susurré a Kitz:

—No me parece demasiado bravo.
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—Siga escuchando —murmuré él en respuesta.

—Pero hay otra clase de peligros que quisiéramos plantear a la consideracién de
esta asamblea. —El tono de voz de Baruda era el mismo que tenia Vaygay cuando
almorzaron juntos. éQué se traerian los rusos entre manos?

—El académico Lunacharsky, la doctora Arroway y otros cientificos coinciden en
suponer que estamos recibiendo instrucciones para la fabricacién de una maquina
compleja. Supongamos que el Mensaje termina, que vuelve al comienzo y que nos
llega la introduccién imprescindible para comprender el resto. Supongamos también
que seguimos colaborando todos con la mayor buena voluntad, que intercambiamos
los datos, las fantasias, los suefos.

"Ahora bien. Los habitantes de Vega no nos envian esas instrucciones sélo para
divertirse; lo que pretenden es que construyamos una maquina. A lo mejor nos
dicen para qué sirve dicha maquina, o tal vez no. Pero aun si nos lo dijeran, épor
qué tenemos que creerles? (Y si este aparato fuera un Caballo de Troya?
Afrontamos el enorme costo de construir la maquina, la encendemos y de pronto
brota de ella un ejército invasor. ¢Y si provocara el fin del mundo? La fabricamos, la
ponemos en funcionamiento y explota el planeta. Quizd sea ésa su forma de
erradicar las civilizaciones nuevas del cosmos. No les costaria mucho; sélo pagarian
un telegrama, y la civilizacion receptora, obediente, se autodestruiria.

"Lo que voy a proponer es so6lo una sugestién, un tema a debatir, que planteo a
consideracion de ustedes. Todos habitamos el mismo planeta y por ende nuestros
intereses son comunes. Mi pregunta es ésta: éno seria mejor quemar todos los
datos y destruir los radiotelescopios?

Se produjo una conmocion. Numerosas delegaciones solicitaron simultdneamente el
uso de la palabra. En cambio, los dos presidentes de la asamblea sélo creyeron
necesario recordar a los representantes que estaba prohibido grabar o filmar las
sesiones, asi como también conceder entrevistas al periodismo. Todos los dias se
emitiria un comunicado de prensa redactado por ambos presidentes y suscrito por
los jefes de las diferentes delegaciones. No podian trascender ni siquiera los
pormenores de ese debate.

Varios delegados pidieron aclaraciones a la presidencia.

—Si Baruda tiene razén en su hipotesis del Caballo de Troya o del fin del mundo,
éno seria nuestra obligacion informar al publico? —gritd el representante holandés,
pero como no se le habia autorizado a hablar tampoco se le conecté el micréfono.

Ellie oprimio la tecla correspondiente de su computadora para solicitar turno en la
lista de oradores, y comprobd que la ponian en segundo lugar, después de
Sukhavati y antes que uno de los delegados chinos.

Ellie conocia apenas a Devi Sukhavati. Se trataba de una mujer imponente, de
cuarenta y tantos afios, peinada al estilo occidental, con sandalias de tacén alto y
ataviada con un hermoso sari de seda. Si bien era médica de profesidn, se habia
convertido en una de las principales expertas indias en biologia molecular, que
trabajaba alternativamente en el King's College, de Cambridge, y en el Instituto
Tata, de Bombay. Era una de las pocas personas de su pais que integraban la Royal
Society de Londres, y se decia que tenia un buen respaldo de tipo politico. Se
habian conocido afios antes, en un simposio internacional realizado en Tokio, antes
de que la recepcion del Mensaje eliminara los signos de interrogacion de rigor que
solian incluir los titulos de todas sus monografias cientificas. Ellie percibia una
afinidad mutua entre ambas, lo que en parte se debia al hecho de ser ambas unas
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de las pocas mujeres que participaban en reuniones cientificas donde se trataba la
posibilidad de la vida extraterrestre.

—Reconozco que el académico Baruda ha planteado una cuestion importante vy
sensata —comenzé a exponer Sukhavati—, y no se puede descartar
irreflexivamente la posibilidad del Caballo de Troya. Teniendo en cuenta la historia
de estos Ultimos tiempos, la idea me parece natural, y me sorprende que no haya
surgido antes. No obstante, quisiera elevar mi voz de advertencia frente a dichos
temores. Es sumamente improbable que los habitantes de un planeta de Vega
estén en un mismo nivel tecnoldégico que nosotros. Incluso en nuestro planeta, las
culturas no avanzan todas a la par. Algunas comienzan antes, otras después.
Sabemos que ciertas culturas pueden ponerse a la par de otras, al menos en lo
tecnoldgico. Cuando existian civilizaciones avanzadas en la India, la China, Irak y
Egipto, habia en el mejor de los casos, ndmadas de la Edad de Hierro en Europa vy
Rusia, y culturas de la Edad de Piedra en América.

"Sin embargo, la diferencia de tecnologias debe de ser mucho mayor en las
actuales circunstancias. Es muy probable que los extraterrestres nos lleven cientos,
miles —o incluso millones— de afios de ventaja. Les pido que comparen eso con el
ritmo del avance tecnoldgico humano durante el Gltimo siglo.

"Yo me crié en un pueblecito de la India. En épocas de mi abuela, la maquina de
coser a pedal era una maravilla tecnoldgica. ¢Qué podrian ser capaces de realizar
seres que estén miles o millones de anos adelantados con respecto a nosotros?

"Para ellos, no podemos representar ni la mas minima amenaza, situacion que se
mantendra durante largo tiempo. No es ésta una confrontacién entre griegos y
troyanos, que estaban en igualdad de condiciones. Tampoco es una pelicula de
ficcion en la que seres de diferentes planetas luchan con armas similares. Si lo que
pretenden es destruirnos, pueden hacerlo con o sin nuestra cooperacion...

—Pero, éa qué costo? —gritd alguien desde la platea—. ¢éNo se da cuenta? Batuda
sostiene que nuestra propalacion televisiva al espacio les sirve a ellos de pauta para
saber que ha llegado el momento de aniquilarnos, y lo haran mediante el Mensaje.
Las expediciones punitivas son costosas; el Mensaje es barato.

Ellie no supo a ciencia cierta quién habia hablado, aunque le parecié que era uno de
los miembros de la delegacion britanica. Sus comentarios no salieron por los
altavoces ya que, una vez mas, la persona no habia recibido autorizacién para
hacer uso de la palabra. Sin embargo, la excelente acustica del recinto permitio oir
perfectamente. Der Heer procurd restablecer el orden. Abukhimov se inclind para
susurrarle algo a un ayudante.

—Usted sostiene que fabricar la maquina puede ser peligroso —le respondid
Sukhavati—. Yo opino que lo peligroso seria no construirla. Sentiria una profunda
verglienza por nuestro planeta si le diéramos la espalda al futuro. Sus antepasados
—increpd a su interlocutor blandiendo un dedo— no fueron tan timidos cuando
pusieron proa a la India o a América.

La reunion se estaba convirtiendo en un pozo de sorpresas, penso Ellie, pero no
creia que las figuras de los exploradores Clive o Raleigh fueran los mejores modelos
gue necesitaran en ese momento para tomar una decision. A lo mejor Sukhavati
sOlo pretendia enrostrar a los britanicos sus antiguos agravios colonialistas. Esperé
que se encendiera la luz verde en su consola, indicandole que le conectaban el
micréfono.

—Sefior presidente —dijo, adoptando un tono formal para dirigirse a Der Heer, con
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guien escasamente habia podido estar en el curso de los ultimos dias. Habian
qguedado en reunirse al dia siguiente, en un intervalo del congreso, y sentia cierta
ansiedad al pensar en el encuentro. "No debo pensar en eso ahora", se dijo.

"Sefor presidente, creo que podriamos aclarar ciertos aspectos de ambos puntos en
debate: el del Caballo de Troya y el de la maquina del fin del mundo. Mi intencidon
era hablar mafiana sobre estos temas, pero pienso que debo hacerlo ahora, visto y
considerando que se han puesto sobre el tapete. —Marcé en su teclado los codigos
correspondientes a varias diapositivas. El gran salon espejado se oscurecio.

"El doctor Lunacharsky y yo estamos convencidos de que éstas son distintas
proyecciones de la misma figura tridimensional. Ayer mostramos la imagen entera
en rotacion computarizada. Creemos, aunque no podriamos asegurario, que lo que
nos estan enviando es la representacion de cdmo sera el interior de la maquina. No
existe aun una indicacién precisa de escala, o sea que podria medir kildmetros de
largo, o apenas unos milimetros. Sin embargo, fijense en estos cinco objetos
distribuidos en forma regular alrededor de la periferia de la principal cdmara interior
dentro del dodecaedro. Aqui vemos una ampliaciéon de uno de ellos. Son las Unicas
cosas que presentan un aspecto al menos reconocible.

"Esto pareceria ser un mullido sillén, perfectamente adaptado a la anatomia
humana. Lo que llama la atencidén es que seres extraterrestres, que evolucionaron
en un mundo totalmente distinto, se asemejen tanto a nosotros como para tener
los mismos gustos en lo relativo a mobiliario de sala. Miren esta otra toma. Me
recuerda los sillones de mi infancia, en casa de mi madre.

En efecto, hasta parecia tener una funda floreada. Ellie experimentd una sensacién
de culpa. No se habia despedido de su madre antes de viajar a

Europa, y en rigor, la habia llamado escasamente una o dos veces desde que
comenzd a recibirse el Mensaje. "Qué mal que has estado", se recrimind.

Volvié a mirar los graficos de la computadora. La simetria del dodecaedro se
reflejaba en los cinco sillones del interior, cada uno ubicado frente a una superficie
pentagonal.

—Es por eso que el doctor Lunacharsky y yo consideramos que los cinco asientos
estan destinados a nosotros, a cinco personas. De ser asi, el interior de la camara
mediria apenas unos pocos metros, y la parte externa, quizas unos diez o veinte
metros. Indudablemente la tecnologia es formidable, pero no creemos que lo que
haya que construir sea del tamafio de una ciudad, ni tan complejo como un
portaaviones. Es muy probable que seamos capaces de fabricarlo —sea lo que
fuere—, si trabajamos en conjunto.

"Lo que trato de decir es que, como uno no pone sillones dentro de una bomba, no
pienso que esto sea una maquina para provocar el fin del mundo ni un Caballo de
Troya. Concuerdo con lo que ha dicho o sugerido la doctora Sukhavati: que la idea
de que esto sea un Caballo de Troya constituye una indicacion de cuanto camino
nos falta aun por recorrer.

Una vez mas hubo una manifiesta reaccién, pero esa vez Der Heer no traté de
apaciguarla, sino que, por el contrario, encendié el micréfono de la misma persona
que se habia quejado en la ocasidon anterior, el britanico Philip Bedebvaugh,
ministro del Partido Laborista en la débil coalicién gobernante.

—...sencillamente no entiende cual es nuestra preocupacion. Si se trata
literalmente de un caballo de madera, no nos sentiriamos tentados de hacerlo
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ingresar por las puertas de la ciudad. Sin embargo, disfrazado con otra apariencia,
se aventarian nuestras suspicacias. éPor qué? Porque nos estan engatusando... o
sobornando. Aqui hay implicita una aventura histérica, la promesa de nuevas
tecnologias. Hay indicios de aceptacién por parte de... écomo decirlo...? de seres
superiores. Sostengo que, por sublimes que sean las fantasias que abriguen los
radioastrénomos, si existe la mas remota posibilidad de que la maquina sea un
medio de destruccion, no habria que fabricarla. Mas aln, concuerdo con lo
propuesto por el delegado soviético: es menester quemar las cintas con los datos y
declarar la instalacién de radiotelescopios un crimen capital.

Reinaba un tremendo desorden en la reunidn. Muchos delegados accionaban el
dispositivo electronico para pedir el uso de la palabra. El rumor de tantas voces se
convirti6 en un ruido sordo que a Ellie le recordé los afios que habia pasado
escuchando los sonidos del cosmos. Era obvio que no iba a ser facil llegar a un
consenso, y ambos presidentes de la asamblea daban muestras de no poder
contener a los delegados.

Cuando el representante chino se puso de pie para hablar, Ellie advirtié que sus
datos personales no aparecian en la pantalla de su monitor. Al no tener ni idea de
quién era ese hombre, se volvid para preguntar. Fue un funcionario del Consejo
Nacional de Seguridad quien le informo:

—Es Xi Qiaomu, un tipo importante. Nacié durante la Larga Marcha. De adolescente
fue voluntario en Corea. Funcionario politico del gobierno. Ahora pertenece al
Comité Central. Es muy influyente. Este Ultimo tiempo se le ha mencionado mucho
en las noticias. También dirige las excavaciones arqueoldgicas chinas.

Xi Qiaomu era un hombre alto, de hombros anchos, y aproximadamente sesenta
anos. Las arrugas de su rostro lo avejentaban, pero su postura y todo su fisico le
conferian una apariencia casi juvenil. Vestia la chaqueta abotonada hasta el cuello,
tan habitual en los dirigentes politicos chinos como lo era el traje con chaleco para
los funcionarios norteamericanos.

—Si nos dejamos dominar por el miedo, no haremos nada, pero con eso sélo
conseguiremos retrasarlos un poco. No hay que olvidar que ellos ya saben que
estamos aqui. Nuestra televisién llega hasta su planeta, o sea que todos los dias
recuerdan nuestra existencia. Dada la calidad de nuestros programas de television,
seguramente no podran olvidarnos. Si no hacemos nada y ellos se preocupan por
nosotros, maquina o no maquina, vendran lo mismo. No podemos escondernos de
ellos. Si no hubiéramos hecho nada por progresar, no nos veriamos con este
problema. Si tuviéramos sélo televisidn por cable pero ningln importante radar
militar, quizéd no supieran que existimos. Pero ahora ya es tarde. No podemos
volvernos atras. Nuestro rumbo esta marcado.

"Si realmente les preocupa que esta maquina pueda destruir la Tierra, no la
construyan en el planeta sino en alguna otra parte. Asi, si provoca el fin del mundo,
no sera el nuestro el que estalle. Pero claro, eso seria demasiado caro. Si no
estuviéramos tan atemorizados, podriamos fabricarla en algin desierto remoto.
Podria haber una terrible explosion en Takopi, en la provincia de Xinjing, y nadie
resultaria muerto. Y si no tuviéramos el menor temor podriamos construirla en
Washington, en Moscu, en Beijing, o incluso en esta hermosa ciudad.

"En la China antigua, a Vega y dos estrellas cercanas se las denominaba Chih Neu,
que significa la joven con la rueca. Se trataba de un simbolo auspicioso, una
maquina para hacer ropa nueva para los habitantes de la Tierra.

"Hemos recibido una invitacion muy singular. Quiza sea para asistir a un banquete.
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Nunca se ha invitado a la Tierra a concurrir a un banquete. Rechazar la invitacién
seria una descortesia.
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Capitulo doce

El isomero delta prima

Mirar las estrellas siempre me hace sofiar, como suefio al
contemplar los puntitos negros que representan a pueblos y
ciudades en un mapa. {Por qué, me pregunto, los puntos
brillantes del firmamento no son tan accesibles como los
puntitos negros del mapa de Francia?

VINCENT VAN GOGH

Era una tarde espléndida, tan calida pese a ser otofio, que Devi Sukhavati habia
salido sin su abrigo. Ella y Ellie caminaban por los concurridos Champs Elysées
hacia la Place de la Concorde. La diversidad étnica que se advertia sélo podia
emularla la de Londres, Nueva York y otras pocas ciudades del planeta. Una mujer,
de falda y suéter, que paseaba con otra vestida de sari, no llamaban en absoluto la
atencion.

En las puertas de una cigarreria habia una larga y poliglota cola de personas
atraidas por ser la primera semana que se vendian en forma legal cigarrillos de
cannabis curado de los Estados Unidos. La ley francesa prohibia la adquisicién y
consumo de dichos cigarrillos por parte de los menores de dieciocho afios, razén
por la cual casi todos los que esperaban en fila eran de mediana edad, o mayores.
En California y Oregdn se cultivaban variedades sumamente potentes de cannabis
para exportacion. En esta tienda se vendia una clase nueva y especial la que,
ademas, se habia cultivado con rayos ultravioletas, que convertian a los
cannabaceos inertes en el isdbmero A, al que habian puesto por nombre "Beso de
Sol". El paquete, promocionado en el escaparate con un gran afiche, llevaba el
eslogan: "Esto le sera deducido de la participacién que le corresponda del Paraiso."

Los escaparates del bulevar eran una orgia de color. Las dos mujeres compraron
castafas a un vendedor callejero, y gozaron con el sabor y la textura. Mas adelante
se maravillaron con L'Obélisque, el monumento militar de la antigliedad, robado —a
un alto precio— para convertirse en moderno monumento militar.

Der Heer habia faltado a su cita. Esa mafiana la habia llamado para disculparse, sin
que se le notara demasiado afligido. El pretexto fueron los numerosos asuntos de
orden politico surgidos en la sesién plenaria. El secretario llegaria al dia siguiente,
interrumpiendo su visita a Cuba. Ken adujo estar muy ocupado y le pidid que lo
comprendiera. Ellie comprendié. Se despreciaba a si misma por acostarse con él.
Para no tener que pasar sola la tarde llamoé a Devi Sukhavati.

—Una de las palabras del sanscrito para decir "victorioso" es abhijit, y asi se la
[lamaba a Vega en la India antigua. Fue bajo la influencia de Vega que las
divinidades hindues, los héroes de nuestra cultura, derrotaron a los asuras, los
dioses del mal. Ellie, éme estas escuchando? Ahora bien, lo curioso es que los
persas también tenian asuras, pero para ellos eran los dioses del bien. Después
surgieron religiones en las que el dios principal, el dios de la luz, el dios Sol, recibid
el nombre de Ahura-Mazda. Por ejemplo, los fieles de Zoroastro y de Mitra. Ahura,
Asura, es el mismo nombre. Hoy en dia todavia existen los zoroastrianos, y los
mitraistas les dieron a los primeros cristianos un buen susto. Esas divinidades
hindies —que eran todas mujeres, dicho sea de paso— se llamaban devis, y de ahi
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proviene mi propio nombre. En la India, las devis son las diosas del bien; en Persia,
se transformaron en diosas del mal. Algunos eruditos sostienen que de alli procede
la palabra inglesa "devil" (demonio). La simetria es total. Probablemente todo esto
sea una historia vagamente recordada sobre la invasion aria que desplazdé a los
dravidianos, mis antepasados, hacia el sur. Por eso, segin en qué lado de los
montes Kirthar viva uno, Vega apoya a Dios o al Diablo.

El motivo de haber relatado la simpatica historia fue que Devi se habia enterado de
la discusidn teoldgica que mantuvo su amiga unas semanas antes, en California.
Ellie se sinti6 agradecida, pero al mismo tiempo recordd que no le habia
mencionado a Joss la posibilidad de que el Mensaje fuese el plano de una maquina
de uso desconocido. Seguramente pronto sabria todo por intermedio de la prensa.
Deberia pedir una llamada internacional, se dijo, para hablar con él y explicarle las
novedades, pero se comentaba que Joss se hallaba en retiro. No habia realizado
ninguna manifestacion publica luego de la reunidn que tuvieron en Modesto.
Rankin, por su parte, anuncié en conferencia de prensa, que si bien podian existir
ciertos riesgos, no se oponia a la idea de que los cientificos recibieran la totalidad
del Mensaje. Sin embargo, respecto a la traduccién sostuvo que era imprescindible
una revision perioddica por parte de todos los sectores de la sociedad, especialmente
de aquéllos cuya mision es salvaguardar los valores morales y espirituales.

Se iban acercando a los jardines de las Tullerias, con su despliegue de matices
otonales. Adornando las negras verjas de hierro forjado habia globos multicolores
en venta. En el centro de un estanque habia una estatua de marmol de Anfitrite y
alrededor disputaban regatas barquitos de vela, alentados por una jubilosa multitud
de nifios con aspiraciones magallanicas. De pronto saltd un bagre a la superficie
hundiendo al velero que iba en cabeza y los chicos se quedaron pasmados por la
inesperada aparicién. El sol se ocultaba y Ellie sintié un leve escalofrio.

Le fascinaba la apariencia de Sukhavati: sus inmensos 0jos negros, su porte erecto,
su magnifico sari. "Yo no soy elegante", se dijo Ellie. Por lo general podia mantener
una conversacion y al mismo tiempo pensar en otras cosas. Sin embargo ese dia no
era capaz de seguir la ilacion de una idea y mucho menos de dos. Mientras
debatian sobre el fundamento de las diversas opiniones respecto de si debia
fabricarse o no la Maquina, mentalmente se representaba la imagen de la invasion
aria a la India, acaecida tres mil quinientos afios antes. Una guerra entre dos
pueblos, cada uno de los cuales se proclamaba victorioso y exageraba
patridticamente los relatos historicos. En Gltima instancia, todo se convierte en una
batalla entre dioses. "Nuestro" lado siempre es el bueno, mientras que el malo es el
otro. Imaginaba que el demonio de los occidentales, de barbita y tridente, podia
haber derivado, a través de una lenta evolucidn, de algun antecedente hindd que,
por lo que ella sabia, tenia cabeza de elefante y estaba pintado de azul.

—Quiza la idea del Caballo de Troya que plante6é Baruda no sea tan descabellada —
atind a decir Ellie—, pero tal como sugiere Xi, no nos quedan muchas alternativas.
Si ellos se lo proponen, pueden presentarse aqui dentro de veintitantos anos.

Llegaron a un arco romano coronado por una estatua heroica, y por cierto
apotedsica, de Napoledn que conducia un carro de guerra. De lejos, desde una
perspectiva extraterrestre, qué patética resultaba esa pose. Se sentaron a
descansar en un banco cercano; sus largas sombras se proyectaban sobre un
cantero con flores de los mismos colores de la Republica Francesa.

Ellie ansiaba poder comentar su situacion afectiva, pero temia que pudiese
insinuarse un cariz politico. En el mejor de los casos, seria una indiscreciéon. Como
ademas tampoco conocia demasiado a Sukhavati, alenté a su compafiera para que
hablara ella sobre su vida, a lo que Devi accedié de buen grado.
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Pertenecia a una familia de brahmanes no présperos, con tendencia al matriarcado,
del estado surefio de Tamil Nadu. El matriarcado imperaba aun en todo el sur de la
India. Devi ingresé en la Universidad Hindu de Henares. Cuando cursaba medicina
en Inglaterra, se enamord perdidamente de Surindar Ghosh, un compafiero de
estudios. Lamentablemente Surindar era un harijan, un intocable, perteneciente a
una casta tan odiada que para los brahmanes ortodoxos, con sélo mirarlos uno se
contaminaba. Los antepasados de Surindar se vieron obligados a llevar una vida
nocturna, como las lechuzas y los murciélagos. La familia de ella amenazd con
desheredarla si contraian matrimonio. El padre le advirtié que, si se casaba, llevaria
luto como si ella hubiese muerto. De todas formas se casaron. "No me quedaba
otra salida; estdbamos demasiado enamorados", confesd. Ese mismo afio él murid
de septicemia, que contrajo al practicar una autopsia sin la adecuada supervisién.

En vez de reconciliarla con su familia, la muerte de Surindar consiguié exactamente
lo contrario. Devi se doctoré en medicina y decidid permanecer en Inglaterra.
Descubrid su gusto por la biologia molecular y muy pronto se dio cuenta de que
tenia un verdadero talento para tan rigurosa disciplina. La reproduccion del acido
nucleico la alentdé a investigar el origen de la vida y eso a su vez la indujo a
considerar la vida en otros planetas.

—Podriamos decir que mi carrera cientifica ha sido una secuencia de asociaciones
libres; una cosa me fue llevando a la otra.

Ultimamente se habia dedicado a la caracterizaciéon de materia orgénica procedente
de Marte. Si bien nunca volvié a casarse, decia que varios hombres la pretendian.
Desde hacia un tiempo salia con un cientifico de Bombay, experto en
computadoras.

Siguieron caminando hasta la Cour Napoleodn, el patio interior del museo del
Louvre. En el centro, la recientemente construida —y muy criticada— entrada
piramidal; alrededor del patio, en altos nichos, habia esculturas de los héroes de la
civilizacién francesa. Debajo de cada hombre venerado —muy pocos ejemplos de
mujeres pudieron ver— figuraba el apellido. Algunas de las inscripciones estaban
gastadas, por la erosion natural o por la mano de algun ofendido visitante. Frente a
una o dos estatuas, costaba mucho adivinar quién habia sido el personaje ilustre.
En uno de los monumentos, el que habia provocado el mayor resentimiento del
publico, apenas quedaban tres letras.

A pesar de que se estaba poniendo el sol y el Louvre permanecia abierto casi hasta
la noche, no entraron sino que continuaron caminando junto al Sena, siguiendo el
curso del rio hasta el Quai d'Orsay. Los puestos de venta de libros estaban ya por
cerrar. Prosiguieron su paseo tomadas del brazo, a la usanza europea.

Delante de ellas iba un matrimonio francés; los padres sostenian de la mano a su
hijita, una nifia de aproximadamente cuatro afios quien, de vez en cuando, daba un
brinco en el aire. Daba la impresién de que, en su momentdnea suspension en
gravedad cero, la criatura experimentaba algo parecido al éxtasis. Los padres
hacian comentarios sobre el Consorcio Mundial para el Mensaje, lo cual no era de
extrafiar puesto que era el tema dominante en todos los periddicos. El hombre
aprobaba la idea de fabricar la Maquina, ya que ello implicaria utilizar nuevas
tecnologias y crear mas empleos en Francia. La mujer era mas cautelosa, por
motivos que no sabia exponer con claridad. La hijita, con sus trenzas al viento, no
demostraba la mas minima preocupacion por los planos que llegaban desde las
estrellas.

Der Heer, Kitz y Honicutt convocaron una reunién a realizarse en la embajada
norteamericana al dia siguiente por la mafiana, con el fin de prepararse para la
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llegada del secretario de Estado. El cénclave seria secreto y se llevaria a cabo en el
Salon Negro, un recinto aislado del mundo exterior mediante mecanismos
electromagnéticos que imposibilitaban la vigilancia, incluso con sofisticados
dispositivos electronicos. O al menos eso se suponia.

Luego de pasar la tarde con Devi Sukhavati, Ellie recibiéo el mensaje en su hotel y
tratd de hablar con Ken, pero s6lo pudo comunicarse con Kitz. Se oponia a la idea
de que la reunion fuese secreta, por una cuestidon de principios, ya que el Mensaje
venia destinado a todo el planeta. Kitz le respondié que no se ocultaban datos al
resto del mundo; por lo menos los norteamericanos no lo hacian y que el objeto del
encuentro era sélo proponer ideas al gobierno que lo ayudaran a afrontar las
dificiles negociaciones que se avecinaban. Apelé al patriotismo de Ellie, a su
desinterés y por ultimo invocd la Resolucién Hadden.

—Estoy seguro de que ese documento se halla alin guardado en su caja fuerte. Le
aconsejo que lo lea.

Ellie intentd, otra vez sin éxito, hablar con Der Heer. "Primero se instala en Argos y
me lo encuentro a cada instante. Después se muda a mi departamento y cuando ya
estoy convencida de haberme enamorado no puedo conseguir siquiera que me
conteste por teléfono." Resolvid concurrir a la reunién, aunque fuera sélo para verlo
cara a cara.

Kitz se manifestaba enteramente a favor de construir la Maquina; Drumlin apoyaba
la idea con reservas; Der Heer y Honicutt no expresaban opinién, al menos
exteriormente, y Peter Valerian se debatia en un suplicio de indecisién. Kitz y
Drumlin hablaban incluso acerca de dénde podria fabricarsela. El solo costo del
transporte volveria prohibitiva la fabricacion, o incluso el montaje, en el sector mas
alejado de la Luna, como insinud Xi.

—Si empledaramos frenos aerodindamicos, seria mas barato enviar un kilogramo a
Fobos o Deimos que al sector mas remoto de la Luna— expresé Bobby Bui.

— ¢Dénde diablos quedan Fobos y Deimos? —quiso saber Kitz.

—Son los satélites de Marte. Yo me referia a frenos aerodindmicos en la atmosfera
marciana.

— &Y cuanto se tarda en llegar hasta alli? —pregunté Drumlin.

—Un afo, quiza, pero una vez que tengamos una flota de vehiculos interplanetarios
Y...

— ¢Comparado con tres dias para llegar a la Luna? —interpuso Drumlin—. Bui, no
nos haga perder tiempo.

—Fue sdlo una sugerencia, una idea para pensar.

Der Heer parecia impaciente, distraido. Era obvio que pasaba por momentos de
gran tension. A Ellie le dio la sensacion de que esquivaba sus ojos, y al instante le
trasmitia una callada suplica con la mirada, que ella tomd como un signo alentador.

—Si lo que les preocupa es que se trate de una maquina que provoque el fin del
mundo —decia Drumlin—, tienen que considerar las fuentes de energia. Si la
Maquina no cuenta con una enorme fuente energética, no puede producir el fin del
mundo. Por ende, si las instrucciones no hablan de un reactor nuclear de
gigavatios, no creo que haya que afligirse por tal eventualidad.
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— ¢Por qué tienen tanta prisa en comenzar la fabricacién? —pregunté Ellie a Kitz y
Drumlin.

Kitz mird a Honicutt y luego a Der Heer antes de contestar.

—Esta reunién es de maxima seguridad. Todos sabemos que no va a contar nada
de lo que aqui se hable a sus amigos rusos. El tema es asi: desconocemos para qué
sirve la Maquina, pero segun el analisis realizado por Dave Drumlin, es evidente
gue se creara una nueva tecnologia, nuevas industrias quizas. El hecho de construir
la Maquina tendra un valor econdmico... piense, si no, en cuanto aprenderiamos.
También podria tener valor militar, o al menos eso es lo que suponen los rusos.
Mire, los soviéticos estan en una encrucijada. Este proyecto implica que deberan
mantenerse a la par de los Estados Unidos en un campo totalmente nuevo de la
tecnologia. Puede ser que el Mensaje contenga instrucciones para la elaboracion de
un arma decisiva, o que redunde en un beneficio econdmico. Ellos no saben qué,
pero tendran que empefar toda su economia en el intento. Si desapareciera todo
este asunto del Mensaje —si se quemaran los datos y destruyeran los telescopios—,
los rusos podrian mantener el mismo nivel de paridad con nosotros. Por eso son tan
cautos. Y por eso, desde luego, a nosotros nos entusiasma la idea.

En el aspecto temperamental, Kitz era insensible, pensd Ellie; pero lejos de ser
tonto. Cuando adoptaba una actitud fria y reservada, la gente reaccionaba con
desagrado, lo cual lo llevaba a asumir una fachada de cortés amabilidad.

—Ahora quiero hacerle yo una pregunta —continud Kitz—. éVio que Baruda deslizo
la idea de que se ocultaran datos? ¢Es cierto, o no, que faltan datos?

—Sélo de las primeras semanas —repuso Ellie—. Quedaron algunos blancos en el
registro practicado por los chinos, y existe una infima cantidad de informacion que
ninguno ha compartido, pero no veo indicios serios de ocultamiento. De todos
modos, lo que falta lo completaremos cuando se reinicie la emisién del Mensaje.

—Si ocurre eso —polemizé Drumlin.

Der Heer dirigio el debate en el que se trataron los planes de contingencia: qué
hacer cuando se recibieran las instrucciones; a qué industrias norteamericanas,
alemanas y japonesas debia notificarse pronto; coémo elegir a los principales
cientificos e ingenieros que se ocuparan de la fabricacién de la Maquina, si se
resolvia construirla; y, en resumen, la necesidad de fomentar el entusiasmo del
pueblo norteamericano y del Congreso para prestar apoyo al proyecto. Der Heer se
apresurd a agregar que se trataba sélo de planes de contingencia, que no se estaba
tomando decision alguna y que, sin lugar a dudas, la preocupacion de los soviéticos
acerca del Caballo de Troya tenia su parte de razén.

Kitz planted como se integraria "la tripulacién".

—Nos piden que sentemos a cinco personas en sillones tapizados. ¢Qué personas?
¢Sobre qué base las elegimos? Probablemente tenga que ser un grupo
internacional. ¢Cuantos norteamericanos? ¢Cuantos rusos? ¢Alguien mas? No
sabemos qué les va a suceder a esos cinco individuos cuando los situemos alli, pero
qgueremos seleccionar a los mejores.

Ellie no mordié el anzuelo y él prosiguio.
—Otra cuestion fundamental es determinar quién financia esto, quién fabrica qué

cosa, quién va a estar a cargo de la integracion general. Creo que en este sentido
podemos negociar que haya mayoria de compatriotas en la tripulacion.
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—Sigue en pie la idea de enviar a los mejores —acoté Der Heer.

—Claro —respondié Kitz—. Pero, équé significa "los mejores"? éLos cientificos?
¢Personas que hayan trabajado en organismos militares de inteligencia? éHablamos
de resistencia fisica, de patriotismo? (Esta no es una mala palabra, dicho sea de
paso.) Ademas —mird fijamente a Ellie—, estda el tema del sexo. De los sexos,
quiero decir. ¢éMandamos sélo a hombres? Si incluyéramos a hombres y mujeres,
tendria que haber mas de un sexo que del otro puesto que los lugares son cinco, un
numero impar. ¢Todos los miembros de la tripulacion seran capaces de trabajar en
armonia? Si seguimos adelante con este proyecto, habra arduas negociaciones.

—A mi no me parece bien —intervino Ellie—. Esto no es como comprar un cargo de
embajador contribuyendo para una campafia politica. Esto es un asunto serio.
¢Pretende acaso enviar a cualquier idiota, a un veinteafnero que desconoce cémo
funciona el mundo y lo Unico que sabe es obedecer érdenes, a un politico viejo?

—No. Es verdad —admitié Kitz con una sonrisa—. Pienso que vamos a encontrar
candidatos que nos satisfagan.

Der Heer, con ojeras que le daban un aspecto demacrado, concluyo la reunion. En
su rostro se insinud una sonrisita dirigida a Ellie, pero sin demasiada emocién. Las
limusinas de la embajada los aguardaban para llevarlos de regreso al Palacio de
I'Elysée.

—Te digo por qué seria mejor enviar rusos —explicaba en ese momento Vaygay—.
Cuando ustedes, los norteamericanos, conquistaban sus territorios —pioneros,
cazadores de pieles, exploradores indios y todo eso— nadie les opuso resistencia en
el mismo plano tecnoldgico. Fue asi como atravesaron el continente, desde el
Atlantico hasta el Pacifico. Posteriormente dieron por sentado que todo les seria
facil. Nuestro caso fue distinto. A nosotros nos conquistaron los mongoles, con una
tecnologia ecuestre muy superior a la nuestra. Cuando nos expandimos hacia el
este, tuvimos que ser muy cautos. Nunca cruzamos desiertos ni supusimos que las
cosas serian sencillas. Nos hemos habituado a la adversidad mas que ustedes.
Aparte, los norteamericanos estdn mas acostumbrados a llevar la delantera en el
plano tecnoldgico, y nosotros, forzosamente tenemos que ponernos a la par. En
estos momentos, todos los habitantes del planeta se hallan en las mismas
condiciones historicas que los rusos, es decir, que este proyecto requiere la
participacion de mas soviéticos que norteamericanos.

El solo hecho de reunirse a solas con ella implicaba un riesgo para Vaygay, tanto
como para Ellie, como Kitz se habia empefiado en advertirle. A veces, en ocasién de
alguna reunién cientifica en los Estados Unidos o Europa, le permitian a Vaygay
salir una tarde con ella. Lo mas frecuente era que lo acompafara algun colega o un
custodio de la KGB, quien se hacia pasar por traductor, pese a que su dominio del
inglés era obviamente inferior al de Vaygay; también solia presentarse con un
cientifico del secretariado de tal o cual comision académica, salvo que el
conocimiento que esa persona demostraba sobre cuestiones profesionales a
menudo era superficial. Cuando a Vaygay le preguntaban por esas personas, se
limitaba a menear la cabeza, pero en general, tomaba a sus "carabinas" como una
regla del juego: el precio a pagar para que le permitieran viajar a Occidente,
aunque mas de una vez a Ellie le parecié advertir en Vaygay cierto afecto cuando
hablaba con su "nifero". No debia de ser facil ir a un pais extranjero y fingir ser un
experto en un tema que uno no conoce en profundidad. Quizds, en el fondo de su
corazon, los "nineros" detestaban su tarea tanto como Vaygay.

Estaban situados en la mesa de siempre, junto a la ventana, en Chez Dieux.
Soplaba un aire fresco, premonicion del invierno. Un muchacho joven cuya Unica
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concesion al frio era una bufanda azul que llevaba anudada al cuello, pasé entre los
barriles de ostras que se exhibian en la acera. Ellie pudo deducir por los cautelosos
—y atipicos— comentarios de Lunacharsky, que las opiniones de los delegados
soviéticos estaban divididas. Era obvio que les preocupaba la posibilidad de que la
Maquina redundara en una ventaja estratégica para los Estados Unidos. Vaygay
habia quedado muy impresionado por la propuesta de Baruda de quemar la
informacién y destruir los radiotelescopios puesto que no conocia de antemano su
posicién. Los soviéticos habian desempefiado un papel crucial en el registro de
datos —era el pais que cubria una mayor longitud, dijo—, y ademas eran los Unicos
que tenian buques equipados con radiotelescopios. Por lo tanto, esperaban que su
actuacion fuese preponderante en cualquiera que fuere el préximo paso a dar. Ellie
le asegurd que, en lo que de ella dependiera, se les asignaria dicho rol.

—Mira, Vaygay, por nuestras transmisiones televisivas, ellos saben que la Tierra
gira, y que existen muchas naciones. Lo deben de haber deducido con sélo mirar la
propalacién de las Olimpiadas, y seguramente lo confirmaron al recibir las imagenes
procedentes de otros paises. En consecuencia, si son tan avanzados como
suponemos, podrian haber enviado la emision de modo que la recibiera un solo
pais. Sin embargo, no lo hicieron porgue su deseo es que el Mensaje llegue a todos
los habitantes del planeta y que todos participen en la construccion de la Maquina.
Esto no puede ser un proyecto enteramente norteamericano ni ruso.

No obstante, se vio en la necesidad de aclarar que no sabia qué papel jugaria ella
en las decisiones respecto de la fabricaciéon de la Maquina o la seleccion de los
tripulantes. Al dia siguiente regresaba a los Estados Unidos, mas que nada para
analizar la cantidad de datos recibidos en esas ultimas semanas. La sesion plenaria
del Consorcio parecia ser interminable y no se habia fijado aun la fecha de cierre. A
Vaygay los propios soviéticos le habian pedido que permaneciera unos dias mas
puesto que acababa de arribar el ministro de Relaciones Exteriores, quien asumiria
la titularidad de la delegacién soviética.

—Mucho me temo que todo esto termine mal —vaticind él—. Son tantas las cosas
que pueden salir al revés. Fallas de orden tecnoldgico, politico, humano. Y aun si
superaramos todos los obstaculos, si la Maquina no nos llevara a una guerra, si la
fabricdramos correctamente y no estalldramos por los aires, la situacién me aflige
de todas maneras.

— ¢Por qué? ¢A gué te refieres?
—En el mejor de los casos habremos quedado como unos tontos.
— ¢Quiénes?

— ¢Es que no entiendes, Arroway? —Se le hinchd una vena del cuello—. Me llama la
atencién que no lo percibas. La Tierra es... un gueto. Si, un gueto donde estamos
atrapados todos los seres humanos. Tenemos la vaga idea de que existen grandes
ciudades fuera de nuestro gueto, con anchos bulevares por donde pasean carruajes
y mujeres envueltas en pieles. Pero las ciudades estan demasiado lejos y somos
tan pobres que ni siquiera podemos llegar alli, ni aun los mas ricos de nosotros.
Ademas sabemos que ellos no nos quieren; por eso es que nos abandonaron en
este sitio patético, en primer lugar.

"Y ahora nos llega una invitacion, muy elegante, como dijera Xi. Una tarjeta con
adornos y un carruaje vacio. Nosotros debemos elegir a cinco aldeanos para que el
carruaje los lleve... équién sabe adonde? A Varsovia, a Moscu o incluso a Paris. Por
supuesto, a algunos los tienta la idea de ir. Siempre va a existir gente que se sienta
halagada por una invitacidon, o que la tome como un medio para escapar de esta
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decrépita aldea.

"¢Y qué crees que va a ocurrir cuando lleguemos ahi? éAcaso supones que el gran
duque nos invitard a cenar, que el presidente de la Academia nos formulara
interesantes preguntas acerca de la vida cotidiana en esta inmunda comarca?
¢Crees que la Iglesia Ortodoxa rusa nos hara participar de un ilustre debate sobre
temas religiosos?

"No, Arroway. Miraremos arrobados la gran ciudad, y ellos se reiran de nosotros.
Nos exhibirdn como objetos curiosos. Cuanto mas atrasados seamos, mas placer
experimentaran.

"Es un sistema de cupos. Cada tantos siglos, cinco de nosotros pasaran un fin de

semana en Vega. Los seres rusticos son dignos de compasion y es preciso
demostrarles quiénes son los mejores.
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Capitulo trece

Babilonia

Con los seres mas despreciados por compafiia, recorri las
calles de Babilonia...

SAN AGUSTIN
Confesiones, 11, 3

Se programé la principal computadora de Argos para que comparara diariamente la
multitud de datos recibidos de Vega con los primeros registros del nivel tres del
palimpsesto. En realidad, se cotejaba en forma automatica una larga e
incomprensible secuencia de ceros y unos, con otra secuencia similar anterior. Eso
formaba parte de una imponente tarea de intercomparacion estadistica de varios
tramos del texto, aun no descifrado. Habia varios periodos breves de ceros y unos
—que los analistas denominaban "palabras"— que se repetian una y otra vez.
Muchas secuencias aparecian so6lo una vez en miles de paginas de texto. Ellie
conocia desde sus épocas de secundaria el enfoque estadistico para la de-
codificacion de mensajes, pero las subrutinas que proveian los expertos de la
Agencia Nacional de Seguridad, eran brillantes. Dichas subrutinas se obtenian
exclusivamente por una orden de la Presidenta, y aun asi estaban programadas
para autodestruirse si se las examinaba muy en detalle.

Qué prodigiosos recursos de la inventiva humana, reflexionaba Ellie, se destinaban
a poder leer la correspondencia de los demas. El enfrentamiento entre los Estados
Unidos y la Unidon Soviética —no tan candente en los Ultimos tiempos— seguia
devorando al mundo. Y no pensaba sélo en los recursos econdmicos que se
designaban a gastos militares en todos los paises, cifra que se aproximaba a los
dos billones de dolares por afio, desproporcionada teniendo en cuenta tantas otras
necesidades humanas mas urgentes. Lo peor, en su opinién, era el esfuerzo
intelectual que se volcaba en la carrera armamentista.

Se calculaba que casi la mitad de los cientificos del planeta trabajaba en alguno de
los casi doscientos organismos militares del mundo. Y no eran la resaca de los
programas doctorales en fisica y matematica. Muchos colegas de Ellie se
consolaban pensando eso cuando no sabian qué decirle a alguien que hubiese
obtenido su titulo de doctor y recibiese ofertas laborales, por ejemplo, de los
laboratorios destinados a armamentos. "Si se tratara de un profesional
minimamente idéneo, lo menos que le ofrecerian seria una ayudantia de catedra en
la Universidad de Stanford", comentdé Drumlin cierta vez. No; habia que tener cierto
temperamento, cierta disposicion mental para que a uno le gustara la aplicacion de
la ciencia y la matematica en el campo militar; seguramente eran personas a las
que les atraian las grandes explosiones; podian ser aquellos que no sentian
predileccion por la lucha personal pero que, para vengarse de alguna injusticia
padecida en tiempos de estudiante, aspiraban al mando militar; o bien podia
tratarse de esos individuos con tendencia a resolver acertijos, que ansiaban
descifrar hasta los mensajes mas complicados. En ocasiones, el aliciente era de tipo
politico; tenia que ver con litigios internacionales, con politicas de inmigracién, con
los horrores de la guerra, con la brutalidad de la policia o con la propaganda que
una u otra nacién pudiera haber hecho en décadas anteriores. Ellie sabia que
muchos de esos cientificos eran muy capaces, por mas reservas que tuviera ella
sobre las motivaciones que los animaban.

123



Deseaba tener alguna amiga en Argos con quien poder comentar lo dolida que se
sentia por la conducta de Ken. Pero no la tenia, y tampoco era muy afecta a utilizar
el teléfono, ni siquiera con ese proposito. Consiguid pasar un fin de semana en
Austin con Becky Ellenbogen, una antigua compafiera de estudios, pero Becky, cuyo
concepto sobre los hombres solia ser acerbo, en ese caso se mostro
sorprendentemente discreta en sus criticas.

—No le exijas tanto, Ellie —le aconsejo—. Después de todo, él es asesor de la
Presidenta, y este descubrimiento es el mas asombroso en la historia del mundo.
Dale tiempo, y vas a ver que recapacita.

Pero Becky era una de las tantas que encontraban "encantador" a Ken, y sentia una
marcada complacencia por el poder. Si Ken hubiese tratado a Ellie con semejante
indiferencia cuando era apenas un profesor de biologia molecular, Becky habria
estado tentada de vapulearlo.

Luego de regresar de Paris, Der Heer inicié una discreta campafia de peticién de
disculpas y manifestaciones de carifio. Adujo un exceso de tensiones y una gran
variedad de responsabilidades, incluso problemas politicos inéditos y dificiles de
resolver. No hubiera podido desempefiar correctamente su doble tarea de jefe de la
delegacidon norteamericana y copresidente de la sesidn plenaria si se hubiera hecho
publico el vinculo que lo unia a Ellie. Kitz habia estado insoportable. Ademas,
durante muchas noches seguidas so6lo pudo dormir unas pocas horas. "Son
demasiadas explicaciones", penso Ellie, pero permitié que continuara la relacién.

Una vez mas fue Willie, en el turno de noche, el primero en advertirlo. Con
posterioridad, el técnico atribuia la rapidez del descubrimiento no tanto a la
computadora supersensible ni a los programas de la NASA, sino mas bien a los
nuevos circuitos integrados Hadden para reconocimiento de contexto. Vega se
hallaba en una posicion baja en la esfera celeste una hora antes del amanecer,
cuando la computadora emitiéo una alarma. Con cierto fastidio, Willie dejo el libro
gue estaba leyendo, y repard en las palabras que aparecian en la pantalla:

REPET. TEXTO PAGS. 4161741619: DESAJUSTE DE BITS 0/2271. COEFICIENTE DE
CORRELACION 0,99+

Enseguida el 41619 se convirti6 en 41620, y luego en 41621. Los digitos
posteriores a la barra oblicua iban continuamente en aumento. Tanto el nimero de
paginas como el coeficiente de correlacion iban también creciendo, lo cual daba la
pauta de lo improbable que era que la correlacion se debiese al azar. Dejo pasar
otras dos paginas antes de comunicarse por linea directa con el departamento de
Ellie.

Como ella estaba profundamente dormida, durante un instante se desorientd, pero
en el acto encendid la luz del velador y ordend que se convocara al personal
superior de Argos. Ella misma se encargaria de localizar a Der Heer, dijo, que se
hallaba en algun sector del edificio. No le costé demasiado: basté con que le tocara
el hombro.

—Ken, despiértate. Me avisan que se ha repetido.

— {Qué?

—El Mensaje volvid al principio. Yo voy para alla. éPor qué no esperas unos diez
minutos? Asi no se dan cuenta de que estébamos juntos.

Cuando ya abria la puerta para salir, Ken le grito:
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— ¢Cémo es posible volver al comienzo si todavia no recibimos las primeras
instrucciones?

En las pantallas se dibujaba una secuencia duplicada de ceros y unos, una
comparacién en tiempo real de los datos que se recibian en ese instante y los
pertenecientes a una pagina anterior, registrada en Argos un ano antes. El
programa estaba en condiciones de advertir cualquier diferencia, pero como hasta
el momento no habia ninguna, sabian que no se trataba de aparentes errores de
transmisidon y que eran escasas las oportunidades de que alguna densa nube
interestelar se interpusiera entre Vega y la Tierra. Argos contaba ya con una
comunicacion de tiempo real con decenas de otros telescopios que integraban el
Consorcio Mundial para el Mensaje, y fue asi como la noticia del reciclaje se propald
a las siguientes estaciones de observacién hacia el oeste, a California, Hawaii, al
Marshal Nedelin que surcaba en esos momentos el Pacifico Sur, y a Sidney. Si el
descubrimiento se hubiera realizado cuando Vega se hallaba sobre alguno de los
demas telescopios de la red Argos habria recibido la informacién al instante.

La ausencia de una cartilla de instrucciones era una angustiosa contrariedad, pero
tampoco constituia la Unica sorpresa. La numeracion de las paginas saltaba en
forma discontinua desde la cuarenta mil a la diez mil, donde se habia advertido la
repeticion. Evidentemente Argos habia captado la transmision de Vega desde el
primer momento de su llegada a la Tierra. La sefial era muy potente, capaz de
haber sido registrada hasta por pequefios telescopios omnidireccionales. Sin
embargo, llamaba la atencién la coincidencia de que la emision arribara a la Tierra
en el momento justo en que Argos exploraba Vega. Ademas, épor qué el texto
comenzaba en la pagina diez mil? éNo seria una costumbre anticuada de los
terraqueos la de numerar los libros desde la pagina uno? ¢éO acaso esas cifras no
correspondian a niUmeros de paginas sino a otra cosa? Y lo que mas preocupaba a
Ellie, éexistiria alguna diferencia fundamental entre la manera de pensar de los
humanos y los extraterrestres? De ser asi, el Consorcio se veria en figurillas para
descifrar el Mensaje, llegara o no la cartilla de instrucciones.

El Mensaje se repitido exactamente, se completaron los blancos y todos siguieron sin
entender ni una palabra. No parecia probable que a la civilizacibn emisora,
puntillosa en todos los detalles, se le hubiera pasado por alto la necesidad de
remitir instrucciones. El interior de la Maquina daba la impresion de haber sido
disefado expresamente para seres humanos. Era muy raro que se hubiesen
tomado semejante trabajo de elaborar y transmitir el Mensaje y luego no
suministrar los datos imprescindibles para que los humanos pudiesen leerlo. En
consecuencia, algo debian de haber omitido los humanos, quizds un cuarto nivel del
palimpsesto. Pero, {donde?

Los diagramas se publicaron en un libro de ocho tomos que muy pronto se
reimprimieron en el mundo entero. En todo el planeta la gente procuraba descifrar
la imagen del dodecaedro y las formas cuasibioldgicas. El publico presento
numerosas interpretaciones llcidas, que luego analizaban los expertos de Argos. Se
crearon industrias totalmente nuevas —que seguramente no previeron los
inventores del Mensaje— dedicadas a utilizar diagramas para engafar a la
poblacidn. Se anuncié la formacién de la Orden Mistica del Dodecaedro. La Maquina
era un OVNI. Un angel reveld el significado del mensaje y de los disefios a un
industrial del Brasil, quien se encargd de difundir por todo el orbe sus
interpretaciones. Al haber tantos diagramas enigmaticos que descifrar, fue
inevitable que muchas religiones reconocieran una parte de su iconografia en el
Mensaje de las estrellas. Un corte longitudinal de la Maquina le daba un aspecto
semejante a un crisantemo, hecho que despertdé un enorme entusiasmo en Japodn.
De haber aparecido la figura de un rostro humano entre los diagramas, el fervor
mesianico habria alcanzado mayores proporciones aun.
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Una cantidad asombrosa de personas arreglaban su situacion, preparandose para la
Venida. Muchos repartieron sus bienes a los pobres pero después, como el fin del
mundo se demoraba, se vieron obligados a pedir subsidios de beneficencia. Dado
gue las donaciones de ese tipo constituian gran parte de los recursos de tales
entidades benéficas, algunos filantropos terminaron siendo mantenidos por sus
propias donaciones.

Algunos aseguraban que no existia ninguna cartilla de instrucciones, que el Mensaje
s6lo tenia por objeto inculcarnos la humildad, o llevarnos a la locura. Ciertos
editoriales de diarios decian que no somos tan inteligentes como nos creemos;
otros destilaban rencor por los cientificos quienes, después de todo el apoyo
recibido de los gobiernos, nos fallaban en el momento de necesidad. O quiza los
humanos éramos mucho mas tontos de lo que suponian los veganos. A lo mejor
habia algo que habian podido captar todas las civilizaciones con las que
anteriormente se habian puesto en contacto los veganos, algo que nadie, en la
historia de la Galaxia, se le habia pasado por alto. Varios comentaristas apoyaron
con verdadero entusiasmo esa teoria de la humillacion cdésmica porque era la
prueba de lo que ellos siempre habian opinado sobre las personas. Pasado cierto
tiempo, Ellie sinti6 la necesidad de buscar ayuda.

Entraron subrepticiamente por la Puerta de Enlil, con un acompafiante enviado por
el propietario. Los guardias estaban irritados pese, o tal vez debido a, la proteccion
adicional.

A pesar de que aun habia claridad, las calles estaban iluminadas por braseros,
ldmparas de aceite y alguna que otra antorcha. Dos anforas, lo bastante grandes
para contener a un adulto, flanqueaban la entrada de la tienda donde se expendia
aceite de oliva. El cartel ostentaba caracteres cuneiformes. En un edificio publico
contiguo habia un magnifico bajorrelieve de una caceria de leones del reino de
Asurbanipal. Cuando se aproximaban al Templo de Asur, advirtieron una rifia entre
la multitud, razén por la cual el guardaespaldas realiz6 una maniobra para esquivar
al gentio. Ellie pudo asi apreciar el Zigurat, al fondo de una ancha avenida
iluminada con teas. El espectaculo le resulté mas imponente que en las fotos. Se
oian sones marciales interpretados por un instrumento de bronce desconocido; un
carruaje paso a su lado. La cima del Zigurat se veia envuelta en nubes bajas, como
en las ilustraciones medievales de alguna parabola admonitoria del Génesis.
Entraron en el Zigurat por la calle lateral. Ya en el ascensor privado, su
acompafiante apretd el botdn correspondiente al Gltimo piso: "Cuarenta", decia.
Ningln namero; solo la palabra. Y después, como para aventar cualquier duda, se
encendié un panel luminoso donde se leia "Los Dioses".

El sefior Hadden la recibiria enseguida. Le ofrecieron algo de beber mientras
aguardaba, pero ella no aceptd. Ante sus ojos se desplegaba Babilonia, la
estupenda recreacién de la ciudad de antaifo. Durante el dia llegaban autocares
enviados por los museos, algunas escuelas y turistas en general que accedian por la
Puerta de Ishtar, se colocaban el atuendo de rigor y se remontaban al pasado.
Hadden astutamente donaba todo lo que se recaudara de dia a obras benéficas de
Nueva York y Long Island. Las visitas durante el dia eran inmensamente populares,
en parte porque constituian una oportunidad respetable de inspeccionar el lugar
para aquellas personas que jamas se atreverian a recorrer Babilonia de noche.

Al caer el sol, Babilonia se convertia en una feria de diversiones para adultos. Su
opulencia y esplendor superaban ampliamente el Reeperbahn de Hamburgo. Se
trataba, con mucho, de la mayor atraccidon turistica del area metropolitana de
Nueva York, y la que producia ingresos mayores. Era por todos sabida la forma en
gue Hadden habia convencido a las autoridades de Babilonia (Nueva York), y como
habia obtenido también que se "aliviara la severidad" de las leyes locales y
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nacionales sobre prostitucién. El viaje en tren desde el centro de Manhattan llevaba
una media hora; Ellie quiso tomar ese tren pese a la oposicion de sus
guardaespaldas, y alli noté que una tercera parte de los viajeros eran mujeres. No
habia inscripciones en las paredes ni peligro de ser asaltada, pero el vehiculo
producia un ruido blanco de calidad inferior al que emitian los subterraneos
metropolitanos.

Si bien Hadden integraba la Academia Nacional de Ingenieria, Ellie creia que jamas
habia asistido a una de sus reuniones, y nunca lo habia visto en persona. Afos
antes, sin embargo, millones de norteamericanos conocieron el rostro de Hadden
debido a una campafia publicitaria lanzada contra él. "El Antinorteamericano",
rezaba el epigrafe debajo de una foto suya, nada favorecedora. Asi y todo, se
sobresaltd cuando interrumpid sus pensamientos un hombrecito bajo y gordo, que
le hacia sefias de que se acercara.

—Ah, perdoneme. No entiendo como la gente puede llegar a tenerme miedo.

Su voz era sorprendentemente musical, tanto que parecia hablar en quintas. No
creyd necesario presentarse, y una vez mas inclind la cabeza hacia un costado,
indicando la puerta que habia dejado entreabierta. A Ellie le costaba creer que
pudiese ser objeto de un crimen pasional dadas las circunstancias, y por eso entrd
con él, callada, en la otra habitacion.

La condujo hasta una mesa donde habia una bellisima maqueta de una ciudad
antigua, de aspecto mucho menos pretencioso que Babilonia.

—Pompeya —dijo a guisa de explicacion—. Aqui lo principal es el estadio. Con
tantas restricciones que hay sobre el boxeo ya no quedan saludables deportes
sangrientos en los Estados Unidos. Son muy importantes porque eliminan algunas
toxinas del torrente sanguineo nacional. Se hace toda la planificacion, se consiguen
los permisos, y ahora esto.

— ¢Qué es "esto"?

—Me acaban de avisar desde Sacramento que se prohiben los juegos de
gladiadores. La legislatura de California tiene en estudio un proyecto para suprimir
tales juegos por considerarlos demasiado violentos. Autorizan un nuevo rascacielos
sabiendo de antemano que morirdn dos o tres obreros de la construccién, cosa que
también lo saben los sindicatos, y el propdsito no es mas que edificar oficinas para
companfias petroleras o para abogados de Beverly Hills. Claro que perderiamos a
algunos luchadores, pero nos interesan mas el tridente y la red que la espada corta.
Esos legisladores no tienen idea de las prioridades.

Sonriendo, le ofrecio algo de beber, y ella volvid a rehusar.

—Asi que quiere hablar conmigo por el asunto de la Maquina, y yo también quiero
conversar con usted sobre el mismo tema. Supongo que le interesa saber donde
esta la cartilla de instrucciones.

—Hemos decidido solicitar ayuda a personas importantes que puedan darnos
alguna idea. Como usted es famoso por sus inventos, y dado que pudimos
descubrir la repeticién del Mensaje gracias al circuito integrado de reconocimiento
de contexto, de creacién suya, le pedimos que se ponga en el lugar de los veganos
y piense, desde esa perspectiva, donde incluiria usted la cartilla. Sabemos que esta
muy ocupado, V...

—No, no tiene importancia. Si, estoy muy ocupado. Me he propuesto regularizar
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mis cosas porque voy a tener un gran cambio en mi vida...

— ¢Se prepara para el Milenio? —Tratdé de imaginarlo donando S. R. Hadden y
Compaiiia, la financiera de Wall Street Ingenieria Genética S.A.; Cibernética
Hadden, y Babilonia a los pobres.

—No exactamente, no. Para mi es un honor que se me consulte. Estuve observando
los diagramas. —Sefialé con un ademan los ocho tomos de la edicion comercial,
desparramados sobre una mesa—. Encontré muchas cosas que son una maravilla,
pero no creo que las instrucciones estén ocultas alli, en los diagramas. No sé por
gué suponen que deben hallarse dentro del Mensaje. A lo mejor las dejaron en
Marte o en Plutén, y las descubriremos dentro de unos siglos. Por el momento,
tenemos esta Maquina fabulosa, sus correspondientes planos y treinta mil paginas
de texto explicatorio. Lo que no sabemos es si vamos a ser capaces de construirla;
por eso, esperemos unos siglos y perfeccionaremos nuestra tecnologia, en la
certeza de que, tarde o temprano, podremos construirla. El hecho de no contar con
la cartilla de instrucciones nos comprometera con las generaciones futuras. El
hombre recibe un problema que demorara siglos en resolver, y no creo que eso sea
tan malo. Quizd sea un error buscar las instrucciones, y hasta seria mejor no
encontrarlas.

—No; yo quisiera tenerlas ya mismo. No sabemos si van a esperarnos eternamente.
Si cortan la comunicacion porque nadie les responde, seria mucho peor que si
jamas nos hubiesen llamado.

—Tal vez en eso tenga razén. Bueno, yo traté de analizar todas las posibilidades
que se me ocurrieron, algunas de ellas bastante triviales y otras no. La trivial
numero uno: el Mensaje contiene la cartilla, pero en una velocidad de transferencia
de datos muy distinta. Si hubiera otro mensaje alli, a un bit por hora, ¢{ustedes
podrian registrarlo?

—Por supuesto. Controlamos continuamente el desplazamiento del receptor. Pero
ademas, a un ritmo de un bit por hora, sélo tendriamos diez o veinte mil bits antes
del nuevo comienzo del Mensaje.

—Eso tendria sentido sdélo si las instrucciones fueran mucho mas faciles que el
Mensaje. Usted piensa que no lo son, y yo también. ¢Y si la velocidad de
transferencia fuese mas elevada? ¢COmo sabe si debajo de cada bit del Mensaje no
hay millones de otros bits correspondientes a las instrucciones?

—Porque habria anchos de banda monstruosos. Nos dariamos cuenta al instante.

—De acuerdo. Tenemos entonces una emision rapida de datos, de vez en cuando.
Piénselo como si fuera un microfilm. Hay un minuUsculo puntito de microfilm que se
aloja en partes repetitivas del Mensaje. Me lo imagino como una cajita que dijera
"Yo soy la cartilla de instrucciones". Y a continuacidon viene un punto, y ese punto
son cien millones de bits, muy veloces. Usted podria fijarse a ver si detecta alguna
cajita.

—Créame que lo hubiéramos notado.
—Estd bien. éQué me dice de la modulacién de fase? Nosotros la usamos en
telemetria de radar y naves espaciales, y no desordena el espectro en absoluto.

¢No incorporé un dispositivo de correlacién de fase?

—No. Esa es una idea util, que voy a estudiar.
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—Ahora le planteo el tema no trivial: si alguna vez se fabrica la Maquina y varias
personas se sientan ahi dentro, alguien va a oprimir un botdn y esos cinco
tripulantes se irdn a alguna parte. No importa a donde. Tampoco sabemos si van a
poder regresar o no. ¢Y si la Maquina hubiera sido inventada por ladrones de
cadaveres? Podrian ser estudiantes de medicina, de Vega, antropdlogos o cualquier
cosa. Necesitan varios cuerpos humanos, pero es muy complicado venir a buscarlos
a la Tierra... hacen falta permisos, pases emitidos por la autoridad de transito... no
vale la pena molestarse por tan poco. Les resultaria mucho mas sencillo enviar un
Mensaje a nuestro planeta, para que los terrdqueos hicieran todo el gasto del
esfuerzo y les remitieran los cinco cuerpos.

"Eso me hace acordar de la pasiéon por la filatelia. Yo de nifio coleccionaba
estampillas. Mandabamos cartas a personas del extranjero, y la mayoria de veces
nos contestaban. En realidad, no nos interesaba lo que nos decian, porque lo Unico
que queriamos era el sello. Trazando un paralelo, suponga que hay varios
filatelistas en Vega. Cuando tienen ganas, envian cartas, y luego reciben cuerpos
que les llegan volando desde todo el espacio.

Esboz6 una sonrisa, para luego continuar:

—Bueno. ¢Y qué tiene que ver esto con la posibilidad de encontrar la cartilla? Nada.
Si mi planteo fuera erréneo, si las cinco personas retornaran a la Tierra, entonces
seria una gran cosa que hubiéramos inventado los vuelos espaciales. Por
inteligentes que ellos sean, va a ser muy dificil hacer aterrizar la Maquina. Sélo Dios
sabe qué sistema de propulsién empleara. Cuando la Maquina regrese, va a llegar a
un punto del espacio préoximo a la Tierra, pero no sobre ella. Por eso ellos tienen
que estar seguros de que contemos con naves espaciales, asi podremos rescatar a
los tripulantes. Estan apurados, y no pueden sentarse a esperar recibir en Vega
nuestros noticieros del afo 1957. Entonces, ¢qué hacen? Deciden que una parte del
mensaje sélo podra ser detectada desde el espacio. ¢Y de qué parte se trata? De la
cartilla de instrucciones. Si captamos las instrucciones y contamos con naves
espaciales, podremos regresar sanos y salvos. Por consiguiente, me imagino que la
cartilla la envian en la frecuencia de la absorcién del oxigeno en el espectro de
microondas, o en el cercano infrarrojo, en alguna parte del espectro que no puede
detectarse hasta no haber sobrepasado ampliamente la atmdsfera de la Tierra...

—Hemos destinado el telescopio de Hubble a estudiar Vega en todo el espectro
ultravioleta, el de luz visible, el infrarrojo, y no encontramos nada. Los rusos
repararon su instrumento de ondas milimétricas. No han explorado otra cosa que
Vega, y tampoco averiguaron nada, pero seguiremos observando. ¢Alguna otra
posibilidad?

— ¢Seguro que no quiere algo de beber? —Ellie una vez mas declind la invitacion—.
No, ninguna otra. Ahora quisiera pedirle yo algo a usted, aunque nunca tuve mucha
habilidad para pedir las cosas. La imagen que tiene la gente de mi es la de un
hombre rico, de aspecto extrafio, inescrupuloso, una persona atenta para encontrar
los puntos débiles del sistema y asi alzarse rapidamente con dinero. Y no me diga
gue usted misma no cree algo de todo eso. Quizd ya se haya enterado de lo que
voy a decirle, pero déme diez minutos para contarle cdmo empezd esto. Quiero que
sepa algo sobre mi.

Ellie se acomodo en su asiento, intrigada por saber qué queria de ella.
Afios atras, Hadden habia inventado un mddulo que, conectado a un televisor,
automaticamente apagaba el sonido cuando aparecian los comerciales. No se

trataba de un dispositivo de reconocimiento de contexto, sino que simplemente
controlaba la amplitud de la onda portadora) Los anunciantes de television habian
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tomado la costumbre de pasar sus avisos a mayor volumen que los programas
mismos. La noticia del mdédulo de Hadden se corrid de boca en boca y la gente
experimentd una sensacion de alivio, de que le quitaran un enorme peso de encima
al poder librarse de la carga que significaba la publicidad durante las seis u ocho
horas diarias que el norteamericano medio pasaba frente al televisor. Antes de que
la industria de la publicidad lograra coordinar una reaccién, Publicinex se habia
vuelto ya tremendamente popular. El nuevo producto obligdé a anunciantes y
teledifusoras a adoptar otras estrategias, a cada una de las cuales Hadden
respondia con un nuevo dispositivo. A veces inventaba circuitos para superar
estrategias que sus adversarios aun no habian descubierto. Sostenia que les
ahorraba el trabajo de realizar inventos, muy costosos para los accionistas de sus
empresas, y que por otra parte estaban condenados al fracaso. A medida que
incrementaba sus ventas, iba reduciendo sus precios. Se trataba de una especie de
guerra electrdnica, y él ganaba.

Intentaron demandarlo ante la justicia acusandolo de conspiracion por poner
obstaculos al comercio. Contaban con suficiente respaldo politico para que el juez
no rechazara la causa por falta de mérito, pero no la suficiente influencia para
ganar el litigio. Con motivo del juicio, Hadden debié estudiar los codigos
pertinentes. Acto seguido, encargd a una conocida empresa de la avenida Madison
de la cual era socio comanditario, que publicitara su producto en la television
comercial. Al cabo de varias semanas de polémicas, no le aceptaron los anuncios. El
a su vez demando a las tres redes de teledifusoras, y en ese juicio pudo demostrar
la existencia de una conspiracion para obstaculizar el libre comercio. Recibié una
abultada indemnizacion que fue todo un récord para este tipo de demandas y
contribuyd, modestamente, al ocaso de las redes originales.

Desde luego, siempre hubo gente a la que le gustaban los comerciales, y ellos no
necesitaban usar Publicinex. Sin embargo, se trataba de una minoria en extincion.
Hadden amasdé una gran fortuna al desenmascarar a la publicidad comercial.
También se granjed muchos enemigos.

Cuando logré la comercializacion masiva de los circuitos integrados de
reconocimiento de contexto, ya tenia listo Predicanex, un submddulo que podia
acoplarse a Publicinex, que tenia por fin cambiar de canal si, por casualidad, uno
sintonizaba un programa de adoctrinamiento religioso.

Bastaba con elegir de antemano palabras tales como "Venida" o "Extasis" para
poder seleccionar otra programacion. Predicanex recibido una calurosa acogida por
parte de una sufrida pero importante minoria de televidentes. Se comentaba, a
veces no demasiado en serio, que el siguiente submoddulo de Hadden se
denominaria Pamplinex, y funcionaria sélo en presencia de disertaciones publicas a
cargo de presidentes y primeros ministros.

A medida que avanzaba en el desarrollo de sus circuitos integrados de
reconocimiento de contexto, Hadden comenzé a percatarse de que podia
destinarselos a un uso mucho mas amplio, por ejemplo en el campo de la
educacién, la ciencia, la medicina, los servicios militares de inteligencia y el
espionaje industrial. Fue debido a una cuestion que le iniciaron el famoso juicio
etiquetado Los Estados Unidos contra Cibernética Hadden. A raiz de que uno de los
circuitos integrados de Hadden fue considerado demasiado bueno como para que
los civiles adoptaran su uso, y siguiendo la recomendacién de la Agencia Nacional
de Seguridad, el gobierno se hizo cargo de las instalaciones y del personal superior
qgue se dedicaba a la produccién de los mas avanzados circuitos de reconocimiento
de contexto. La posibilidad de leer la correspondencia de los rusos era demasiado
importante. Sélo Dios sabe, pretendieron justificarse, qué pasaria si los rusos
lograran leer la nuestra.
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Hadden se neg6 a colaborar y prometidé diversificar la produccién para abarcar
areas que no tuvieran ninguna repercusion posible sobre la seguridad nacional.
Protestd porque el gobierno nacionalizaba la industria. Ellos afirman ser capitalistas,
decia, pero si se ven en aprietos, muestran su perfil socialista. Habia sabido
detectar un descontento del publico, y se valia de nuevas tecnologias legales para
satisfacer sus deseos. Su actitud era la del capitalismo clasico. Sin embargo,
muchos capitalistas sensatos opinaban que Hadden se habia sobrepasado ya con
Publicinex, y que constituia una verdadera amenaza contra el estilo norteamericano
de vida. Un articulo de Pravda firmado por V. Petrov, calificé el hecho como un
ejemplo concreto de las contradicciones del capitalismo. El Wall Street Journal le
salié al cruce, quizas en forma algo tangencial, acusando al Pravda —que en ruso
significa "verdad"— de ser un concreto ejemplo de las contradicciones del
comunismo.

Hadden sospechaba que la incautacién de su empresa habia sido un mero pretexto,
gue lo que realmente los habia ofendido era su osadia de haber atacado a la
publicidad y al evangelismo de video. Publicinex y Predicanex, no cesaban de
argumentar, constituian la esencia de la economia capitalista. La idea central del
capitalismo era proporcionar alternativas al consumidor.

—Bueno la ausencia de publicidad es una alternativa, les dije. Solo se destinan
abultados presupuestos para publicidad cuando no hay diferencia entre los
productos. Si los productos fueran realmente distintos, la gente compraria el mejor.
La propaganda le ensefia al hombre a no confiar en su propio criterio, a
comportarse como un estupido. Un pais poderoso requiere personas inteligentes;
por lo tanto, Publicinex es patridtico. Los fabricantes podrian derivar una parte de
su presupuesto publicitario para mejorar sus productos, y asi saldria beneficiado el
consumidor. Las revistas, los diarios y las ventas directas por correo prosperarian,
aliviando de ese modo la labor de las agencias de publicidad. Por eso no entiendo
cual es el problema.

El cierre de las redes televisivas comerciales fue ocasionado directamente por
Publicinex, mucho mas que por los innumerables juicios por calumnias que Hadden
inicio contra ellas. Durante un tiempo comenzé a deambular un pequeno ejército de
publicitarios sin empleo, directivos de television venidos a menos y religiosos
empobrecidos, que juraron vengarse de Hadden. También existia un nimero cada
vez mayor de adversarios mas formidables adn. Sin lugar a dudas, penso Ellie,
Hadden era un personaje interesante.

—Por eso creo que ha llegado el momento de hacer algo. Tengo mas dinero del que
jamas podria gastar, mi mujer me odia y me he granjeado enemigos por todas
partes. Quiero hacer algo digno de encomio, algo de valor, como para que, dentro
de unos siglos, la gente recuerde que yo existi.

— ¢Desea...?

—Construir la Maquina porque estoy plenamente capacitado para hacerlo. Cuento
con lo mas avanzado en el campo de la cibernética, mejores elementos de los que
hay en MIT, en Stanford, en Santa Barbara. Y si hay algo fundamental para la
concrecion de estos planes, es que no se trata de una labor de un fabricante del
montén. Va a hacer falta recurrir a la ingenieria genética, y no va a encontrar a
nadie mas dedicado a ese campo. Ademas lo haria a precio de costo.

—Sefior Hadden, la decisién acerca de a quién se le encomendara la construccion,
si es que se llega a ese punto, no depende de mi sino que se trata de una decision
internacional que traera aparejadas arduas negociaciones politicas. Todavia se
sigue discutiendo en Paris sobre si deberia fabricarse o no la Maquina, en caso de
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gue lograramos decodificar el Mensaje.

— ¢Acaso cree que no lo sé? También estoy tendiendo mis redes por los habituales
canales de la influencia y corrupcién, pero pienso que no vendria mal que los
angeles me dieran una recomendacién, por los motivos adecuados. Y hablando de
los angeles, usted se las ingenié muy bien para hacer flaguear a Palmer Joss y Billy
Jo Rankin. Nunca en la vida los habia visto tan agitados. Que Rankin haya llegado a
afirmar que hubo mala fe al citar sus palabras acerca de la idea de apoyar la
construccién de la Maquina... Dios mio.

Sacudié la cabeza con fingido aire de consternacion. Era muy probable que existiera
una enemistad personal de varios afios entre esos proselitistas y el inventor de
Predicanex, y por alguna razén Ellie sintié la necesidad de salir a defenderlos.

—Son mucho mas inteligentes de lo que usted cree. Y Palmer Joss... me dio una
profunda impresién de sinceridad. No es un farsante.

— (¢Esta segura de que no es mas que una cara bonita? Perdoneme, pero es
fundamental que la gente sepa la opinién que a ellos les merece este tema. Yo
conozco a esos payasos. Cuando se sienten arrinconados, son unos verdaderos
chacales. A mucha gente la religidn le resulta atractiva en el plano personal, sexual.
Tendria que ver las cosas que suceden en el Templo de Ishtar.

Ellie contuvo un leve estremecimiento.
—Creo que ahora si le acepto una copa.

Desde el sitio elevado donde se encontraban, Ellie alcanz6 a divisar las escalinatas
del Zigurat, adornadas con flores verdaderas y artificiales, segun la estacién. Se
trataba de la reconstruccion de los Jardines Colgantes de Babilonia, una de las Siete
Maravillas de la Antigliedad. De milagro se habia conseguido que la decoracién no
se asemejara a la de un moderno hotel. Al pie del monumento, observd una
procesién con antorchas que partia del Zigurat en direccién a la Puerta de Enlil.
Encabezaba la marcha una especie de silla de manos transportada por cuatro
hombres fornidos, con el torso descubierto. No pudo distinguir qué, o quién, iba
sobre la silla.

Es una ceremonia en honor de Gilgamesh, uno de los héroes de la cultura sumeria.
—Si; lo he oido mencionar.

—La inmortalidad era su ocupacion. —Esto lo dijo como si tal cosa, a modo de
explicacion, y luego mird la hora—. Los reyes solian subir a la cima del Zigurat para
recibir instrucciones de los dioses, especialmente de Anu, el dios del cielo. A
proposito, investigué lo que ellos denominaban Vega, y asi supe que era Tirana, la
Vida de los Cielos. Curiosa manera de llamarla.

— ¢Y no recibié usted instruccién alguna?

—No; ésas se las envian a usted, no a mi. A las nueve va a haber otra procesion de
Gilgamesh.

—Lamentablemente no podré quedarme hasta esa hora. Pero quisiera hacerle una
pregunta. éPor qué eligié Babilonia y Pompeya? Es usted una de las personas con
mayor inventiva que conozco. Fundé varias empresas de gran envergadura; derroto
a la industria publicitaria en su propio terreno. Podria haber hecho muchas otras
cosas. {Por qué... esto?
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A lo lejos, la procesidon habia llegado ya al Templo de Asur.

— ¢Por qué no algo mas... mundano? —preguntd él a su vez—. Sdlo trato de
satisfacer necesidades de la sociedad, que el gobierno pasa por alto sin prestarles
la menor atencion. Esto es capitalismo y es legal. Hace feliz a mucha gente, y creo
que constituye una valvula de escape para algunos de los locos que esta sociedad
no deja de producir.

"Sin embargo, en un primer momento no analicé a fondo toda esta cuestién. Es
muy sencillo. Recuerdo exactamente cuando se me cruzd la idea de Babilonia. Me
hallaba en Disneylandia, navegando por el Misisipi con mi nieto Jason, quien en ese
entonces tenia cuatro o cinco afios. Yo pensaba qué astutos habian estado los
organizadores de Disneylandia al no vender mas boletos individuales para cada
paseo, y en cambio ofrecer un vale de un dia entero para disfrutar de todo lo que
uno quisiera. Asi se ahorraban sueldos; por ejemplo, los de las personas que
recibian las entradas. Pero lo mas importante era que la gente sobreestimaba su
apetencia de tomar parte en los paseos. Le parecia muy bien pagar una suma
adicional para tener derecho a todo, pero después se conformaba con mucho
menos.

"Junto a nosotros iba un chico de unos ocho o nueve anos, con expresidén ausente.
Su padre le hacia preguntas y él contestaba con monosilabos. El nifio acariciaba el
canon de un rifle de juguete que habia sobre su asiento. Lo Unico que queria era
que lo dejaran en paz para poder acariciar el rifle. Detras de él se elevaban las
torres y capiteles del Reino Magico. De pronto lo comprendi todo. éSabe a qué me
refiero?

Se sirvid una bebida dietética y entrechocd su vaso con el de Ellie.
— iUna gran confusién para sus enemigos! —desed en el brindis—. Diré que la
acompafien a la salida por la Puerta de Ishtar ya que la de Enlil va a estar

bloqueada por la procesion.

Aparecieron los guardaespaldas como por arte de magia. Era obvio que Hadden la
estaba despidiendo; vy ella no sentia deseos de permanecer alli.

—No se olvide de la modulacién de fase y de analizar las lineas de oxigenos. Y aun
si me equivocara respecto de donde se halla la cartilla de instrucciones, recuerde
gue yo soy el Unico que puede construir la Maquina.

Potentes reflectores, iluminaban la Puerta de Ishtar, adornada con dibujos, en
ceramica, de unos animales azules. Los arqueodlogos los llamaban dragones.
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Capitulo catorce

El oscilador arménico

El escepticismo es la castidad del intelecto, y es una
verglenza entregarlo demasiado pronto o al primero que se
nos presenta: es un acto noble conservarlo con orgullo a
través de la larga juventud, hasta que por fin, al alcanzar la
madurez del instinto y la discrecion, uno pueda entregarlo sin
riesgos para obtener a cambio fidelidad y facilidad.

GEORGE SANTAYANA
Escepticismo y Fe Animal, IX

Se habia producido una situacién de insurgencia, en el que el enemigo era muy
superior en efectivos y en capacidad de ataque. Podia incluso derrocar al gobierno y
utilizar los propios recursos del adversario para sus fines...

La Presidenta estornudd y buscéd un pafiuelo de papel en el bolsillo de su bata. No
llevaba maquillaje, y se le notaba una crema suavizante en los labios agrietados.

—EI médico me ordené quedarme en cama por el peligro de contraer una neumonia
viral. Le pedi que me recetara algo, pero segun él, no existen antibiéticos contra los
virus. Entonces, ¢como sabe que tengo un virus?

Der Heer abrid la boca para responder, gesto que no llegd a completar porque ella
siguié hablando.

—No, no me conteste, porque seguro que va a hablarme del ADN, y necesito
recurrir a las pocas fuerzas que me quedan para escuchar su historia. Si no tiene
miedo de contagiarse, acérquese una silla.

—Gracias. Se trata del informe que tengo aqui, vinculado con la cartilla de
instrucciones, que incluye un largo apéndice de neto corte técnico. Pensé que podia
interesarle. En pocas palabras, le cuento que estamos leyendo, y comprendiendo, el
Mensaje casi sin dificultad. Es un programa de aprendizaje sumamente ingenioso, y
ya hemos reunido un vocabulario de alrededor de tres mil vocablos.

—No entiendo cdmo es posible. Comprendo que puedan ensefiarnos los nombres de
sus numeros. Se marca un punto, y debajo se escriben las letras U N O, y asi
sucesivamente. Podria ser que enviaran un dibujo de una estrella, y debajo
escribieran ESTRELLA, pero no veo como se dan mafia para usar verbos, tiempos
pretéritos, los condicionales.

—Utilizan peliculas, porque las peliculas son perfectas para ilustrar verbos. Y a
veces lo hacen con nimeros, porque se pueden comunicar hasta ideas abstractas
con ellos. Le explico cdmo: primero nos envian los nimeros y luego introducen
algunas palabras, que nosotros entendemos. Mire, voy a indicarle las palabras con
letras. Nos llega algo asi (las letras representan los simbolos que insertan los
veganos). —Escribid:

1A1B2Z
1A2B3Z
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1A7B8Z
"éQué le parece que es?
— ¢éMi boletin de calificaciones de la secundaria? éLo que me esta diciendo es que A
simboliza una combinacién de puntos y rayas, y que B simboliza otra combinacion

distinta?

—Exacto. Sabemos lo que son uno y dos, pero desconocemos qué significan A y B.
¢No le dice nada una secuencia de este tipo?

—Que A significa "mas" y B, "es igual a".

—Muy bien. Sin embargo, seguimos sin saber qué es la Z. Supongamos que nos
llega una transmision asi:

1A2B8Y
"¢Se da cuenta?
—Déme otro ejemplo que termine en Y.
2000A4000BOY
—Creo que ya entendi. Z significa "verdadero"; Y, "falso".

—Perfecto, Muy bien para una presidenta afectada por un virus y una crisis en
Sudafrica. Asi, en unos pocos renglones de texto, nos ensefiaron cuatro palabras;
"mas", "igual", "verdadero" y "falso". Cuatro vocablos muy Uutiles, dicho sea de
paso. Después nos ensefian la divisidon; dividen uno por cero y nos dan la palabra

"infinito", o quiza "indeterminado". O nos dicen:

"La suma de los angulos interiores de un triangulo es igual a dos angulos rectos", y
comentan que esa afirmacién es verdadera sdlo si el espacio es plano, pero falsa si
se trata de un espacio curvo. De esa forma hemos aprendido a decir "si"...

—Nunca supe que el espacio pudiera ser curvo. ¢Como es posible que lo sea? No,
estd bien. No me conteste, porque seguramente eso no tiene nada que ver con el
problema que debemos encarar.

—En realidad...

—Me dijo Sol Hadden que la idea de dénde podia estar la cartilla partié de él. No
me mire asi, Der Heer. Yo hablo con toda clase de personas.

—No fue mi intencién... Tengo entendido que Hadden presentd varias sugerencias,
todas ya planteadas con anterioridad por los cientificos. La doctora Arroway las
puso a prueba, y tuvo éxito con una de ellas: la modulacién de fase.

—Si. A ver si entendi bien, Ken. La cartilla estd diseminada dentro del Mensaje,
¢verdad? Hay muchas repeticiones. Y hubo una primera cartilla poco después de
gue Arroway captara la seial por primera vez.

—Fue en seguida de haber registrado el tercer nivel del palimpsesto, el disefio de la
Maquina.

—lY es cierto que muchos paises cuentan con la tecnologia necesaria como para
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leer las instrucciones?

—Bueno, precisan un dispositivo llamado correlator de fase. Pero si, los paises
importantes pueden leerlas.

—Quiere decir que los rusos, o para el caso, los chinos o los japoneses, pueden
haber leido la cartilla hace un afio, éno? éComo sabe usted si no han empezado ya
a fabricar la Maquina?

—Yo también me lo pregunté, pero Marvin Yang asegura que es imposible. Las
fotografias tomadas por satélites, los aparatos electrénicos de inteligencia, todo
parece confirmar que no hay indicios de ningun proyecto de construccién como el
que se necesitaria para fabricar la Maquina. Ahora bien, a todos se nos paso por
alto. Nos dejamos seducir por la idea de que las instrucciones tenian que venir al
principio, y no insertas en medio del Mensaje. Sélo cuando se reinicié el Mensaje y
vimos que alli no estaban, empezamos a considerar otras posibilidades. Este
trabajo se realizd en estrecha colaboracién con los rusos y todos los demas. Pienso
que nadie nos lleva la delantera, pero al mismo tiempo todos disponen ahora de las
instrucciones. Me inclino a pensar que no hay para nosotros un curso unilateral de
accion.

—Yo no quiero un curso unilateral de accién, pero si saber con certeza que nadie
mas lo tiene. Bien, volviendo al tema de la cartilla. Ya hemos aprendido a decir
"verdadero", "falso", "si..." "el espacio es curvo". ¢{Como se hace para fabricar una
Maquina con tan pocos datos?

—Mire, me parece que el resfriado no le ha embotado a usted los sentidos en lo
mas minimo. Bueno, partamos desde alli. Por ejemplo, nos envian una tabla
periddica de los elementos, y asi mencionan todos los elementos quimicos, la idea
del dtomo, la idea de un nucleo de electrones, protones y neutrones. Repasan algo
de la mecdnica cuantica sélo para cerciorarse de que les estamos prestando
atencidon. Luego se concentran especificamente en los materiales necesarios para la
construccién. Por ejemplo, como van a hacer falta dos toneladas de erbio,
describen una estupenda técnica para extraerlo de rocas comunes. —Levantd una
mano, adelantandose a una probable interrupcion—. No me pregunte por qué
precisamos dos toneladas de erbio, porque nadie tiene ni la mas remota idea.

—No iba a preguntar eso, sino cédmo hicieron para especificar cuanto es una
tonelada.

—La contaron en masas planckianas. La masa planckiana es...

—No me explique. Se trata de algo que conocen todos los fisicos del planeta,
éverdad? Y que yo, por supuesto, desconozco. Vamos a lo fundamental.
¢Entendemos las instrucciones lo suficiente como para comenzar a descifrar el
Mensaje? éSeremos capaces de construir esa Maquina o no?

—Todo indicaria que si. Hace apenas una semana que tenemos la cartilla, y ya
hemos comprendido capitulos enteros del Mensaje, con sus esmerados disefios y su
sobreabundancia de explicaciones. Seguramente podremos entregarle una maqueta
tridimensional de la Maquina antes de la reunién del jueves, para la eleccién de los
tripulantes. Hasta ahora no sabemos como funciona la Maquina ni para qué sirve.
Se mencionan algunos compuestos quimicos organicos que parecerian no tener
sentido en una maquina. No obstante, casi todos opinan que sera posible fabricarla.

— ¢Quién piensa que no?
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—Bueno, Lunacharsky y los rusos. Y Billy Jo Rankin, desde luego. Todavia hay
gente para quien la Maquina hara estallar el mundo o inclinar el eje de la Tierra...
Pero lo que impresiona a la mayoria de los cientificos es lo precisas que son las
instrucciones, y cuantos enfoques distintos sugieren la misma cosa.

— &Y qué opina Eleanor Arroway?

—Ella piensa que, si quisieran liquidarnos, se presentarian aqui dentro de unos
veinticinco afos, y nada podriamos hacer para protegernos porque son demasiado
superiores a nosotros. Por eso dice que hay que construir la Maquina, pero si nos
preocupa algun posible dano al medio ambiente, habria que fabricarla en un sitio
apartado. El profesor Drumlin sostiene que puede construirsela en el centro mismo
de California, por lo que a él respecta. Mas aun, promete estar presente todo el
tiempo que demande la fabricacién, de modo que seria el primero en morir si
llegara a estallar.

—Drumlin es el hombre que dedujo que se trataba del disefio de una Maquina, éno?
—No exactamente...

—Ya, voy a leer todos los antecedentes antes de la reuniéon del jueves. éTiene algo
mas que comentarme?

— ¢En serio va a permitir que Hadden se encargue de la construccion?

—Bueno, eso no depende sdlo de mi. El tratado que estan redactando en Paris nos
asignaria un cuarto del poder de decisidon. Los rusos tendrian otro cuarto; los chinos
y japoneses, en conjunto, otro cuarto, y el Ultimo cuarto para el resto del mundo.
Muchos paises desean construir la Maquina, o al menos algunas partes. Esta el
incentivo del prestigio, de las nuevas industrias, de conocimientos inéditos. A mi
me parece perfecto, siempre y cuando nadie nos lleve la delantera. Es posible que a
Hadden se le encomiende una parte. {Qué pasa? ¢Acaso no lo cree técnicamente
idéneo?

—Si, claro que si, pero...
—Si no hay mas temas que tratar, lo veo el jueves, Ken, virus mediante.

En el momento en que Der Heer cerraba la puerta y entraba en la habitacién
contigua, se produjo un explosivo estornudo presidencial. Sentado muy erguido en
un sofd, el oficial de turno se sobresalté. Der Heer lo tranquilizé con un gesto, y el
hombre le pidi6é disculpas con una sonrisita.

— ¢Eso es Vega? {Y por eso hacen tanto alboroto? —preguntd la Presidenta, con
cierto desencanto. Sus ojos se habian acostumbrado ya a la oscuridad, luego de la
arremetida de flashes y luces de television con que los periodistas registraron su
presencia unos momentos antes. Las fotos de la Presidenta en el acto de mirar por
el telescopio del Observatorio Naval, que aparecerian en los diarios del dia
siguiente, no serian del todo auténticas puesto que ella no pudo ver nada hasta que
se retiraron los fotégrafos, restableciéndose la oscuridad del recinto.

— ¢Por qué se mueve?

—Hay turbulencia en el aire, sefiora —le explico Der Heer— Algunas burbujas de
aire tibio pasan por alli, y distorsionan la imagen.

—Es como mirar a mi marido en la mesa del desayuno cuando se interpone una
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tostadora entre nosotros —comenté ella afectuosamente, levantando la voz para
que la oyera su esposo, que se encontraba cerca, conversando con el director del
observatorio.

—Si, pero ultimamente ya no hay tostadora en la mesa del desayuno —acoto él, de
buen humor.

Antes de jubilarse, Seymour Lasker ocupaba un alto cargo en el sindicato de
obreros del vestido. Habia conocido a su mujer afos atras, cuando ella
representaba a una empresa de indumentaria femenina, de Nueva York, y se
enamoraron en el curso de la negociacién de un convenio laboral. Llamaba la
atencidn la excelente relacion del matrimonio teniendo en cuenta sus ocupaciones
tan disimiles.

—Yo puedo prescindir de una tostadora, pero demasiadas son las veces en que no
me es posible desayunar con él. —La Presidenta enarco las cejas en direccion a su
marido, y luego, prosiguié mirando por el ocular del telescopio—: Me recuerda a
una ameba azul... toda gelatinosa. —Luego de la ardua sesion para elegir a los
tripulantes, la Presidenta se hallaba de muy buen humor, y el resfriado se le habia
curado casi del todo—. Y si no hubiera turbulencia, Ken, équé veria?

—Sélo un punto brillante, con una luz fija, sin titilar.
— ¢Nada mas que Vega? éNingun planeta, ningun anillo?

—No, senora. Todo eso seria demasiado pequefio y tenue como para que lo captara
incluso un telescopio de grandes dimensiones.

—Bueno, espero que los cientificos sepan lo que hacen —expresd en un susurro—.
Estamos arriesgdndonos muchisimo por algo que nunca hemos visto.

Der Heer se desconcerto.

—Sin embargo hemos visto treinta y un mil paginas de texto, figuras, palabras, y
ademas, la cartilla de instrucciones.

—Segun lo entiendo yo, eso no es exactamente verlo sino llegar a una deduccion.
No me diga que los cientificos del mundo entero estdn recibiendo la misma
informacién, porque ya lo sé. También sé que los planos de la Maquina son claros y
precisos, y que si nos echamos atras, algun otro va a pretender construirla. Todo
eso lo sé, pero no por eso dejo de estar nerviosa.

El grupo recorrié las instalaciones del Observatorio Naval para regresar a la
residencia del Vicepresidente. Durante las Ultimas semanas se habian fijado en
Paris las pautas para la eleccion de los tripulantes. Los Estados Unidos y la Unién
Soviética exigian dos plazas cada uno; en esas cuestiones actuaban como perfectos
aliados. Sin embargo, les costaba mucho imponer su criterio a los demas paises del
Consorcio. A ambas superpotencias ya no les resultaba tan facil dominar a las
demas naciones.

A la empresa se la consideraba una actividad de toda la especie humana. El nombre
"Consorcio Mundial para el Mensaje" habria de cambiarse por "Consorcio Mundial
para la Maquina". Los paises que poseian ciertos tramos del Mensaje pretendian
hacer valer su derecho a designar un tripulante. Los chinos sostenian que, a
mediados del siguiente siglo, su poblacidon ascenderia a mil quinientos millones,
pero muchos de ellos serian hijos Unicos debido al experimento llevado a cabo por
su gobierno para reducir la tasa de natalidad. Una vez crecidos, esos nifios —
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aseguraban— serian mas inteligentes y mas estables en el plano emocional que los
ninos de otros paises, donde imperaban normas menos estrictas para la
procreacion. Dado que, en el término de cincuenta afios, jugarian un papel mas
preponderante en los asuntos mundiales, sostenian, merecian que se les asignara
por lo menos uno de los cinco lugares de la maquina.

Europa y Japén renunciaron a exigir una plaza a cambio de que se les encomendara
la fabricacién de importantes componentes de la Maquina, lo cual, en su opinioén,
les traeria aparejado un gran beneficio econémico. Por ultimo, se reservd un lugar
para los Estados Unidos, la Unién Soviética, China y la India, y el quinto quedd sin
decidir. Respecto de esta Ultima plaza hubo arduas negociaciones multilaterales
basadas en el nimero de habitantes, el poderio econdmico, industrial y bélico, la
alineacion politica de los paises e incluso ciertas consideraciones sobre la historia de
la especie humana.

Brasil e Indonesia aspiraban a ese quinto asiento fundandose en la cantidad de sus
habitantes y en el equilibrio geografico; Suecia se ofrecidé para actuar de arbitro en
caso de que hubiera litigios de orden politico; Egipto, Irak, Pakistan y Arabia
Saudita planteaban cuestiones de equidad religiosa. Otros sugerian que, para la
eleccion del quinto tripulante, se tuvieran en cuenta los méritos personales mas que
la nacionalidad. Por el momento, la decision queddé en suspenso.

En los cuatro paises seleccionados, los cientificos y dirigentes del quehacer nacional
se abocaron a la tarea de elegir su candidato. Una especie de debate nacional
sobrevino en los Estados Unidos. En los sondeos de opinién se propusieron muchos
nombres con distintos grados de adhesién; entre ellos, héroes del deporte,
autoridades de las diversas religiones, astronautas, cientificos, artistas de cine, la
esposa de un ex presidente, comentaristas de television, legisladores, millonarios
con ambiciones politicas, cantantes de folklore y de rock, rectores de universidades
y la Miss América de turno.

Segun una larga tradicién, desde que se traslado la residencia del Vicepresidente a
los terrenos del Observatorio Naval, los sirvientes de la casa eran suboficiales
filipinos incorporados a la Marina de los Estados Unidos. Vestidos con un elegante
blazer azul, con un escudo bordado que decia "Vicepresidencia de los Estados
Unidos", los ayudantes en ese momento servian café. No se habia invitado a esa
reunion informal a la mayoria de las personas que participaron en la agotadora
sesion para escoger a los tripulantes.

Quiso el destino que Seymour Lasker fuese el primer Primer Caballero de los
Estados Unidos. Sobrellevaba su carga —los chistes, las caricaturas— con tan buen
humor que por fin el pais lo perdondé por haberse casado con una mujer lo
suficientemente audaz como para considerarse capaz de dirigir a la mitad del
mundo. Lasker en ese momento hacia reir a carcajadas a la esposa y el hijo del
Vicepresidente, mientras la Presidenta invitaba a Der Heer a conversar en una
biblioteca contigua.

—Muy bien —comenzo ella—. Hoy no se va a tomar decision alguna y tampoco se
hard un anuncio publico sobre las deliberaciones. A ver si puedo resumir la
situacién. No sabemos para qué sirve esa maldita Maquina, pero suponemos, con
cierto fundamento, que sera para viajar a Vega. Digame una vez mads, ¢éa qué
distancia queda Vega?

—Veintiséis afios luz, sefora.

—Entonces, si esta Maquina fuese una especie de nave espacial capaz de
desplazarse a la velocidad de la luz —no me interrumpa; ya sé que eso es
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imposible, que sélo se puede alcanzar una velocidad cercana a la de la luz—,
tardaria veintiséis afios en llegar a destino, segun la forma en que medimos el
tiempo aqui en la Tierra. ¢Correcto?

—Exacto. Aparte, habria que sumarle otro aflo para acceder a la velocidad de la luz
y otro mas para la desaceleracion al llegar al sistema de Vega. Pero desde el punto
de vista de los tripulantes, se tardaria mucho menos tiempo; quizas, apenas un par
de anos, segln cuanto puedan aproximarse a la velocidad de la luz.

—Para ser bidlogo, Der Heer, veo que ha aprendido mucho de astronomia.
—Gracias, sefiora. Traté de documentarme sobre el tema.

Ella lo mird largamente antes de proseguir.

—Por lo cual, en tanto la Maquina pueda acercarse a la velocidad de la luz, tal vez
no importe demasiado la edad de los tripulantes. Pero si el viaje tarda diez o veinte
afos —usted mismo dice que es posible—, habria que elegir a una persona joven.
Ahora bien; los rusos no aceptan esta hipdtesis ya que van a optar entre
Arkhangelsky y Lunacharsky, ambos de mas de sesenta afios.

Leyd los nombres con cierta vacilacion, en una ficha que tenia por delante.

—Los chinos casi con seguridad van a enviar a Xi, también de mas de sesenta. Por
consiguiente, si yo pienso que ellos saben lo que hacen, también deberia designar a
alguien de sesenta.

Der Heer sabia que Drumlin tenia, exactamente, sesenta afios.

—Pero por otra parte...

—Si, ya sé —continud la Presidenta—. La doctora india tiene cuarenta y tantos...
En cierto sentido, esto es una reverenda estupidez. Estamos eligiendo a alguien
para las Olimpiadas, y no sabemos qué deportes competiran. No sé por qué
pensamos en enviar hombres de ciencia. Deberiamos escoger a Mahatma Gandhi o
para el caso, al mismo Jesucristo, y no me diga que eso es imposible, Der Heer,
porque, desde luego, ya lo sé.

—Cuando no se sabe qué deportes intervendran, se envia a un campedn de
decatloén.

—Claro; después nos enteramos de que la competencia era de ajedrez, de oratoria
o escultura, y nuestro atleta sale en el Ultimo lugar. Bueno, usted opina que
deberiamos decidirnos por un experto en el tema de la vida extraterrestre, que
haya tenido una participacion directa en la recepcion y descifrado del Mensaje.

—Una persona con esos antecedentes tendra idea de como piensan los veganos, o
al menos, de como esperan ellos que pensemos nosotros.

—Y si hablamos de gente del maximo nivel, las opciones serian soélo tres.
Una vez mas la Presidenta consulté sus notas.
-—Arroway, Drumlin y... ése que se considera un general romano.

—El doctor Valerian, sefiora. Pero no creo que él se considere un general romano;
es su apellido, no mas.
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—Valerian no se dignd siquiera responder el cuestionario del Comité de Seleccion.
Lo descartd de plano porque no quiere separarse de su esposa, éverdad? y conste
gue no estoy criticandolo. ¢No sera que la mujer esta enferma o algo asi?

—No. Que yo sepa, goza de perfecta salud.

—Bien. Me alegro por ellos. Enviele a la sefiora una nota de mi parte... digale algo
asi como que debe de ser una gran mujer, para que un astronomo renuncie al
universo por ella. Pero esmérese con el lenguaje, Der Heer. Usted conoce el estilo
gue me gusta. Agregue también alguna cita, algo de poesia quiza, pero elegante.
Todos podriamos aprender mucho de los Valerian. éPor qué no los invitamos un dia
a cenar? Dentro de dos semanas viene el rey del Nepal... seria la oportunidad justa.

Der Heer anotaba rapidamente. Tendria que llamar al encargado de ceremonial de
la Casa Blanca cuanto antes, y le quedaba otra llamada mas urgente aun. Hacia
horas que no podia acercarse siquiera a un teléfono.

—Entonces la opcidn seria entre Arroway y Drumlin. Ella es unos veinte anos mas
joven, pero él tiene un estado fisico envidiable. Practica deportes arriesgados, es un
cientifico brillante, tuvo un notable desempefio en la decodificacion del Mensaje y
hard un muy buen papel cuando tenga que discutir con los otros viejos. Nunca
trabajé con armas nucleares, éverdad? No quiero mandar a nadie que se haya
dedicado a armas nucleares.

"Bueno, Arroway también es excelente como cientifica. Estuvo al frente del
Proyecto Argos, conoce todos los pormenores del Mensaje y posee una marcada
tendencia a la indagacion. Es muy completa en todo sentido, y presentaria una
imagen mas juvenil de nuestro pais. —La Presidenta hizo una pausa.

"Y a usted le gusta, Ken, lo cual no tiene nada de malo. También a mi me cae muy
bien, pero a veces es un poco impertinente. ¢Escuché la forma en que respondié al
interrogatorio?

—Creo que sé a qué parte se refiere. Sin embargo, el Comité de Seleccion habia
estado casi ocho horas indagandola, y ella suele fastidiarse con las preguntas que
considera tontas. Drumlin es igual. Quizas ella incluso lo haya aprendido de él,
puesto que fue discipula suya durante un tiempo, usted sabe.

—Si; él también contestd varias tonterias. Aqui tenemos la grabacion de ambos
interrogatorios; primero el de Arroway, y luego el de Drumlin. Oprima la tecla de
encendido, Ken.

En la pantalla de un monitor aparecié Ellie, a quien entrevistaban en su despacho
de Argos. Hasta se alcanzaba a distinguir el papel amarillento con la cita de Kafka.
Tal vez, en un sentido amplio, Ellie habria sido mas feliz si sélo hubiera recibido
silencio desde las estrellas. Tenia arrugas junto a la boca y marcadas ojeras. Le
noté también dos arrugas nuevas en el entrecejo. Al ver su cara de agotamiento en
videotape, Ken se sintié culpable.

— ¢Qué opino yo sobre "la crisis mundial de poblacién"? —decia Ellie en ese
momento—. ¢{Me preguntan si estoy a favor o en contra de ella? {¢Suponen que es
una pregunta fundamental que van a hacerme en Vega y quieren estar seguros de
gue voy a dar una respuesta adecuada? Bien. El exceso de poblacién es el motivo
por el cual estoy a favor de la homosexualidad y el celibato del clero. La idea del
celibato de los clérigos me parece especialmente buena porque tiende a eliminar
cualquier propension hereditaria al fanatismo.
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Aguardd, inmutable, la siguiente pregunta. La Presidenta apretd el botdn de pausa.

—Reconozco que algunas preguntas pueden no haber sido del todo felices —
continué la Presidenta—, pero una persona que ocupa un cargo tan prominente, en
un proyecto con implicaciones realmente positivas en el plano internacional, no
puede tener actitudes racistas. Necesitamos contar con la adhesion del mundo en
vias de desarrollo. Por eso tenia sentido formular una pregunta como ésa. {No le
parece que su respuesta deja en evidencia cierta... falta de tacto? Esa doctora tiene
algo de insolente. Ahora veamos a Drumlin.

El cientifico presentaba muy buen aspecto, estaba bronceado y llevaba una corbata
de lazo, a lunares azules.

—Si, yo sé que todos tenemos emociones —decia—, pero hay que tener presente
gué son las emociones. Son motivaciones que llevan hacia una conducta de
adaptacidon, adquiridas cuando aun éramos demasiado tontos para entender las
cosas. Pero si yo veo que una manada de hienas viene corriendo a mi mostrando
los dientes, sé que estoy en una situacién critica. No necesito segregar unos
centimetros cubicos de adrenalina para comprender el peligro. Hasta puedo
entender que quizd sea importante que yo haga cierta contribucién genética a la
siguiente generacién, pero para eso no preciso ayuda de la testosterona en el
torrente sanguineo. ¢Estdn seguros de que un ser extraterrestre, mucho mas
avanzado que nosotros, soporta también la carga de las emociones? Sé que
muchos me consideran demasiado frio y reservado, pero si honestamente
pretenden comprender a esos seres, deben enviarme a mi, puesto que yo me
parezco mas a ellos que ninguna otra persona.

— iQué sencilla la opcidn! —exclamé la Presidenta—. Una es atea, y el otro, ya se
considera de Vega. éPor qué tenemos que enviar cientificos? ¢Por qué no elegir a
alguien... normal? Es una pregunta retdrica —se apresuré a agregar—. Sé que es
inevitable escoger a cientificos. El Mensaje tiene que ver con la ciencia y esta
escrito en lenguaje cientifico. Ademas, la ciencia es lo que compartimos con los
habitantes de Vega.

—Ella no es atea sino agndstica. Tiene una mente abierta; no obstaculizada por el
dogma. Es inteligente, perseverante y una profesional muy idénea. Creo que es la
persona que nos hace falta en esta situacion.

—Ken, me complace que se haya propuesto sostener la integridad de este proyecto,
pero tenga presente los temores que sienten los que estan del otro lado. Mas de la
mitad de las personas con las que hablo consideran que no tenemos por qué
construir la Maquina. Si ya no podemos echarnos atras, quieren que enviemos a
alguien que sea absolutamente prudente. Arroway sera todo lo que usted dice, pero
muy prudente no es. No hago mas que recibir presiones por parte del Parlamento,
de mis propios asesores, de las Iglesias. Tengo la sensacion de que Arroway logré
impresionar a Palmer Joss en la reunién que mantuvieron en California, pero dejé
indignado a Billy Jo Rankin. Ayer me llamé él y me dijo: "Esa Maquina va a volar
directamente hacia Dios o hacia el diablo. Cualquiera que fuere el caso, le conviene
enviar a un verdadero cristiano." Tratd incluso de valerse de su amistad con Palmer
Joss para impresionarme. Es obvio que apunta a que se lo nombre a él. Para una
persona como Rankin, Drumlin sera un candidato mucho mas potable que Arroway.
Cierto es que Drumlin es un poco frio, pero también es confiable, de sentimientos
patridticos, un hombre integro. Sus antecedentes cientificos son impecables, vy
ademas, quiere ir. Si, tiene que ser él, y que Arroway quede como segunda
alternativa.

— ¢Puedo informarselo yo a ella?
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—Primero habria que hablar con Drumlin. Yo le aviso a usted apenas se haya
tomado la decisidon final y se la hayamos comunicado a Drumlin... Vamos, arriba
ese animo, Ken. ¢Acaso no quiere retenerla aqui, en la Tierra?

Eran mas de las seis cuando Ellie termind de informar a los miembros del
Departamento de Estado que participaban en las negociaciones de Paris. Der Heer
habia prometido llamarla apenas concluyera la reuniéon para la seleccion de los
tripulantes ya que queria ser él, y no algun otro, quien le comunicara si la habian
elegido. Ellie sabia que no habia sido muy cortés al responder a sus examinadores,
y quizé no la escogieran por ese motivo, entre muchos otros. No obstante, suponia
tener alguna posibilidad.

En el hotel encontré un mensaje escrito a mano, que decia: La espero esta noche, a
las ocho, en el Museo Nacional de Ciencia y Tecnologia. Palmer Joss.

Ni hola ni explicaciones ni la saludo atentamente ni nada, pensé Ellie. Este
realmente es un hombre de fe. El papel en que venia escrita la nota era del propio
hotel, y no habia domicilio remitente. Era probable que Joss se hubiese enterado de
la presencia de Ellie en la ciudad por el secretario de Estado mismo, y que hubiese
ido al hotel esperando encontrarla alli. Ella habia tenido un dia agotador, y lo Unico
gue deseaba era poder dedicar todo su tiempo libre a la interpretacién del Mensaje.
Si bien no tenia muchas ganas de acudir a la cita, se dio una ducha, se cambid,
comprdé una bolsita de castafas y a los cuarenta y cinco minutos tomaba un taxi.

Aunque aun faltaba un rato para la hora del cierre, el museo estaba casi vacio. En
todos los rincones del amplio hall de entrada habia enormes maquinarias, el orgullo
de la industria del calzado, la textil y la del carbon, del siglo XIX. Un drgano de
vapor, de la Exposicion de 1876, interpretaba una alegre melodia —originariamente
compuesta para bronces, le parecio— para un grupo de turistas africanos. No vio a
Joss por ninguna parte, y tuvo que contenerse para no dar media vuelta y
marcharse.

Si tengo que reunirme con Palmer Joss en este museo, pensd, y de lo Unico que
hemos dialogado es de religion y del Mensaje, édonde seria lo mas logico
encontrarlo? Era como el problema de elegir frecuencias en la busqueda de
inteligencia extraterrestre: no hemos recibido aun un mensaje de una civilizacién
avanzada y tenemos que decidir en qué frecuencia esos seres —sobre los cuales no
sabemos nada, ni siquiera si existen— han resuelto transmitir. En eso se juega algo
gue sabemos tanto ellos como nosotros. Ambos por cierto sabemos cual es el
atomo mas abundante en el universo, la Unica frecuencia de radio en la cual éste se
absorbe y emite. Esa fue la légica que se empled en las primeras investigaciones de
SETI cuando se adoptd la linea de 1420 megahertz de hidrégeno atdomico neutral.
¢Qué seria lo equivalente en ese lugar? ¢El teléfono de Alexander Graham Bell? ¢EI
telégrafo? Pero, claro.

— ¢Hay un péndulo de Foucault en este museo? —le pregunté al guardia.

El ruido de sus pasos resonaba sobre el piso de marmol cuando se acercaba a la
rotonda. Joss estaba inclinado sobre la baranda, contemplando el disefio de los
puntos cardinales realizado en mosaicos. Habia unos pequefios palitos verticales
para indicar las horas, algunos parados, otros evidentemente volteados por la
esfera a medida que iba pasando el dia. Alrededor de las siete de la tarde, alguien
lo habia detenido, y en ese momento pendia inmodvil. Estaban completamente solos.
Joss la habia oido llegar hacia por lo menos un minuto, pero no le dijo nada.

— ¢Llegd a la conclusion de que, con una plegaria, puede detener el péndulo? —
pregunto Ellie, sonriendo.
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—Eso seria abusar de la fe.

—No veo por qué. Al contrario, conseguiria muchisimos adeptos. A Dios no le
costaria nada hacerlo, y si mal no recuerdo, usted conversa habitualmente con El...
El motivo no es ése, éieh? ¢De veras quiere poner a prueba mi fe en la fisica que
sustenta los osciladores armdnicos? De acuerdo.

En cierto modo le sorprendia que Joss quisiera someterla a esa prueba, pero no
pensaba acobardarse. Dejo caer del hombro la correa de su cartera y se quitd los
zapatos. Joss paso del otro lado de la baranda de bronce, y luego la ayudo a saltar
a ella. Caminaron resbaldandose a medias sobre el declive de mosaicos y se pararon
al lado de la esfera del péndulo. Al notar su coloracion negro mate, Ellie se
pregunto si seria de acero o de plomo.

—Tendra que darme una mano. —Ellie abrazé la esfera, y juntos la sacaron de su
posicion vertical hasta quedar pegada al rostro de Ellie. Joss la miraba fijamente.
No le preguntd si estaba segura, no le advirtid que tuviera cuidado de no caerse
hacia adelante ni le dijo que tratara de no incorporar un componente horizontal de
la velocidad al soltar la esfera. Detras de ella habia un buen metro, o metro y
medio de piso plano, que luego comenzaba a subir para formar una pared en
circulo. "Si no pierdo la calma", se dijo Ellie, "esto va a ser muy sencillo".

Aflojé la presion, y la esfera se alejo de ella

El periodo de un péndulo simple, recordd, es 2 n, raiz cuadrada de L sobre g, donde
L es el largo del péndulo y g es la aceleracién producida por la gravedad. Debido a
la friccion en el punto de sostén, el péndulo nunca puede oscilar de regreso a una
distancia mayor de su posiciéon original. Lo Unico que tengo que hacer es no
inclinarme hacia adelante, se dijo.

Casi al llegar a la baranda opuesta redujo su velocidad y se detuvo; luego comenzd
a recorrer el trayecto inverso mucho mas de prisa de lo que habia supuesto. A
medida que se acercaba hacia ella parecia adquirir temibles proporciones. Era
enorme y ya la tenia practicamente encima. Ellie contuvo el aliento.

—Vacilé —confesoé desilusionada, cuando la esfera se alejaba.

—Apenas lo minimo.

—No. Vacilé.

—Usted cree. Cree en la ciencia. Sélo le queda una pequeiiisima duda.

—No, no es asi. Eso fue un millén de afios de cerebros que luchaban contra miles
de millones de afios de instinto. Por eso su trabajo es mucho mas facil que el mio.

—En este tema, nuestras profesiones son iguales. Ahora me toca el turno a mi —
dijo Joss, y sujeto la esfera en el punto mas alto de su recorrido.

—Pero no estamos poniendo a prueba su fe en la conservacion de la energia.

Joss sonrid y se planté con firmeza.

— ¢Qué estan haciendo ahi abajo? —pregunté una voz—. ¢(Estadn locos? —Un
guardia del museo, con orden de avisar a los visitantes que se acercaba la hora de

cierre, se topd con el inverosimil espectdculo de un hombre, una mujer, una
hondonada y un péndulo en un desierto rincén del cavernoso edificio.
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—No se preocupe, sefior —explicé Joss, en tono alegre—. So6lo estamos poniendo a
prueba nuestra fe.

—Esto es un museo, y aqui no se pueden hacer esas cosas.

En medio de risas, Ellie y Joss consiguieron colocar la esfera en posicion casi
estacionaria, y treparon por la pendiente del mosaico.

—Tendria que estar permitido por la Primera Enmienda constitucional —sentencio
Ellie.

—O por el primer mandamiento —acoto él.

Ellie se puso los zapatos, se colgd la cartera al hombro y, con la frente en alto,
abandond la rotonda con Joss y el guardia. Sin identificarse y sin que los
reconocieran, lograron persuadir al hombre para que no los arrestara. No obstante,
los obligaron a salir del edificio acompafiados por un nutrido grupo de guardias
uniformados, quienes seguramente temian que a Joss y Ellie les diera por
encaramarse al drgano de vapor en pos de un ilusorio Dios.

Caminaron en silencio por la calle vacia. Como la noche era clara, Ellie pudo
distinguir a Lira sobre el horizonte.

—Esa mas brillante, que se ve alla, es Vega —dijo.
Joss la contemplé largo rato.
—El descifrado del Mensaje fue toda una hazafia —sostuvo él.

—No; fue una tonteria. Es el mensaje mas facil que se le pudo haber ocurrido a una
civilizacién avanzada. Hubiera sido una vergienza no poder decodificarlo.

—Veo que le cuesta mucho aceptar los cumplidos. No; éste es uno de los
descubrimientos que cambiaran el futuro, o al menos, las expectativas que
abrigamos sobre él, como lo fueron en su momento el fuego, la escritura, la
agricultura... o la Anunciaciéon. —Volvid a posar sus ojos en Vega—. Si le asignaran
un lugar en la Maquina, si pudiera viajar a la otra civilizacion, équé cree usted que
veria?

—La evolucién es un proceso estocastico, o sea que no hay tantas posibilidades de
predecir con sensatez como puede ser la vida en otro lugar. Si usted hubiera visto
la Tierra antes del origen de la vida, ¢habria podido predecir una langosta o una
jirafa?

—Conozco la respuesta a su pregunta. Usted pensara que esta historia nosotros la
inventamos, que la sacamos de algun libro o que nos la cuentan en los templos,
pero no es asi. Yo tengo un conocimiento cierto y absoluto, producto de mi propia
experiencia directa. No puedo expresarlo de otra manera: he visto a Dios cara a
cara.

—Cuénteme como fue.
Asi lo hizo Joss.
—Muy bien —dijo ella por fin—. Usted estuvo clinicamente muerto, luego revivid y

recuerda haberse elevado en medio de las tinieblas hasta sumergirse en una luz
brillante. Vio un resplandor con forma humana y supuso que era Dios, pero no hubo
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nada que le dijera que ese resplandor habia creado el universo o sentado una ley
moral. Fue so6lo una experiencia, que lo conmovié hondamente, sin lugar a dudas.
Sin embargo, existen otras explicaciones posibles.

— ¢éTales como...?

—Bueno, por ejemplo el nacimiento. Al nacer atravesamos un largo tunel oscuro
para ingresar luego en la luz. No se olvide de lo brillante que es para el bebé, luego
de pasar nueve meses en la oscuridad. El nacimiento constituye el primer
encuentro con la luz. Imaginese el asombro que se debe de sentir ante el primer
contacto con el color, con la luz, la sombra o el rostro humano, para reconocer los
cuales seguramente estamos preprogramados. A lo mejor, si uno casi se muere, el
cuentakildémetros vuelve de nuevo a cero por un momento. Que quede claro que no
insisto en esta explicacién porque es sélo una de muchas posibles, pero si pienso
que tal vez interpretd mal su experiencia.

—Usted no vio lo que vi yo. —Contemplé nuevamente la titilante luz azul de Vega y
luego mird a Ellie—. éNunca se siente... perdida en su universo? écomo sabe lo que
tiene que hacer, cdmo debe comportarse, si no existe Dios? éSe limita a cumplir la
ley para no sufrir castigos?

—A usted no le preocupa el sentirse perdido, Palmer. Lo que le preocupa es no ser
el centro, la razén de que se haya creado el universo. En mi universo hay
muchisimo orden. La gravedad, el electromagnetismo, la mecanica cuantica, todo
gira en torno de leyes. Y en cuanto al comportamiento, {por qué no podemos
determinar qué es lo que sirve a nuestro mejor interés... como especie?

—Esa es una vision muy noble del mundo, y yo seria el Ultimo en negar que existe
bondad en el corazén del hombre, pero, écuanta crueldad se ha manifestado
cuando no habia amor a Dios?

—¢&Y cuanta cuando si lo habia? Savonarola y Torquemada amaban a Dios, o al
menos eso afirmaban. Su religion toma a las personas como nifios a los que hay
gue asustar con un coco para que se porten bien. Quieren que la gente crea en Dios
para que obedezca los preceptos. Entonces lo Unico que se les ocurre es crear una
estricta fuerza policial y amenazar con que un Dios que todo lo ve va a castigar
cualquier transgresion que la policia haya pasado por alto. Palmer, usted supone
que al no haber vivido yo su experiencia religiosa, no puedo apreciar la grandeza de
su dios, pero es todo lo contrario. Lo escucho hablar y pienso: "iSu dios es
demasiado pequefio! Un despreciable planeta, de unos pocos afios de antigliedad,
no merece la atencion ni siquiera de una deidad menor, y mucho menos del creador
del universo."

—Me estd confundiendo con algun otro predicador. Yo estoy preparado para un
universo de millones de afos, pero lo que digo es que los cientificos todavia no lo
han demostrado.

—Y yo sostengo que usted no ha comprendido la prueba. ¢En qué puede salir
beneficiada la gente si la sabiduria convencional, las "verdades" religiosas son
mentiras? Cuando ustedes tomen plena conciencia de que el hombre es un ser
adulto adoptaran otro estilo de predicacion.

Se produjo un breve silencio, subrayado sélo por el eco de sus pasos.

—Perdéneme por ser demasiado vehemente.

—Le doy mi palabra, doctora, de que voy a reflexionar sobre lo que me ha dicho.
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Me ha planteado usted interrogantes para los cuales deberia tener respuestas, pero
con el mismo espiritu, permitame hacerle yo unas preguntas. ¢De acuerdo?

Ella asintio.

—Piense en la sensacion que le produce, en este mismo instante, el hecho de tener
conciencia. ¢Acaso siente los miles de millones de atomos en movimiento? Y mas
alla de la maquinaria bioldgica, édénde puede aprender un nifio lo que es el amor?

En ese momento sond el receptor de mensajes de Ellie. Seguramente la llamaba
Ken para darle la noticia que estaba esperando. Se fijé en los nimeros que se
formaban en el indicador: era, en efecto, el teléfono de la oficina de Ken. No habia
teléfonos publicos en las inmediaciones, pero al cabo de unos minutos encontraron
un taxi.

—Lamento tener que marcharme tan de prisa —se disculpé—. Fue un gusto
conversar con usted y voy a pensar muy en serio en sus preguntas. ¢Queria
hacerme alguna otra?

—Si. ¢Qué precepto de la ciencia impide que los cientificos actien con maldad?
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Capitulo quince

Clavijas de erbio

La tierra, eso es suficiente

No quiero que las constelaciones estén mas cerca
Sé que estan bien donde estan

Sé que satisfacen a aquellos que pertenecen a ellas

WALT WHITMAN
Hojas de Hierba, "Song of the Open Road"
(1855)

Se demoraron afios; fue un suefio de la tecnologia y una pesadilla para la
diplomacia, pero finalmente se logré construir la Maquina. Se propusieron varios
neologismos para designar el proyecto, y nombres evocativos de antiguos mitos,
pero como desde el principio todos le dijeron simplemente "la Maquina", ésa fue la
denominacion que se adoptdé. Las complejas y delicadas negociaciones
internacionales constituian, para los editorialistas occidentales, la "Politica de la
Maquina".

Cuando se obtuvo el primer calculo confiable del costo total de la obra, hasta los
titanes de la industria aeroespacial se asustaron. La cifra rondaria los quinientos mil
millones de ddlares anuales durante varios anos, casi la tercera parte del
presupuesto militar total —incluyendo armas nucleares y convencionales— del
planeta. Se temia que la fabricacion de la Maquina acarreara la ruina de la
economia mundial. Si se los analizaba con imparcialidad, los titulares del New York
Times eran aun mas extravagantes de lo que habian sido los del extinto National
Enquirer, una década antes.

La historia sera testigo de que ningun profeta ni vidente, ningin adivino ni nadie
gue afirmara tener poderes precognoscitivos, ningun astrélogo ni numerdlogo habia
anticipado el Mensaje ni la Maquina, y mucho menos Vega, los nimeros primos,
Adolf Hitler, las Olimpiadas y todo lo demds. Muchos sostenian haberlo
pronosticado, especialmente personas que previeron los acontecimientos pero se
olvidaron de poner sus vaticinios por escrito. Las predicciones de hechos
sorprendentes siempre son mas exactas si no se las escribe de antemano: se trata
de uno de esos extrafios casos habituales de la vida cotidiana. Algunas religiones
correspondian a una categoria levemente distinta pues —se argumentaba—,
mediante una lectura atenta de sus sagradas escrituras podia anticiparse
claramente que habrian de suceder tales prodigios.

Para otros, la Maquina traeria aparejada un periodo de bonanza en la industria
aeroespacial, que atravesaba una etapa de declinacién desde que se implantaron
los Acuerdos de Hiroshima. Se estaban desarrollando muy pocos sistemas nuevos
de armamento estratégico. Si bien se notaba un incremento en el negocio de los
habitat en el espacio, eso de ninguna manera compensaba por la pérdida de
estaciones orbitales de laser y otros inventos del sistema estratégico de defensa
con que sofiara un gobierno anterior. Asi, los que se preocupaban por la seguridad
del planeta si alguna vez llegaba a fabricarse la Maquina, se tragaron sus
escrupulos al tomar en cuenta los beneficios, que se traducirian en un mayor
numero de empleos, mas ganancias y un gran adelanto profesional.
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Unos pocos personajes influyentes sostenian que no habia panorama mas alentador
para las industrias de alta tecnologia que una amenaza proveniente del espacio.
Seria preciso contar con sistemas de defensa, poderosisimos radares de exploracion
y eventuales puestos de avanzada en Plutén. Esos visionarios no se acobardaban ni
siquiera frente a las objeciones respecto de la disparidad militar entre terrestres y
extraterrestres. "Aun si no pudiéramos defendernos de ellos, épor qué no quieren
gue los veamos venir?", preguntaban. Se habian invertido billones de dodlares en la
construccién de la Maquina, pero eso seria s6lo el comienzo, si sabian jugar sus
cartas.

Se formd una insdlita alianza politica para propiciar la reeleccion de la presidenta
Lasker, lo que en efecto se transformé en un referéndum sobre si debia, o no,
fabricarse la Maquina. Su adversario hablaba de Caballos de Troya y del fin del
mundo, y del seguro desaliento de los norteamericanos al tener que vérselas con
seres que ya habian "inventado todo". La Presidenta expresd su confianza en que la
tecnologia nacional sabria enfrentar el desafio, y dejé implicito —aunque no lo dijo
con palabras— que el ingenio norteamericano alcanzaria el mismo nivel que el que
existia en Vega. Resultd reelecta por un respetable, aunque no abrumador, margen
de sufragios.

Un factor decisivo fueron las instrucciones mismas. Tanto en la cartilla vinculada
con el lenguaje y la tecnologia basica, como en el Mensaje especifico sobre la
fabricacion de la Maquina, no quedo ningun punto sin esclarecer. En ocasiones, se
explicitaban tediosos detalles de pasos intermedios que parecian obvios, como por
ejemplo cuando, en los fundamentos de la aritmética, se demuestra que si dos por
tres es igual a seis, luego tres por dos también da el mismo resultado. Se
estipulaba la verificacion de cada etapa de la fabricacidon: el erbio producido por ese
proceso debia poseer un noventa y seis por ciento de pureza. Cuando se
completara el componente 31 y se lo introdujera en una solucion de acido
fluorhidrico, los restantes elementos estructurales debian presentar el aspecto que
indicaba el diagrama de la ilustracion adjunta. Cuando se montara el Componente
408, la aplicacion de un campo transversal magnético de dos megagauss deberia
hacer girar el rotor a tantas revoluciones por segundo antes de regresar por si solo
a un estado de inmovilidad. Si alguna de las pruebas fracasaba, se rehacia el
proceso entero.

Al cabo de un tiempo, uno se habituaba a las pruebas y esperaba poder pasarlas.
Muchos de los componentes subyacentes, construidos por fabricas especiales —
disefiadas segun las instrucciones de la cartilla—, constituian un desafio para el
entendimiento humano. No se entendia muy bien cdmo podian funcionar, pero lo
concreto era que funcionaban. Aun en tales casos, podian contemplarse los posibles
usos practicos de las nuevas tecnologias. De vez en cuando aparecian nuevos
conceptos, sobre todo en el campo de la metalurgia y de los semiconductores
organicos. En ocasiones se proponian varias tecnologias alternativas para producir
un mismo componente; al parecer, los extraterrestres no sabian con certeza qué
sistema resultaria mas sencillo para la tecnologia de la Tierra.

Cuando se terminaron de levantar las primeras fabricas y se produjeron los
primeros prototipos, disminuyd el pesimismo acerca de la capacidad del hombre
para reconstruir una tecnologia extrafia, escrita en un lenguaje desconocido. La
sensacion general era la de ir a rendir un examen escolar sin haberse preparado, y
encontrarse con que podian resolverse los problemas aplicando conocimientos
previos y sentido comun. Como sucede con las pruebas bien estructuradas, el solo
hecho de darlas constituia de por si una experiencia de aprendizaje. Se aprobaron
todos los examenes: la pureza del erbio era la requerida; se obtuvo la super-
estructura de la ilustracion luego de eliminar el material inorganico con acido
fluorhidrico; el rotor giraba a las debidas revoluciones. Los criticos sostenian que

149



cientificos e ingenieros se dejaban adular por el Mensaje, y que al estar tan
atrapados por la tecnologia, perdian de vista los posibles riesgos.

Para la construcciéon de un componente, se pedia una serie de reacciones quimicas
organicas particularmente complejas. El producto resultante fue introducido en un
recipiente del tamano de una piscina, que contenia una mezcla de aldehido férmico
y amoniaco. La masa crecio, se diferencid y luego permanecié en ese estado.
Poseia una complicada red de delgados tubos huecos, a través de los cuales
seguramente habria de circular algun liquido. Era coloidal, pulposa y de una
tonalidad roja oscura. No producia copias de si misma, pero era lo suficientemente
bioldgica como para atemorizar a muchos. Al repetirse el proceso, se obtuvo un
producto aparentemente idéntico. El hecho de que el producto terminado fuese
muchisimo mas complicado que las instrucciones seguidas para su elaboracion, era
todo un misterio. La masa organica no se movid de su sitio, sino que permanecio
estatica. Su ubicacion ulterior seria dentro del dodecaedro, en el sector contiguo
superior e inferior a la cabina de la tripulacién.

Se estaban elaborando maquinarias idénticas en los Estados Unidos y la Union
Soviética. Ambos paises prefirieron realizar la construccion en sitios apartados, no
tanto para proteger a la poblacidon contra posibles efectos perniciosos, sino mas
bien para controlar el acceso del periodismo, de los curiosos y los que se oponian a
la construccién. Estados Unidos eligié fabricar la Maquina en Wyoming, y la Unidn
Soviética, en una zona proxima a los Caucasos, en la republica de Uzbek. Se
instalaron nuevos establecimientos fabriles en las cercanias de los lugares de
montaje. Cuando los componentes podian elaborarse en fabricas ya existentes, la
produccion se dispersaba en gran medida. Un subcontratista de articulos dpticos de
Jena, por ejemplo, producia y ponia a prueba ciertos componentes destinados tanto
a la Maquina norteamericana como a la soviética.

Se temia que el hecho de someter un componente a un ensayo no autorizado por el
Mensaje pudiera destruir alguna simbiosis sutil de la totalidad de los componentes
al ponerse en funcionamiento la Maquina. Una importante subestructura de la
Maquina eran tres capsulas esféricas concéntricas, exteriores, que debian girar a
alta velocidad. Si a una de dichas capsulas se la sometia a una prueba no
autorizada, éfuncionaria luego correctamente al ser ensamblada en la maquina? Y
por el contrario, si no se la ponia a prueba, éfuncionaria después a la perfeccion?

El principal contratista norteamericano para la construccion de la Maquina era
Hadden. Su duefio prohibié que se practicara ninguna prueba no autorizada vy
ordend que se cumplieran al pie de la letra las instrucciones del Mensaje. A sus
empleados les sugeria que obraran como los nigromantes del medievo, que
interpretaban con precision las palabras de un hechizo magico: "No se atrevan
siquiera a pronunciar mal una silaba", les advertia.

Faltaban, segun qué doctrina calendaria o escatoldgica uno prefiriera, dos afios
para el Milenio. Era tanta la gente que se "retiraba", preparandose para el Fin del
Mundo o la Venida —o ambas cosas— que en algunas industrias se notaba la falta
de mano de obra cualificada. Una de las claves del éxito obtenido por los
norteamericanos hasta ese momento residia en la firme decision de Hadden de
reestructurar su plantel de operarios para que la fabricacion de la Maquina
alcanzara un optimo nivel.

Sin embargo, también Hadden se habia "retirado", toda una sorpresa teniendo en
cuenta las conocidas opiniones del inventor de Predicanex. "Los milenaristas me
volvieron ateo", afirmdé. Sus empleados aseguraban que las decisiones
fundamentales seguia tomandolas él. Sin embargo, la comunicaciéon con Hadden se
realizaba mediante una rapida telerred asincrénica: sus subordinados dejaban los
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informes sobre el progreso de la construccion, los pedidos de autorizaciéon y
preguntas de cualquier indole en una caja cerrada de un popular servicio de
telerred cientifica, y recibian las respuestas en otra caja similar. El sistema era
insolito, pero daba resultado. A medida que se iban resolviendo las etapas mas
complejas y la Maquina comenzaba ya a tomar forma, cada vez se tenian menos
noticias de Hadden. Los ejecutivos del Consorcio Mundial empezaron a preocuparse,
pero luego de una larga charla con Hadden, mantenida en un sitio no revelado,
regresaron mucho mas tranquilos. Nadie mas conocia el paradero del industrial.

El arsenal mundial descendié a menos de tres mil doscientas armas nucleares por
primera vez desde mediados de la década de 1950. Se notaba un adelanto en las
conversaciones multilaterales vinculadas con los aspectos mas dificiles del desarme.
Aparte, al utilizar nuevos sistemas automaticos para verificar el cumplimiento del
tratado, habia perspectivas alentadoras de una mayor reduccion de armamentos. El
proceso habia generado una suerte de impulso propio en la mente tanto de los
expertos como del publico. Como ocurre en toda carrera armamentista, cada
potencia procuraba marchar al mismo ritmo que la otra, pero en este caso la
diferencia estaba en que se trataba de disminuir la cantidad de armas. En términos
practicos militares, no habian renunciado a mucho ya que conservaban la capacidad
de destruir la civilizacion planetaria. No obstante, en el optimismo con que se
miraba el futuro y en las esperanzas que se cifraban sobre la nueva generacion, ya
era notable lo que se habia logrado. Quizd debido a los inminentes festejos
mundiales del Milenio, tanto seculares como candnicos, también habia decaido
enormemente la cantidad de conflictos bélicos anuales entre los paises. "La Paz de
Dios", la denomind el cardenal arzobispo de Ciudad de México.

En Wyoming y Uzbekistdn se crearon nuevas industrias, al tiempo que surgian
ciudades enteras. Desde luego, el costo recaia en forma desproporcionada sobre los
hombros de los paises industrializados, pero el costo prorrateado por cada
habitante del planeta era de aproximadamente cien ddlares por afio. Para un cuarto
de la poblacién mundial, cien délares representaban una parte considerable de su
ingreso anual. Aunque la inversidon de dinero en la Maquina no producia bienes ni
servicio directos, se la consideraba un excelente negocio puesto que daba impulso a
nuevas tecnologias.

En opinion de muchos, se avanzaba con demasiada prisa, y era menester
comprender acabadamente cada paso antes de iniciar el siguiente. ¢Qué importaba,
decian, que la fabricacion de la Maquina se realizara en el curso de varias
generaciones? La posibilidad de repartir los costos en varias décadas aliviaria,
segun ellos, los problemas econdmicos que acarreaba a los paises la construccion.
Se trataba, desde cualquier punto de vista, de un consejo prudente pero dificil de
llevar a la practica. ¢Acaso podia elaborarse un solo componente de la Maquina? En
todo el mundo, cientificos e ingenieros pretendian que se les diera rienda suelta al
encarar aspectos de la fabricacion para los cuales estaban capacitados.

Algunos temian que, si no se obraba con rapidez, jamas habria de construirse la
Maquina. La Presidenta de los Estados Unidos y el Premier soviético se habian
comprometido a llevar a cabo la tarea, pero nadie podia garantizar que sus
sucesores respetaran el convenio. Ademads, por motivos personales muy
comprensibles, los que estaban a cargo del proyecto deseaban verlo terminado
mientras ellos conservaran aun cargos de responsabilidad. Habia quienes percibian
cierta urgencia intrinseca en un Mensaje propalado en tantas frecuencias, durante
tanto tiempo. No se nos pedia que fabricaramos una Maquina cuando estuviéramos
listos, sino en ese preciso momento.

Como todos los subsistemas de la etapa inicial se basaban en tecnologias
elementales que se describian en la primera parte de la cartilla, pudieron aprobarse
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los ensayos prefijados. Sin embargo, al ponerse a prueba los subsistemas
posteriores, mas complejos, se advirtieron algunas fallas. Si bien eso sucedidé en
ambos paises, fue mas frecuente en la Union Soviética. Dado que nadie sabia cdmo
funcionaban los componentes, por lo general resultaba imposible identificar la falla
en el proceso de elaboracién. En algunos casos, eran dos fabricantes distintos los
gue construian en forma paralela los componentes, compitiendo por una mayor
velocidad y precisién. Si habia dos componentes, y ambos habian aprobado las
necesarias pruebas, cada nacién se inclinaba por elegir el producto nacional. Por lo
tanto, las Maquinas que se construian en los dos paises no eran absolutamente
idénticas.

Por ultimo, en Wyoming llegd el momento de comenzar a integrar los sistemas, a
ensamblar los componentes individuales de la Maquina. Quiza fuera el tramo mas
sencillo del proceso de fabricacion. Se consideraba probable completar la obra en el
lapso de uno o dos anos. Algunos suponian que, al poner en funcionamiento la
Maquina, sobrevendria el fin del mundo.

Los conejos de Wyoming eran mucho mas astutos. O menos, tal vez. En mas de
una oportunidad los faros del Thunderbird alumbraron a alguno que otro animal
cerca de la ruta. Sin embargo, la costumbre de alinearse en fila, al parecer no se
habia transmitido ain de Nuevo México a Wyoming. Ellie no noté mucha diferencia
con Argos. También alli habia un importante centro cientifico, rodeado por miles de
kilbmetros de un campo bellisimo, casi despoblado. Ella no estaba al frente de las
tareas, ni pertenecia siquiera al plantel, pero se hallaba ah/, trabajando en una de
las empresas mas grandiosas jamas imaginadas. Con independencia de lo que
sucediera después de que se activase la Maquina, el descubrimiento de Argos
pasaria a ser considerado un punto crucial en la historia del hombre.

"Justo cuando se advierte la necesidad de una fuerza unificadora, nos cae este rayo
del cielo, desde una distancia de veintiséis anos luz, equivalentes a doscientos
treinta mil millones de kildmetros", penso Ellie. "Cuesta seguir aferrados a la idea
de ser escoceses, checos o eslovenos cuando recibimos un llamado dirigido a todos,
proveniente de una civilizacién milenios mas avanzada." La brecha que separaba a
los paises industrializados de los menos desarrollados era, por cierto, mucho mas
pequefa que la que separaba a los paises industrializados de la civilizacién de
Vega.

Las distinciones de toda indole —raciales, religiosas, étnicas, linguisticas,
economicas y culturales— a las que antes se asignaba tanta importancia, de pronto
parecian menos marcadas.

"Somos todos humanos", era una frase que se oia habitualmente en esos dias. Lo
notable era, con qué poca frecuencia se habia expresado esa clase de sentimientos,
sobre todo en los medios de comunicacion. "Compartimos el mismo planeta"”, se
decia, "la misma civilizacién". Si a los representantes de alguna faccién ideoldgica
se les ocurria reclamar prioridad en posibles conversaciones, nadie suponia que los
extraterrestres fueran a tomarlos en serio. Pese a su enigmatica funcidn, el
Mensaje contribuia a unir al mundo, hecho que podia comprobarse con los propios
0jos.

La primera pregunta que hizo la madre al enterarse de que no habian elegido a
Ellie, fue: "¢Lloraste?" Si, llord, reaccion muy natural, por otra parte. Claro que le
hubiese gustado ser uno de los tripulantes, pero Drumlin era perfecto para ocupar
ese lugar, le contesté a la madre.

Los soviéticos no se habian decidido aun entre Lunacharsky y Arkhangelsky; ambos
se "capacitarian" para la mision. No se sabia qué significaba para ellos capacitarse,
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salvo tratar de comprender la Maquina lo mas posible. Algunos norteamericanos
aducian que ésa era simplemente una tactica de los soviéticos para tener dos
expertos principales, pero a Ellie le parecia una critica mezquina ya que tanto
Lunacharsky como Arkhangelsky eran profesionales de reconocida competencia. Le
intrigaba saber como harian los soviéticos para decidirse por uno u otro.
Lunacharsky se encontraba en esos momentos en Estados Unidos, pero no en
Wyoming. Habia viajado a Washington con una importante delegaciéon de su pais
para reunirse con el secretario de Estado y Michael Kitz, recientemente ascendido a
subsecretario de Defensa. Arkhangelsky se hallaba en Uzbekistan.

La nueva urbanizacion que crecia en la inmensidad de Wyoming se llamaba
Maquina. Su contraparte soviética recibid el nombre ruso equivalente, Makhina.
Cada una de ellas era un complejo de casas, edificios, barrios comerciales y
residenciales, y —fundamentalmente— fabricas, algunas de las cuales presentaban
un aspecto sencillo, al menos por fuera. Otras, sin embargo, impresionaban por lo
exoticas, con cupulas, alminares y kildbmetros de intrincadas caiferias exteriores.
Sélo las fabricas consideradas potencialmente peligrosas —por ejemplo las que
producian los componentes organicos— se encontraban en Wyoming. Las
tecnologias de mas facil comprension se habian distribuido por todo el mundo. Una
vez terminados los componentes, se los enviaba al Centro de Integracion de
sistemas, erigido en las proximidades de lo que antes fuera Wagonwheel
(Wyoming). En ocasiones, Ellie veia llegar un componente y tomaba conciencia de
que ella habia sido el primer ser humano que vio su disefio. Cuando arribaba cada
elemento nuevo y se lo sacaba de su embalaje, Ellie corria a inspeccionarlo. A
medida que se realizaba el montaje de un componente sobre otro y que los
subsistemas pasaban los controles de calidad, Ellie experimentaba una felicidad
gue, intuia, debia asemejarse al orgullo de madre.

Ellie, Drumlin y Valerian arribaron a una reunion de rutina vinculada con el ya
superfluo monitoreo de la sefial procedente de Vega. Al llegar se encontraron con
gue todos comentaban el incendio de Babilonia, ocurrido al amanecer, quiza la hora
en que el sitio era frecuentado por sus mas soérdidos visitantes habituales. Un
comando agresor, equipado con morteros y bombas incendiarias, habia lanzado un
ataque simultdneamente por las puertas de Enlil y de Ishtar. El Zigurat fue
consumido por las llamas. En una foto aparecia un grupo de visitantes de escaso
ropaje, en el momento en que huian del Templo de Asur. Felizmente no hubo
victimas fatales, aunque si numerosos heridos.

Un momento antes del hecho, una llamada andnima avis6 al New York Sun que se
estaba perpetrando el atentado. Se trataba de una represalia de inspiracién divina
—adujo el informante— realizada en nombre de la decencia y la moralidad, por
personas hartas ya de tanta corrupcién. El presidente de Babilonia S. A. repudié el
acto y deplord una supuesta conspiracidn criminal, pero —al menos hasta ese
momento—, nada habia declarado S. R. Hadden, dondequiera que se encontrara.

Como se sabia que Ellie habia visitado a Hadden en Babilonia, varios integrantes del
proyecto le pidieron su parecer. Hasta Drumlin se mostré interesado en oir su
opinién aunque, a juzgar por su obvio conocimiento sobre la geografia de Babilonia,
era posible que hubiese estado alli mas de una vez. Sin embargo, también podia
ser que lo conociera solo por las fotos y mapas del lugar que habian publicado las
revistas.

Pasado el momento de los comentarios, se dispusieron a trabajar. El Mensaje
continuaba emitiéndose en las mismas frecuencias, pasos de banda y constantes de
tiempo, y tampoco se habia variado la modulacién de fase ni de polarizacién. El
disefio de la Maquina vy la cartilla permanecian aun debajo de los nimeros primos y
de la transmision de las Olimpiadas.
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Los extraterrestres daban la impresion de ser muy detallistas, o quizd se hubiesen
olvidado de apagar el transmisor.

Valerian tenia una expresion perdida en los ojos.
—Peter, épor qué siempre mira el techo cuando piensa?

Muchos creian que Drumlin se habia corregido con el paso de los afios, pero cuando
hablaba como lo acababa de hacer, demostraba que no se habia reformado del
todo. El hecho de haber sido elegido por la Presidenta de los Estados Unidos para
representar al pais ante los veganos era para él un gran honor. El viaje —les
comentd a sus amigos— seria el punto culminante de su carrera. Su mujer,
momentaneamente trasplantada a Wyoming, y aun obstinadamente fiel, tenia que
soportar que Drumlin pasara las mismas diapositivas ante un nuevo publico: los
cientificos y técnicos que construian la Maquina. Dado que el emplazamiento fabril
quedaba cerca de su Montana natal, Drumlin viajaba alli en ocasiones. En una
oportunidad, Ellie misma lo llevo en auto hasta Missoula, y por primera vez desde
gue se conocian, Drumlin se mostré cordial con ella durante varias horas seguidas.

— iShhh! Estoy pensando —respondié Valerian—. Aplico una técnica de silenciacion.
Procuro eliminar las distracciones de mi campo visual, y viene usted a interferir en
mi espectro de audio. Si me pregunta por qué no me basta con mirar un papel en
blanco, le contesto que el papel es demasiado pequefio, que seguiria percibiendo
las cosas con mi visién periférica. De todos modos, lo que me planteaba era esto:
épor qué seguimos recibiendo el mensaje de Hitler y las Olimpiadas? Han pasado
anos. A esta altura ya deberian haber recibido la transmisiéon de la coronacion
britanica. ¢Por qué no hemos visto primeros planos del cetro real, y una voz que
anuncie que se ha "coronado a Jorge VI por la gracia de Dios, rey de Inglaterra e
Irlanda del Norte, y, emperador de la India"?

— (¢Estds seguro de que Vega se hallaba sobre Inglaterra cuando se efectud la
transmision de la coronacién? —preguntoé Ellie.

—Si; eso lo verificamos al poco tiempo de recibir la emisién de las Olimpiadas. Y la
intensidad fue muy superior a la del episodio de Hitler. No me cabe duda de que se
podria haber captado en Vega.

— ¢Temes que ellos no quieran que sepamos cuanto saben sobre nosotros?
—Estan apresurados. —Valerian solia a veces emitir expresiones ambiguas.

—Lo mas probable —conjeturd Ellie—, es que quieran hacernos recordar que saben
sobre la existencia de Hitler.

—Eso no es muy distinto de lo que he dicho yo —sostuvo Valerian.

—Bueno, no perdamos el tiempo con fantasias —protesté Drumlin, a quien ponian
muy impaciente las especulaciones respecto de los posibles modviles de los
extraterrestres. Para él, de nada valia esbozar teorias puesto que pronto habrian de
conocer la verdad. Propuso que todos se dedicaran de lleno al Mensaje, con sus
datos precisos, abundantes, expuestos con maestria—. A ustedes dos les vendria
muy bien tomar un poco de contacto con la realidad. ¢Por qué no vamos a la zona
de montaje? Creo que ya se comenzé la integracion de los sistemas con las clavijas
de erbio.

El disefio geométrico de la Maquina era sencillo pero los detalles eran sumamente
complejos. Las cinco butacas para los tripulantes se hallaban en el sector medio del
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dodecaedro. No habia un lugar especial para comer, dormir, ni para las necesidades
fisioldgicas, pero si se indicaba expresamente el maximo peso permitido para la
tripulacién y sus pertenencias. En la practica, dicha limitacion beneficiaba a las
personas de baja estatura. Eso queria decir, en opinién de algunos, que cuando se
la activara, la Maquina remontaria vuelo para ir a reunirse con algun vehiculo
espacial interestelar, en las proximidades de la Tierra. El Unico problema era que,
mediante una minuciosa exploracién éptica y con radar, no se hallaba el menor
indicio de dicha nave. No parecia muy posible que a los extraterrestres se les
hubiera pasado por alto algo tan humano como las necesidades fisioldgicas. A lo
mejor la Maquina no iba a ninguna parte sino que les haria algo a los tripulantes.
En la cabina central no habia instrumento alguno, nada con qué guiar la Maquina, ni
siquiera una llave de encendido; sodlo los cinco sillones orientados hacia adentro,
para que cada tripulante pudiera observar a los demas.

Encima y debajo de la cabina, en la parte mas angosta del dodecaedro, estaban los
elementos organicos, con su intrincada y desconcertante arquitectura. En el interior
de ese sector, aparentemente ubicadas al azar, se encontraban las clavijas de
erbio, y por fuera se hallaban las tres capsulas esféricas concéntricas, cada una de
las cuales representaba una de las tres dimensiones fisicas. Se suponia que las
capsulas colgaban por suspension magnética puesto que la cartilla incluia un
potente generador de campo magnético, y el espacio entre las capsulas y el
dodecaedro debia ser un riguroso vacio.

En el Mensaje no se nombraba ningun componente. Al erbio se lo identificaba como
el atomo con sesenta y ocho protones y noventa y nueve neutrones. También se
describian en forma numérica las diversas partes de la Maquina; por ejemplo, el
Componente 31. Fue asi como a las capsulas esféricas comenzé a denominarselas
"benzels", por Gustav Benzel, un técnico checoslovaco que, en 1870, habia
inventado la calesita.

El disefio y la funcién de la Maquina eran incomprensibles; fue necesario apelar a
nuevas tecnologias para fabricarla, pero estaba hecha de materia, la estructura
podia representarse con diagramas, y ya era posible visualizar su formato final.
Debido a todo eso, reinaba un notable optimismo en el plano tecnoldgico.

Drumlin, Valerian y Arroway debieron cumplir con los pasos de rutina para
identificarse —exhibir credenciales, dejar huellas digitales y de voz—, y pudieron asi
acceder a la amplia playa de montaje. En ese momento, unas imponentes gruas
colocaban las clavijas de erbio dentro de la matriz organica. De unas guias elevadas
colgaban varios paneles pentagonales para revestir el dodecaedro. Si bien los
soviéticos habian tenido algunas complicaciones, los subsistemas norteamericanos
aprobaron todos los controles de calidad, y poco a poco se iba configurando la
Maquina. "Esto va cobrando forma", pensd Ellie. Miréd hacia el sitio donde se
trabajaba con los benzels. Cuando estuviera terminada, la Maquina presentaria un
aspecto exterior semejante al de las esferas armilares de los astrénomos
renacentistas. ¢Qué hubiera pensado Johannes Kepler de todo eso?

Técnicos, funcionarios del gobierno y representantes del Consorcio Mundial se
apinaban en las vias circulares, instaladas a diversas alturas, en el edificio de
montaje. Mientras observaban el panorama, Valerian comentdé que su mujer habia
recibido varias cartas de la Presidenta, pero que no queria contarle de qué se
trataban.

Ya casi se habia terminado de colocar las clavijas, y por primera vez se haria una
prueba de la integracion de los sistemas. Algunos opinaban que el dispositivo de
monitoreo era un telescopio de gravedad. Cuando estaba por comenzar la prueba,
se situaron del otro lado de una columna para poder ver mejor.
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De pronto Drumlin salié volando por los aires. Todo parecia volar, como por efecto
de un tornado. Al igual que en una pelicula de camara lenta, Drumlin se abalanzo
sobre Ellie con los brazos abiertos, y la derribd al piso. "Después de tantos anos",
pensé ella, "éésta es la forma que elige para una proposicion sexual?" Drumlin
todavia tenia mucho que aprender.

Nunca se pudo determinar quién lo hizo. Numerosas organizaciones se adjudicaron
publicamente la autoria del atentado; entre ellas, la Faccion del Ejército Rojo, el
Jihah islamico, la Fundacién para la Fusion de la Energia —que habia pasado a la
clandestinidad—, los separatistas sikh, el Khmer Vert, el Renacimiento Afgano, el
ala radicalizada de las Madres Contra la Maquina, la Iglesia de la Reunificacion,
Omega Siete, Los Milenaristas del Juicio Final (aunque Billy Jo Rankin negd toda
relaciéon con el hecho, aduciendo que se culpaba a las diversas religiones en un
intento de desacreditar a Dios), El Catorce de Febrero, el Ejército Secreto del
Kuomintang, la Liga Sionista, el Partido de Dios y el recientemente resucitado
Ejército Simbionés de Liberacién. La mayoria de esas organizaciones no contaban
con los medios para haber perpetrado el sabotaje; pero lo largo de la lista daba la
pauta de cdmo se habia extendido la oposicion a la Maquina.

El Ku Klux Klan, el Partido Nazi Norteamericano, el Partido Nacionalsocialista
Democratico y varios organismos de similares tendencias se abstuvieron de realizar
declaraciones, y no se atribuyeron la responsabilidad. Una influyente minoria de sus
integrantes tenia la conviccion de que el Mensaje habia sido enviado por Hitler
mismo. Segun una versién, Hitler habia sido sustraido de la tierra en mayo de 1945
mediante cohetes alemanes, y en los afios siguientes los nazis habian avanzado
enormemente en el campo tecnoldgico.

Una comisién investigadora llegd a la conclusion de que una explosion fraccion6 una
de las clavijas de erbio; ambos fragmentos cayeron desde veinte metros de altura,
y salieron impulsados lateralmente con notable velocidad. El impacto hizo
desplomar una pared interior. Hubo once victimas mortales, y cuarenta y ocho
heridos. Gran cantidad de importantes componentes resultaron destruidos y, como
el Mensaje no mencionaba una explosién entre los métodos de prueba, se temia
gue pudieran estar dafiados otros componentes que, en apariencia, no habian sido
afectados. Al no tener idea de cdmo funcionaba la Maquina, era necesario ser muy
riguroso en su fabricacion.

Pese a la cantidad de organizaciones que se atribuyeron la autoria del atentado, de
inmediato las sospechas recayeron sobre dos de los pocos grupos que no
reivindicaban su responsabilidad: los extraterrestres y los rusos. Una vez mas se
volvié a hablar de maquinas para provocar el fin del mundo. Los extraterrestres
habian planificado que la Maquina debia estallar, pero felizmente —se decia—
habiamos sido poco cuidadosos en el montaje, y gracias a eso sélo estalld una
pequeiia carga. Los detractores encarecian que se suspendiera la construccion
antes de que fuera demasiado tarde, y que se enterraran los componentes
restantes en remotos salitrales.

Sin embargo, la comisién investigadora llegd a la conclusién de que la Catastrofe de
la Maquina —como comenz6 a decirsele— habia tenido un origen mas terrenal. Las
clavijas poseian una cavidad central elipsoidal, de objeto desconocido, y su pared
interior estaba revestida con una marafa de cables de gadolinio. En esa cavidad se
hallaron explosivos plasticos y un reloj, materiales no incluidos en las instrucciones
del Mensaje. Se torned la clavija, se recubrié la cavidad, y el producto terminado
fue puesto a prueba en una planta que Cibernética Hadden tenia en Terre Haute
(Indiana). Dada la imposibilidad de confeccionar a mano los cables de gadolinio, fue
menester emplear servomecanismos robot, y éstos a su vez se manufacturaron en
un importante establecimiento fabril que fue necesario levantar. El costo de la
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edificacién fue sufragado por Cibernética Hadden en su totalidad.

Al inspeccionarse las otras tres clavijas de erbio, se comprobd que no poseian
explosivos. (Los fabricantes soviéticos y japoneses efectuaron varios experimentos
de teledeteccién antes de osar inspeccionar las suyas). Alguien habia introducido en
la cavidad la carga y el reloj, casi al final del proceso de construccion, en Terre
Haute. Una vez que esa clavija —y las de otros lotes— abandonaron la fabrica, se
las transportd a Wyoming en un tren especial, con custodia armada. El momento
elegido para la detonacion y el caracter del sabotaje daban a entender que el autor
tenia pleno conocimiento sobre la construccién de la Maquina, o sea que era alguien
de adentro.

No obstante, la pericia no avanzaba. Eran muchos —entre ellos, técnicos, analistas
de control de calidad, inspectores encargados de sellar el componente— los que
habian tenido la oportunidad, si no los medios y la motivaciéon, de cometer el
sabotaje. Los que no aprobaron las pruebas poligraficas, contaban con firmes
coartadas. Ninguno de los sospechosos dejé escapar un comentario indiscreto en
algun bar de las inmediaciones. No se supo de nadie que hubiera comenzado a
gastar cifras desproporcionadas de dinero. Nadie "se quebrd" en los interrogatorios.
Pese a los denodados esfuerzos de los organismos de investigacion, jamas se
esclarecié el misterio.

Los que acusaban a los soviéticos aducian que la intencién de los rusos era impedir
que los Estados Unidos activaran primero la Maquina. Los soviéticos tenian la
capacidad técnica indispensable para el sabotaje, y también, por supuesto,
conocian a fondo los pormenores sobre la fabricacion. Apenas ocurrido el desastre,
Anatoly Goldmann, antiguo discipulo de Lunacharsky, que se desempenaba como
representante de su pais en Wyoming, realiz6 una llamada urgente a Moscu
aconsejando a sus compatriotas que retiraran todas las clavijas. Esa conversacion
—registrada por los servicios de informacion norteamericanos— parecia demostrar
la inocencia de los rusos, pero hubo quienes sugirieron que se trataba de un ardid
para aventar sospechas. Ese argumento fue esgrimido por los mismos sectores que
se oponian a la reduccidon de tensiones entre las dos superpotencias nucleares.
Como era de prever, los jerarcas de Moscu se indignaron ante la insinuacién.

En realidad, los soviéticos se enfrentaban en esos momentos con serios problemas
de fabricacion. Siguiendo las instrucciones del Mensaje, el Ministerio de Industria
Semipesada obtuvo grandes logros en lo relativo a la extraccion de minerales, la
metalurgia y las maquinas-herramienta. Sin embargo, la nueva microelectrénica y
la cibernética les resultaron mas dificiles, razén por la cual debieron encargar a
contratistas europeos y japoneses la mayor parte de los componentes de la
Maquina. Mas inconvenientes aln le acarred a la industria local soviética la quimica
organica, para la cual era preciso utilizar técnicas propias de la biologia molecular.

En la década de 1930, se asestd un golpe casi fatal a los estudios genéticos en la
Union Soviética cuando Stalin censurd la moderna genética mendeliana por razones
ideoldgicas, y consagré como cientificamente ortodoxa la estrafalaria genética de
un agrénomo llamado Trofim Lysenko. Dos generaciones de brillantes alumnos
soviéticos quedaron sin aprender nada sobre las leyes fundamentales de la
herencia. Fue asi como, sesenta afios después, en ese pais no habia avanzado la
biologia molecular ni la ingenieria genética, y muy pocos descubrimientos sobre el
tema habian realizado los cientificos soviéticos. Algo similar sucedidé —aunque en
menor escala— en los Estados Unidos cuando, amparandose en razones teoldgicas,
se intentd prohibir en las escuelas publicas la ensefanza de la evolucion, la idea
central de la biologia moderna. Muchos sostenian que una interpretacion
fundamentalista de la Biblia se contradecia con la teoria de la evolucién.
Afortunadamente, los fundamentalistas no eran tan influyentes en los Estados
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Unidos como lo habia sido Stalin en Rusia.

En el informe especial preparado para la Presidenta se aseguraba que no habia
indicios para suponer que los soviéticos fuesen los autores del sabotaje. Por el
contrario, ya que a los dos paises se les habia asignado el mismo numero de
tripulantes, habia un enorme incentivo para apoyar la terminacion de la Maquina
norteamericana. "Si nuestra tecnologia estd en un nivel tres" —explicaba el Director
de Inteligencia Central—, "y el enemigo ya se encuentra en el nivel cuatro, uno se
alegra cuando, de pronto, surge la tecnologia de nivel quince, siempre y cuando
tengamos igual acceso a ella, y recursos adecuados". Muy pocos funcionarios
estadounidenses culpaban a los rusos por el sabotaje, tal como lo expreso
publicamente la Presidenta en mas de una ocasién. Pero los viejos habitos son
dificiles de erradicar.

"Ningun grupo de insensatos, por organizados que estén, podra desviar a la
humanidad de su histérico derrotero", declard la Presidenta. En la practica, sin
embargo, era muy dificil llegar a un consenso nacional ya que, a raiz del sabotaje,
volvian a ponerse sobre el tapete todas las objeciones surgidas anteriormente. La
perspectiva de que los rusos terminaran antes su Maquina fue lo Unico que alentd a
los norteamericanos a proseguir.

La senora de Drumlin queria una ceremonia sencilla para las exequias de su
marido, pero en esa cuestion, como en muchas otras, no pudo llevar a cabo sus
deseos. Gran numero de fisicos, funcionarios de Estado, radioastréonomos, buzos
aficionados, entusiastas del acuaplano y la comunidad mundial de SETI, quisieron
estar presentes. Primero se pensé realizar un funeral en la catedral de San Juan el
Divino, de Nueva York, por ser la Unica iglesia del pais de tamano adecuado, pero la
mujer de Drumlin gand una pequena victoria al lograr que se efectuara al aire libre,
en Missoula (Montana), la ciudad natal de su marido. Las autoridades aceptaron la
decision porque Missoula les simplificaba los problemas vinculados con la seguridad.

A pesar de que Valerian no resultd herido con heridas graves, los médicos le
aconsejaron no asistir el entierro; no obstante, desde un silléon de ruedas pronuncié
uno de los discursos de despedida. El genio de Drumlin, dijo Valerian, residia en
saber qué preguntas debia formular. Habia encarado escépticamente el problema
de SETI, porque el escepticismo yacia en el corazén de la ciencia. Una vez que
quedd claro que se estaba recibiendo un Mensaje, no hubo nadie mas dedicado ni
mas imaginativo que él, para emprender la decodificacién. En representacion de la
Presidenta, el subsecretario de Defensa Michael Kitz puso de relieve las cualidades
de Drumlin, su calidez, la importancia que daba a los sentimientos de los demas, su
inteligencia, su notable habilidad para los deportes. De no haber mediado ese
cobarde y tragico atentado, Drumlin habria pasado a la historia como el primer
norteamericano que llegé a otra estrella.

Ellie no queria ser uno de los oradores, le advirtié a Der Heer. Nada de entrevistas.
Quizas algunas fotos porque sabia lo importantes que eran las fotografias. No se
tenia confianza como para decir lo que correspondia. Si bien durante afios habia
oficiado de vocero de SETI, de Argos y luego del Mensaje y la Maquina, esto era
distinto. Necesitaba tiempo para poner sus pensamientos en orden.

Estaba convencida de que Drumlin habia muerto para salvarle la vida. El advirtid la
explosion antes que los demas, vio los cientos de kilos de erbio que se abalanzaban
sobre ellos y, con sus rapidos reflejos, dio un salto para empujarla detras de la
columna.

Cuando Ellie le menciond esa posibilidad a Der Heer, éste respondio:
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—Lo mas probable es que Drumlin haya saltado para salvar su propia vida, y tu
estabas en el camino. —El comentario le resulté muy poco feliz. Al apercibir su
desagrado, agregd Ken—: Lo que lo lanzd por el aire quizas haya sido la sacudida al
chocar el erbio contra el andamiaje.

Sin embargo ella estaba absolutamente segura puesto que vio la preocupacion de
Drumlin por salvarle la vida. Y lo consigui6é. Gracias a él, sélo tuvo rozaduras. A
Valerian, que se hallaba en un lugar mas resguardado, se le caydé encima una
pared, que le quebré ambas piernas. Ellie habia tenido suerte en mas de un
sentido, puesto que ni siquiera perdié el conocimiento.

Apenas comprendid lo que habia pasado, el primer pensamiento de Ellie no fue
dirigido a su antiguo profesor Drumlin, que acababa de sufrir una muerte horrible
ante sus ojos; tampoco sinti6 asombro por el hecho de que Drumlin hubiese
ofrendado su vida para salvarla ni pensé en los dafios ocasionados a la Maquina.
No. Con una marcada nitidez, lo que le pasé por la mente fue Voy a ir, van a tener
gue mandarme a mi, no puede ir nadie mas gue yo.

Al instante se arrepintid, pero ya era tarde. Se despreciaba a si misma por el
egoismo puesto de manifiesto en tan lamentable situacidn. No importaba que
Drumlin hubiese tenido en vida el mismo defecto, y le consternaba haberlo
encontrado en ella, aunque sdélo fuera por un momento. Cédmo pudo planificar el
futuro sin tomar en cuenta a nadie mas que a su propia persona, se reprochd.

Cuando arribaron los investigadores al lugar del hecho, Ellie no fue con ellos muy
comunicativa.

—Perdénenme, pero no es mucho lo que puedo aportar, ibamos caminando los tres
por el andamiaje, cuando de pronto se produjo una explosion y todo salié volando.
Siento no poder ayudarlos mas.

A sus colegas les advirti6 que no deseaba hablar del tema, y se recluyé en su
departamento durante tanto tiempo, que fue preciso enviar a alguien a averiguar si
le pasaba algo. Ellie traté de recordar hasta el mas minimo detalle del incidente.
Procurd reconstruir la conversacion que mantuvieran antes de ingresar en la zona
de montaje, de qué habian hablado Drumlin y ella en aquel viaje a Missoula, qué
impresion le habia causado Drumlin cuando lo conocié al comenzar sus estudios
superiores. Poco a poco se dio cuenta de que una parte de ella le habia deseado la
muerte, aun antes de que compitieran por el puesto de tripulante de la Maquina. Lo
detestaba por haberla ridiculizado delante de sus compafieros de clase, por
oponerse a Argos, por lo que le dijo apenas se reconstruyd la pelicula de Hitler.
Desed que se muriera, y ya estaba muerto. Segun cierto razonamiento —que de
inmediato le parecié rebuscado y falso—, podia considerarse culpable.

¢Habria estado él alli de no haber sido por ella? Por supuesto, se dijo. Cualquiera
habria descubierto el Mensaje, y Drumlin, por decirlo de alguna manera, se habria
metido igual. Pero acaso —y quiza por su propia negligencia cientifica—, éno lo
habia provocado ella para que se comprometiera mas con el proyecto de la
Maquina? Fue analizando punto por punto todas las posibilidades, dedicadndoles mas
atencidn a las mas desagradables. Pensé en todos los hombres a quienes, por una
razén u otra, habia admirado. Drumlin, Valerian, Der Heer, Hadden... Joss, Jesse...
¢Staughton...? Su padre.

— ¢La doctora Arroway?

Ellie no tomd a mal que interrumpiera su meditacion una mujer rubia y corpulenta,
con un vestido de flores azules. La cara le resultaba familiar. Sobre su voluminoso
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busto, una tarjeta de identificacion donde se leia: "H. Bork, Géteborg".

—Doctora, lamento el dolor que debe de sentir usted... y yo también. David me
hablé mucho de usted.

iPero claro! La legendaria Helga Bork, la compafiera de buceo de Drumlin en
aquellas insoportables sesiones de diapositivas. ¢Quién —se preguntd por vez
primera— habia tomado esas fotos? ¢O acaso los acompafiaba siempre un fotégrafo
en sus citas romanticas subacuaticas?

—Me comentd el afecto que se tenian.

¢Qué me estd diciendo esta mujer? ¢Drumlin no le habra insinuado...? Se le
llenaron los ojos de lagrimas.

—Disculpeme, doctora Bork, pero no me siento bien.
Se alejé de prisa, con la cabeza gacha.

Le hubiera gustado estar con muchos de los asistentes al sepelio: Vaygay,
Arkhangelsky, Gotsridze, Baruda, Yu, Xi, Devi. También con Abonneba Eda, cuyo
nombre se mencionaba con insistencia como posible quinto tripulante. Sin
embargo, no tenia animo para el trato social, y tampoco podria soportar reuniones
largas. Ademas, no se tenia confianza. Si se atrevia a hablar, éen qué medida sus
palabras servirian para beneficio del proyecto o para satisfacer sus propias
necesidades? Todos la comprendieron. Al fin y al cabo, era ella la que habia estado
mas cerca de Drumlin cuando la clavija de erbio le ocasioné la muerte.
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Capitulo dieciséis

Los antepasados del ozono

El Dios que reconoce la ciencia debe ser un Dios de leyes
universales exclusivamente, un Dios que se dedique a un
negocio mayorista, no al por menor. El no puede adaptar sus
procesos a la conveniencia de cada individuo.

WILLIAM JAMES
Las variedades de la experiencia religiosa
(1902)

Desde una altitud de pocos cientos de kildmetros, la Tierra ocupa la mitad de
nuestro cielo, y la franja azul que se extiende desde Mindanao hasta Bombay, que
nuestros ojos pueden abarcar de una sola mirada, conmueve por su infinita belleza.
Ese es mi mundo, piensa uno. Es el lugar de donde provengo, donde se encuentran
todas las personas que conozco; alli es donde me crié, bajo ese exquisito e
inexorable azul.

Podemos desplazarnos hacia el este, de horizonte a horizonte, de amanecer a
amanecer, y rodear el planeta en una hora y media. Al cabo de un tiempo
llegariamos a conocerlo plenamente, con todos sus rasgos tipicos y sus anomalias.
Es tanto lo que puede observarse a simple vista. Pronto aparecera de nuevo
Florida. La tormenta tropical que vimos abalanzarse sobre el Caribe, éhabra llegado
a Fort Lauderdale? Alguna de las montanas del Hindu-Kush, éestara sin nieve este
verano? Son dignos de admiracién los acantilados color aguamarina del Mar de
Coral. Contemplamos los hielos flotantes del Antartico Sur y nos preguntamos si, en
caso de desplomarse, llegarian a inundar todas las ciudades costeras del planeta.

De dia, sin embargo, cuesta advertir signos de la presencia humana; pero por la
noche —salvo la aurora polar—, todo lo que se ve es obra del hombre. Esa faja de
luz es la zona este de Norteamérica, un brillo continuo desde Boston hasta
Washington, una megaldpolis de hecho ya que no de nombre. Mas allad sé advierte
la quema de gas natural, en Libia. Las relucientes luces de los buques japoneses
para la pesca del camaroén se han trasladado al Mar de China Meridional. En cada
orbita, la Tierra nos cuenta nuevas historias. Es posible ver una erupcién volcanica
en Kamchatka, una tormenta de arena del Sahara que se aproxima al Brasil, un
clima incomprensiblemente gélido en Nueva Zelanda. Entonces, empezamos a
considerar a la Tierra como un organismo, un ser viviente. Nos preocupamos por él,
le tenemos carifio, le deseamos lo mejor. Las fronteras nacionales son tan invisibles
como los meridianos de longitud, como el tropico de Cancer o el de Capricornio. Las
fronteras son arbitrarias; el planeta es real.

El vuelo espacial, por ende, es subversivo. La mayoria de los que tienen la suerte
de encontrarse en la orbita de la Tierra, al cabo de cierta meditacidon, comparte los
mismos pensamientos. Los paises que instituyeron el vuelo espacial, en gran
medida lo hicieron por razones nacionalistas; sin embargo, se daba la ironia de que
casi todos los que ingresaban en el espacio adquirian una sorprendente perspectiva
transnacional de la Tierra como un Unico mundo.

Era dable imaginar el dia en que llegaria a predominar la lealtad a ese mundo azul,
o incluso a ese racimo de mundos que rodean la estrella amarilla a la que los
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humanos, por no saber que cada estrella es un sol, le confirieron el articulo
definido: e/ Sol En ese momento, a raiz de que mucha gente se internaba por
largos periodos en el espacio y podia entonces disponer de tiempo para la reflexion,
comenzaba a sentirse la fuerza de la perspectiva planetaria. Resulté ser que gran
cantidad de los ocupantes de esa Orbita baja del planeta eran personas de
influencia en la propia Tierra.

Desde antes de que el hombre entrara en el espacio, ya se habian enviado alla
animales. Fue asi como numerosas amebas, moscas de las grutas, ratas, perros y
simios se convirtieron en audaces veteranos del espacio. A medida que fue posible
extender cada vez mas la duracidén de los vuelos espaciales, se descubrio el insolito
hecho de que no se producia el menor efecto sobre los microorganismos, y muy
poco sobre las moscas de las frutas. Sin embargo, al parecer la gravedad cero
prolongaba la vida de los mamiferos en un diez a veinte por ciento. Al vivir en
gravedad cero, se decia, el cuerpo gasta menos energia en luchar contra la fuerza
de gravedad, las células demoran mas en oxidarse, y en consecuencia uno vive
mas tiempo. Algunos fisicos sostenian que los efectos serian mucho mas
pronunciados en los humanos que en las ratas. Se percibia en el aire un tenue
aroma a inmortalidad.

El promedio de casos de cancer se redujo a un ochenta por ciento entre los
animales orbitales, comparados con un grupo de control, de la Tierra. Los casos de
leucemia y carcinomas linfaticos disminuyeron en un noventa por ciento. Se
advertian indicios —quizas aun no importantes en términos estadisticos— de que la
remisién espontanea en enfermedades neoplasicas era mucho mayor en gravedad
cero. Medio siglo antes, el quimico aleman Otto Warburg habia declarado que
muchos tipos de cancer se debian a la oxidacién. Gente que en décadas anteriores
peregrinaban en busca de curacidn, suplicaba en ese momento por un pasaje al
espacio, pero el precio era exorbitante. Ya se tratase de medicina clinica o
preventiva, los vuelos espaciales eran para unos pocos.

De pronto comenzaron a aparecer enormes sumas de dinero —antes inaccesibles—
para invertir en estaciones civiles. Al finalizar el Segundo Milenio, ya habia
rudimentarios hoteles de retiro a pocos cientos de kildémetros de altitud. Aparte del
gasto, habia también una grave desventaja, desde luego: el progresivo dafio
osteoldgico y vascular nos imposibilitaria volver al campo gravitacional de la
superficie terrdquea. No obstante, eso no constituia un gran impedimento para
muchos ancianos acaudalados quienes, con tal de ganar otra década de vida, se
mostraban muy felices de retirarse al cielo y, llegado el caso, morir alli.

Algunos lo consideraban una inversidon imprudente de los escasos recursos de la
Tierra; los pobres y desvalidos padecian demasiadas necesidades apremiantes
como para derrochar dinero en mimar a los ricos y poderosos. Era una tonteria —
afirmaban— permitir que una élite emigrara al espacio, mientras las masas debian
permanecer en la Tierra, un planeta entregado de hecho a propietarios ausentes.
Otros tomaron la situacién como un regalo de Dios: los duenos del planeta se
marchaban en multitudes; seguramente alld arriba —sostenian— no podrian hacer
tanto dafio como en la Tierra.

Nadie previo la principal consecuencia: que habrian de adquirir una perspectiva
planetaria las personas con mas capacidad para hacer el bien. Al cabo de unos
afnos, quedaban muy pocos nacionalistas en la 6rbita de la Tierra. Una guerra
atdmica mundial plantea verdaderos problemas a quienes sienten cierta inclinacion
por la inmortalidad.

Habia industriales japoneses, magnates navieros griegos, principes sauditas, un ex
presidente, un ex secretario general del Partido, un barén chino ladrén y un
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traficante de heroina, jubilado. En Occidente, aparte de algunas pocas invitaciones
promocionales, se optd por un solo criterio para poder residir en la orbita terrestre:
poder pagar. El albergue soviético era distinto; se lo denominaba estacion espacial,
y se rumoreaba que estaba alli el antiguo secretario del Partido para una
"investigacion gerontoldgica". En general, las multitudes no lo tomaron a mal.
Algun dia, pensaban, ellos también irian alli.

Los residentes de la orbita tenian un comportamiento circunspecto, medido.
Constituian el centro de atencidn de otras personas ricas y poderosas que aun se
hallaban en la Tierra. No emitian declaraciones publicas, pero poco a poco sus
opiniones comenzaron a influir sobre los gobernantes del mundo entero. Los
venerables de la drbita propiciaban, por ejemplo, que las cinco potencias nucleares
continuaran con el progresivo desarme. Sin estridencias apoyaron la construccion
de la Maquina por su capacidad para contribuir a la unificacion del mundo. En
ocasiones, alguna organizaciéon nacionalista publicaba algo acerca de una vasta
conspiracion en la érbita de la Tierra, de viejos achacosos que simulaban ser
benefactores pero que regalaban su suelo natal. Circulaban panfletos, con la
supuesta version taquigrafica de una reunidén a bordo del Matusalén, a la que
concurrieron representantes de otras cinco estaciones espaciales privadas. Se
transcribia una ndmina de "de medidas a tomar", pensadas con el objeto de
aterrorizar hasta al mas tibio patriota. Timesweek declaré que los panfletos eran
falsos, y los denomind "Los Protocolos de los Antepasados del Ozono".

Los dias previos al lanzamiento, Ellie pasd largos ratos —a menudo las horas del
amanecer— en la playa Cocoa. Le habian prestado un departamento que daba
sobre el Atlantico. Solia llevar pedazos de pan para arrojarselos a las gaviotas y ver
como los capturaban en el aire. Habia momentos en que unas veinte o treinta
gaviotas revoloteaban apenas a mas de un metro de su cabeza. Agitaban
enérgicamente las alas para mantenerse en su sitio, con el pico abierto,
preparandose para la milagrosa aparicion de la comida. Pasaban rozandose unas a
otras en movimiento al parecer fortuito, pero el efecto del conjunto era el de una
bellisima formacion.

Al regresar, repard en una humilde hoja de palmera, pequefia y perfecta, en la
orilla de la playa. La recogio, le quité la arena con cuidado, y la llevd al
departamento.

Hadden la habia invitado para que fuera a visitarlo a su "casa lejos del hogar", su
mansion del espacio a la que habia puesto por nombre Matusalén. Ellie no debia
contar lo de la invitaciéon a nadie que no fuese del gobierno, debido al deseo de
Hadden de mantenerse oculto. De hecho, eran pocos los que sabian que se habia
retirado a vivir en el espacio. Ellie consultd con varios funcionarios estatales, y
todos le sugirieron que fuera. "El cambio de ambiente va a hacerte bien" fue el
consejo de Der Heer. La Presidenta se manifestd decididamente a favor del viaje
puesto que quedaba una sola plaza libre para el siguiente vuelo en el vetusto
transbordador Intrépido. Quienes decidian irse a vivir en un asilo de la érbita solian
viajar en una empresa de transporte comercial. Otro vehiculo, de mayores
dimensiones, también estaba por ser habilitado para tales vuelos. Sin embargo, la
vieja flota de transbordadores era el medio mas utilizado para los viajes al espacio,
tanto por civiles como por militares.

No se exigia ningln requisito especial para volar, salvo gozar de un estado general
de buena salud. Los vuelos comerciales partian completos y retornaban vacios. Por
el contrario, los transbordadores iban llenos a la ida, como también de vuelta. La
semana anterior, antes de realizar su ultimo aterrizaje, el Intrépido habia atracado
en Matusalén para recoger a dos pasajeros que regresaban a la Tierra. Ellie
reconocio los nombres; uno era disefiador de sistemas de propulsion, y el otro, un
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criobidlogo. Se preguntd, entonces, qué habrian ido a hacer a Matusalén.

Apifiada en la cabina con el piloto, dos especialistas de la misién, un militar muy
callado y un agente del servicio de recaudacién impositiva, Ellie disfrutd
enormemente del despegue perfecto. Era su primera experiencia en gravedad cero
por un periodo mas prolongado que un viaje en el ascensor de alta desaceleracion,
en el edificio neoyorkino del World Trade Center. Una 6rbita y media después,
llegaron a Matusalén. El transporte comercial Narnia la traeria de regreso a la Tierra
dos dias mas tarde.

La Mansion —Hadden insistia en llamarla asi— giraba lentamente, una revolucién
cada noventa minutos, de modo que siempre quedaba el mismo lado orientado
hacia la Tierra. El panorama que se apreciaba desde el escritorio de Hadden era
una maravilla; no se trataba de una pantalla de televisién sino de una ventana
realmente transparente. Los fotones que Ellie veia acababan de reflejarse desde los
nevados Andes apenas una fraccion de segundo antes. Salvo en el sector periférico
del ventanal, no se advertia casi ni la menor distorsion.

Se encontrdé con muchas personas conocidas —incluso varias que se consideraban
religiosas—, a quienes les daba cierto pudor expresar su sobrecogimiento. Pero uno
tenia que ser de madera —pensé ella— para pararse frente a esa ventana y no
experimentar esa sensacion. Habria que mandar alli a jovenes poetas vy
compositores —se dijo—, a pintores y cineastas, a todo individuo con profundas
convicciones religiosas que no estuviera comprometido con las burocracias
sectarias. Seria muy facil —reflexioné— transmitir esa experiencia al habitante
medio de la Tierra. La sensacion era... sobrenatural.

—Uno se acostumbra —confes6 Hadden—, pero no se cansa de esto. De vez en
cuando todavia me hace sentir inspirado.

Hadden bebia una gaseosa dietética y ella no habia querido aceptar nada mas
fuerte. La tasa de recargo sobre el alcohol etilico debia de ser alta en la 6rbita,
penso.

—Claro que hay cosas que se extrafan... las largas caminatas, poder nadar en el
mar, los amigos que caen de visita sin avisar. Pero de todas formas son cosas que
yo tampoco hacia a menudo en la Tierra, y como ve, los amigos pueden venir a
visitarme.

—El costo es carisimo.

—A Yamagishi, mi vecino, una mujer viene a verlo, llueva o truene, el segundo
martes de cada mes. Después voy a presentarselo; es un personaje. Se trata de un
famoso criminal de guerra, que fue sometido a proceso pero nunca llegd a ser
condenado.

— ¢Qué es lo que le atrae de esto? Usted no piensa que esta por terminar el
mundo. Entonces, équé hace aqui?

—Me encanta la vista. Ademas, hay otros incentivos de orden juridico. Una persona
como yo, que ha propiciado nuevos inventos, industrias inéditas, estd siempre
expuesta a transgredir alguna ley. Esto suele ocurrir porque las leyes viejas no se
han puesto a la par de la tecnologia moderna. Se pierde mucho tiempo con los
juicios, y eso disminuye el rendimiento. Pero todo esto —con un amplio ademan
abarcd la Mansién y la Tierra— no pertenece a ningun pais. Los propietarios de la
Mansién somos mi amigo Yamagishi, yo y algunos otros. No puede ser nada ilegal
surtirme de alimentos y satisfacer mis necesidades materiales, pero para estar mas
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seguros, nos hemos propuesto trabajar sobre circuitos ecoldgicos cerrados. No
existe tratado de extradicion entre la Mansion y ninguno de los paises de la Tierra.
A mi me resulta mas... efectivo residir aqui.

"No vaya a pensar que he cometido delito alguno, pero como nos dedicamos a
tantos temas novedosos, preferimos no correr riesgos. Por ejemplo, algunos creen
gue fui yo quien saboted la Maquina, y no toman en cuenta que inverti cifras
descabelladas para intentar construirla. Y usted vio lo que hicieron en Babilonia. Mis
investigadores de seguros consideran que los atentados quizas hayan sido obra de
la misma gente. No sé por qué tengo tantos enemigos; no lo entiendo, por ser que
he hecho tanto bien a la humanidad. Por todo esto supongo que lo mejor es que yo
viva aqui.

"Ahora bien; era sobre la Maquina que queria hablar con usted. La catastrofe de la
clavija de erbio fue terrible... Realmente siento muchisimo la muerte de Drumlin,
un hombre tan luchador. Para usted debe de haber sido una conmocion. ¢Seguro
que no quiere beber algo?

A Ellie le bastaba con mirar la Tierra y escuchar.

—S/ yo no me desanimé con lo de la Maquina —prosiguié Hadden—, no veo por qué
tenga que desalentarse usted. Tal vez le inquiete la posibilidad de que nunca se
termine la Maquina norteamericana, de que haya tantas personas empefadas en su
fracaso. La Presidenta comparte la misma preocupacion. Ademas, esas fabricas que
levantamos, no son meras plantas de montaje. Hemos estado elaborando productos
artesanales y va a ser muy costoso reponer todo lo que se perdié. A lo mejor
piensa que quizas haya sido una mala idea desde el principio, que fuimos unos
tontos en apresurarnos y que convendria efectuar un analisis global. Y aunque no
se plantee todo esto, sé que la Presidenta si lo piensa.

"Por otra parte, si no lo hacemos pronto, temo que jamas podamos llevarlo a cabo.
No creo que la invitacion quede en pie eternamente.

—Me sorprende que lo diga, porque precisamente de eso conversabamos con
Valerian y Drumlin en el momento previo al accidente. Al sabotaje —se corrigio—.
Continute, por favor.

—Casi todas las personas con convicciones religiosas, suponen que este planeta es
un experimento; en eso se resumen sus creencias. Siempre hay algun dios que
fisgonea, que se mete con las esposas de los mercaderes, que entrega tablas de la
ley en una montafia, que nos ordena mutilar a nuestros hijos, que nos indica qué
palabras podemos decir y cuales no, que nos hace sentir culpa por el hecho de
experimentar un placer. ¢Por qué no nos dejan en paz? Tal grado de intervencion
proviene de una gran incompetencia. Si Dios no queria que la mujer de Lot se
volviera, ¢por qué no la hizo obediente, para que le hiciera caso al marido? O tal
vez si no lo hubiera hecho a Lot tan idiota, quiza la esposa lo habria respetado mas.
Si Dios es omnipotente y omnisciente, épor qué no cred el mundo tal como queria
que fuese? éPor qué siempre lo esta arreglando y quejandose? Si hay algo que la
Biblia deja en claro es la chapuceria de Dios como fabricante. No sirve para el
disefio ni para la ejecucién de una obra. Si tuviera que competir con otros, se
fundiria de inmediato.

"Por eso no creo que seamos un experimento. A lo mejor hay otros planetas
experimentales en el universo, sitios en donde los aprendices de dioses pueden
poner a prueba sus aptitudes. Qué lastima que Rankin y Joss no hayan nacido en
uno de esos planetas. Pero en éste—una vez mas senald hacia la ventana—, no hay
ni la mas minima intervencion divina. Los dioses no vienen a componer las cosas
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gue nos salieron mal. Fijese en la historia del hombre, y se dard cuenta de que
siempre estuvimos solos.

—Hasta ahora —dijo Ellie—. éDeus ex machina? éEso es lo que cree? ¢éPiensa que
por fin los dioses se compadecieron de nosotros y por eso nos mandaron la
Maquina?

—Yo mas bien pienso Machina ex deo, o como se diga en latin. No, no creo que
seamos un experimento, por el contrario, éste es el planeta que a nadie le
interesaba, el sitio donde nadie quiso intervenir. Un ejemplo de todo lo que puede
suceder si ellos no toman cartas en el asunto, una clase modelo para los aprendices
de dioses. "Si no hacen las cosas bien", se les dijo, "les va a salir un planeta como
la Tierra". Pero desde luego, como seria un desperdicio destruir un mundo util, de
vez en cuando nos controlan, por si acaso. La ultima vez que nos observaron,
retozdbamos en las praderas, tratando de emular a los antilopes. "Bueno, esta
bien", dijeron. "Esa gente nunca nos traerd problemas. Vamos a controlarlos dentro
de diez millones de anos, pero para estar mas seguros, convendria supervisarlos
mediante frecuencias de radio."

"De pronto un dia suena una alarma." Mensaje de la Tierra. "¢éCoOmo? éYa tienen
televisién? A ver qué es lo que han hecho." Estadio olimpico, banderas nacionales,
ave de rapina, Adolf Hitler, multitudes entusiastas. "Aja", dicen. Ellos conocen las
sefales de peligro. Rapidos como la luz, nos advierten: "Basta, ya, muchachos. El
planeta en que viven es perfecto. ¢Por qué no se ponen a construir esta Maquina?"
Se preocupan al vernos bajar por una pendiente y piensan que algo hay que hacer
para que no nos desbarranquemos. Por eso yo también considero que debemos
fabricar la Maquina.

Ellie sabia lo que hubiera pensado Drumlin de argumentos semejantes. Pese a que
mucho de lo expresado por Hadden coincidia con sus propias ideas, estaba cansada
de oir enganosas especulaciones respecto de qué podian pensar los veganos.
Deseaba que continuara el proyecto, que se terminara la Maquina y se la pusiera en
funcionamiento, que comenzara una nueva etapa en la historia de la humanidad.
Todavia desconfiaba de las motivaciones que la animaban, pensaba con cautela aun
cuando se la mencionara como posible candidata a integrar la tripulacién de la
Maquina. Por ende, las demoras en reanudar la construccién le daban tiempo para
poner en orden sus ideas.

—Vamos a cenar con Yamagishi. Ya vera usted que le cae muy bien. Pero estamos
un poco preocupados por él porque de noche mantiene muy baja su presion parcial
de oxigeno.

— ¢Eso qué significa?

—Bueno, cuanto menor sea el contenido de oxigeno en el aire, mas se prolonga la
vida, o al menos eso es lo que afirman los médicos. Por eso todos controlamos la
cantidad de oxigeno en las habitaciones. Durante el dia no puede ser inferior al
veinte por ciento, porque uno queda como atontado; se deteriora el funcionamiento
mental. Sin embargo, de noche podemos disminuir la presién parcial del oxigeno,
aunque siempre existe el riesgo de bajarla demasiado. Este ultimo tiempo
Yamagishi la reduce al catorce por ciento porque quiere vivir eternamente, y en
consecuencia, no lo notamos licido hasta el mediodia.

—Yo he vivido siempre asi, con un veinte por ciento de oxigeno — comentd Ellie,
con una sonrisa.

—El ahora esta probando con drogas nootrépicas para eliminar el embotamiento y
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mejorar su memoria. No sé si también sirven para volvernos mas inteligentes, pero
al menos eso dicen. El hecho es que Yamagishi ingiere una cantidad enorme de
nootropicos y no respira suficiente oxigeno por la noche.

— ¢Su conducta es medio excéntrica?

—No sabria decirle, puesto que no conozco muchos criminales de guerra de
noventa y dos afios para compararlo.

—Precisamente por eso seria necesario verificar el experimento.
Hadden sonrié.

Pese a su avanzada edad, Yamagishi ostentaba el porte erguido adquirido durante
sus largos afos al servicio del Ejército Imperial. Era un hombre diminuto,
completamente calvo, de fino bigote blanco y una placida expresion en el rostro.

—Yo vine aqui por las caderas —explicb—. No me importa tanto la cura del cancer,
ni la prolongacién de la vida, pero si me preocupan las caderas. A mi edad, los
huesos se quiebran con mucha facilidad. El baréon Tsukuma se cayo de la cama y se
muridé. Medio metro, apenas, y se fracturd. En gravedad cero, las caderas no se
quiebran.

El argumento parecia razonable.

Aungue hubo que hacer algunas concesiones de orden gastronémico, la cena fue de
una asombrosa elegancia. Se habia desarrollado toda una tecnologia especializada
para obtener comida sin peso.

Las fuentes eran cubiertas; las copas de vino tenian tapa y bombilla. Los alimentos
tales como las nueces o los copos de maiz estaban prohibidos.

Yamagishi insisti6 para que probara el caviar. Se trataba de una de las pocas
comidas occidentales —sostuvo— que era mas barato enviar al espacio que
comprar en la Tierra. Era una suerte que hubiera tal cohesion entre las huevas de
caviar, pensé Ellie. Traté de imaginar miles de huevas en caida libre, entorpeciendo
el desplazamiento de ese asilo orbital. De pronto recordd que también su madre
estaba internada en un asilo, aunque mucho mas modesto que aquél. De hecho,
orientandose por los Grandes Lagos —que en ese momento se veian a través del
ventanal—, podia precisar el sitio exacto donde se encontraba ella. Se reprochd
haberse dado el lujo de dedicar dos dias a conversar con traviesos multimillonarios
en la érbita terrestre, pero no encontrar nunca quince minutos libres para charlar
con su madre. Se prometid entonces llamarla apenas regresara a la playa Cocoa.
Enviarle un comunicado desde la 6rbita, se dijo, quizd seria demasiado novedoso
para los ancianos que residian en el instituto geriatrico de Janesville (Wisconsin).

Yamagishi interrumpié sus pensamientos para informarle que él era el hombre de
mas edad que jamas hubiese estado en el espacio. Hasta el ex vicepremier chino
era menor. Se quitd la chaqueta, se arremango, flexiono el biceps y le pidid que le
tocara un musculo. En seguida pasé a enumerar con precision de detalles todas las
obras de beneficencia a las que habia contribuido.

Ellie procurd establecer una conversacion cordial.

—Todo es muy tranquilo y placido aqui arriba. Usted seguramente disfruta del
retiro.
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Si bien el comentario iba dirigido a Yamagishi, fue Hadden quien respondid.

—No vaya a creer que aqui no pasa nada. De vez en cuando se presenta alguna
crisis que nos exige obrar de prisa.

—EI resplandor del sol es muy pernicioso porque provoca esterilidad —comentd
Yamagishi.

—En efecto. Si se produce un importante resplandor solar, disponemos de unos tres
dias antes de que las particulas cargadas lleguen a la Mansién. Por eso, los
residentes permanentes, como Yamagishi-san y yo, nos vamos al refugio contra
tormentas. Todo muy espartano, muy cerrado, pero alli la diferencia es notable
porque hay suficiente blindaje como para contrarrestar la radiacion. Por supuesto,
también hay cierto grado de radiacidon secundaria. Pero claro, el personal no
permanente y los visitantes tienen que partir en ese lapso de tres dias. Ese tipo de
emergencia constituye un obstaculo para la flota comercial. En ocasiones hemos
tenido que llamar a la NASA o a los soviéticos para que vengan a rescatar a
alguien. Usted ni se imagina a las personas que tenemos que despachar durante
esos episodios de resplandor solar: manosos, jefes de servicios de inteligencia,
mujeres hermosas...

— ¢Por qué me da la sensacion de que el sexo ocupa uno de los primeros puestos
entre los productos que se importan de la Tierra? —pregunté Ellie, sin mucho
agrado.

—Porque es asi, y debido a multiples razones; entre ellas, la clientela, la belleza de
este lugar... Sin embargo, el principal motivo es la gravedad cero, que le permite a
uno hacer a los ochenta afios cosas que ni siquiera creia posibles a los veinte.
Tendria que venir a pasar unas vacaciones aqui... con su novio. Tomelo como una
invitacion formal de mi parte.

—Noventa —sentencié Yamagishi.
— ¢Coémo?

—Que se pueden hacer a los noventa afos cosas que ni se sofiaban a los veinte;
eso decia Yamagishi. Por eso todos quieren instalarse aqui.

Cuando llegd el café, Hadden volvié a tratar el tema de la Maquina.

—Yamagishi-san y yo nos hemos asociado con otras personas. El es presidente
honorario del directorio de Industrias Yamagishi que, como usted sabe, es el
principal contratista para la puesta a prueba de la Maquina, en Hokkaido. Ahora
bien; para que se imagine nuestro problema le voy a dar un ejemplo. Pensemos en
las tres capsulas concéntricas. Estan hechas de una aleacidon de niobio vy
obviamente la intencidén es que giren en tres direcciones ortogonales, a alta
velocidad, en un vacio. Benzels, se las llama. Todo esto usted ya lo sabe, desde
luego. éQué pasa? Los mas prestigiosos fisicos aseguran que no ocurrird nada, pero
claro, nadie hizo el experimento, de modo que no puede saberse. Supongamos que
algo sucede cuando se ponga en funcionamiento la Maquina. éDe qué dependera?
¢De la velocidad de rotacion? éDe la composicidon de los benzels? ¢éSerda una
cuestiéon de escala? Nosotros hemos fabricado estas cosas, en escala y en su
verdadero tamano. Queremos hacer girar nuestra propia version de los benzels
grandes, los que se acoplaran a los demas componentes de la Maquina.
Supongamos que lo hacemos y no ocurre nada raro. Después, vamos a querer ir
agregandole los componentes de a uno, en un trabajo de integracién de sistemas.
Imaginese si, en el momento de incorporar uno de los componentes —no el
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ultimo—, la Maquina reacciona de manera sorprendente. El Unico interés que nos
anima es poder entender como funciona la Maquina. éVe adonde quiero llegar?

—¢Dice usted que estdan montando en secreto una réplica fiel de la Maquina en el
Japén?

—Bueno, no es exactamente un secreto. Estamos poniendo a prueba cada
componente, pero nadie dijo que hubiera que hacerlo de a uno por vez. Le cuento
lo que Yamagishi-san y yo proponemos: cambiariamos las fechas fijadas para los
experimentos de Hokkaido. Hariamos una integracion total de sistemas, y si no
pasa nada, comenzariamos después la verificacion de cada componente en
particular. De todos modos, el dinero ya esta invertido.

"Tenemos la conviccidon de que van a pasar meses —afios quizas— antes de que los
norteamericanos recuperen lo perdido, y no creemos que los rusos logren
adelantarse en dicho periodo. Japon es el Unico que tiene posibilidades. No habria
por qué anunciarlo en este momento, ni tomar ahora la decision de activar la
Maquina, puesto que sélo comenzaremos a probar los componentes.

— ¢Ustedes dos pueden tomar semejante decision sin consultario?

—Esto estaria dentro de nuestras responsabilidades expresas. Calculamos que en
seis meses podriamos llegar a la etapa que habia alcanzado la Maquina de
Wyoming. Desde luego, deberiamos tener mucho mas cuidado para prevenir los
actos de sabotaje. Pero si los componentes no tienen fallos, no habra problemas
con la Maquina. Ademas, piense que Hokkaido es un sitio de muy dificil acceso.
Después, cuando todo haya sido verificado, le preguntaremos al Consorcio Mundial
si no quieren intentar ellos ponerlo en funcionamiento. Si la tripulacion esta
dispuesta, el Consorcio no va a negarse. ¢Qué opina usted, Yamagishi-san?

El anciano no oyo la pregunta. Entonaba en voz baja "Caida Libre", una cancién
muy en boga, llena de graficos detalles acerca de la idea de sucumbir a la tentacion
en la orbita de la Tierra. El no sabia toda la letra, explicé cuando le repitieron la
pregunta.

Impertérrito, Hadden prosiguid.

—En ese entonces, a algunos de los componentes se los habra hecho girar, o lo que
fuere, pero de todas formas habran pasado las pruebas de rigor. No creo que esto
baste para desalentarla... me refiero a usted personalmente.

— &Y por qué supone que voy a ser uno de los tripulantes? Nadie me lo pidid, y
ademas, ahora se agregan muchos otros factores.

—Creo que hay enormes posibilidades de que el Comité de Seleccidén se incline por
usted, y la Presidenta avalard la decision con entusiasmo. Vamos —dijo,
sonriendo—, no va a decirme que quiere pasar el resto de su existencia en la aldea.

Habia nubes sobre Escandinavia y el Mar del Norte, y el Canal de la Mancha se veia
cubierto por un velo transparente de niebla.

—Si, usted va. —Yamagishi estaba de pie, con las manos caidas a los costados. Le
hizo una profunda reverencia—. En nombre de los veintidés millones de empleados
de la empresa que dirijo, fue un placer conocerla.

Dormitd entrecortadamente en la cabina que le asignaron. El minasculo dormitorio
estaba atado a dos paredes para que, al girar en gravedad cero, Ellie no se
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desplazara y fuese a chocar contra algo. Se desperté cuando todos al parecer
dormian aun, y camind sosteniéndose de unas asas hasta llegar al enorme
ventanal. La Tierra se veia a oscuras, salvo unos toques de luz aqui y alla, valeroso
esfuerzo de los humanos para compensar la opacidad del planeta cuando su
hemisferio quedaba de espaldas al sol. Veinte minutos mas tarde resolvid que, si se
lo pedian, diria que si.

Hadden se le acerco por detras.

—La vista es estupenda, lo reconozco. Pese a que hace afios que estoy aqui,
todavia me impresiona. Pero, éno le molesta pensar que estd rodeada por una nave
espacial? Una experiencia que nadie ha hecho seria andar con un traje espacial, sin
cables, sin nave, quiza con el sol a nuestras espaldas, rodeados de estrellas por
todos los costados. Podria estar la Tierra debajo de uno, o tal vez otro planeta. Yo,
por ejemplo, me imagino a Saturno. Y nosotros volando en el espacio, como si
realmente estuviésemos identificados con el cosmos. Hoy en dia los trajes
espaciales vienen con lo necesario como para durar unas horas. La nave que nos
dejo alli quiza volveria a buscarnos al cabo de una hora. O no.

"Lo mejor seria que no regresara, y asi poder vivir nuestras ultimas horas en el
espacio, circundados por estrellas y mundos. Si uno padeciera un mal incurable, o
si s6lo quisiera darse un ultimo gusto, ¢acaso habria algo mejor que esto?

— ¢Lo dice en serio? éDe veras piensa comercializar este... proyecto?

—Bueno, tal vez sea pronto para comercializarlo. Digamos que estoy pensando en
un estudio de factibilidad.

Ellie resolvid no contarle la decisién que habia tomado unos minutos antes, y él
tampoco se la preguntd. Mas tarde, cuando el Naarnia comenzaba a atracar en
Matusalén, Hadden la llevo a un lado.

—Comentabamos que Yamagishi es el mas anciano aqui. Bueno, si hablamos de los
que residimos en forma permanente —o sea, excluyendo a los astronautas, las
coristas— yo soy e/ mds joven. Sé que tengo un interés particular en la respuesta,
pero existe la posibilidad médica concreta de que la gravedad cero me mantenga
vivo durante siglos. Como ve, he emprendido un experimento sobre la
inmortalidad.

"No le he sacado este tema para fanfarronear sino por una razon practica. Si
nosotros estamos estudiando el modo de prolongar la vida, piense en lo que
seguramente han hecho los seres de Vega. Probablemente sean inmortales, o casi
inmortales. Yo, que soy quien se ha dedicado mas tiempo y con mayor seriedad al
analisis de esta cuestion, puedo asegurarle una cosa de los inmortales: esos seres
son muy cautos, no dejan nada librado al azar. Yo no sé qué aspecto tienen ni qué
pretenden de nosotros, pero en caso de que llegue a verlos, lo Unico que puedo
aconsejarle es esto: lo que para usted sea algo rotundamente seguro y digno de
confianza, para ellos constituird un riesgo inaceptable. Si tuviera que realizar
cualquier negociacion alla arriba, no se olvide de lo que le digo.
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Capitulo diecisiete

El sueio de las hormigas

El lenguaje humano es como una olla vieja sobre la cual
marcamos toscos ritmos para que bailen los osos, mientras al
mismo tiempo anhelamos producir una musica que derrita las
estrellas.

GUSTAVE FLAUBERT
Madame Bovary (1857)

La teologia popular es una enorme incoherencia que procede
de la ignorancia... Los dioses existen porque la naturaleza
misma ha impreso el concepto de ellos en la mente del
hombre.

CICERON
De Natura Deorum, I, 16

Ellie se hallaba empaquetando cintas magnetofdnicas, apuntes y una hoja de
palmera para enviar al Japdén cuando le avisaron que su madre habia sufrido un
ataque. Un mensajero del proyecto le entregd una carta de John Staughton, sin
ningun encabezamiento de cortesia:

Tu madre y yo soliamos hablar sobre tus defectos. Siempre fue un tema dificil de
conversacion. Cuando yo te defendia (aunque no lo creas, lo hacia a menudo), me
decia que yo era como arcilla en tus manos. Cuando te criticaba, me mandaba a
paseo.

Quiero que sepas que tu renuencia a visitarla, estos ultimos afios, desde que
empezé el tema de Vega, fue un continuo motivo de dolor para ella. A las
compaferas de ese horrible asilo donde quiso recluirse les comentaba que ibas a ir
pronto. Eso se lo dijo durante afios. "Pronto."” Ya tenia pensado como iba a mostrar
a su hija famosa, en qué orden te presentaria a esas decrépitas mujeres.

Probablemente no desees escuchar esto, y te lo cuento con pesar, pero lo hago por
tu bien. Tu conducta es lo que mas sufrimiento le acarreé en la vida, incluso mas
que la muerte de tu padre. Ahora seras todo un personaje en el mundo, que se
codea con politicos y gente importante, pero como ser humano, no has aprendido
nada desde tus épocas de secundaria...

Con los ojos llenos de lagrimas comenzé a hacer una bola con la carta, cuando noté
algo duro en el sobre. Descubrié entonces que dentro habia un holograma parcial
con una vieja foto bidimensional por medio de la técnica de extrapolacion de las
computadoras. Se trataba de una foto que nunca habia visto. En ella aparecia su
madre, una mujer joven y bonita, que sonreia a la cdmara, y con un brazo rodeaba
los hombros del padre de Ellie. El daba la impresiéon de llevar un dia entero sin
afeitarse, y a ambos se los veia radiantes de felicidad. Con una mezcla de angustia,
culpa, enojo con Staughton y cierto grado de autocompasion, no le quedd mas
remedio que aceptar que jamas habria de volver a ver a ninguna de las personas
de esa foto.
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Su madre yacia inmovil sobre la cama, con una expresién extrana, que no era de
alegria ni de tristeza, como de... espera. Su Unico movimiento era, de vez en
cuando, un parpadeo. Imposible saber si oia o entendia lo que le decian. Ellie no
pudo dejar de pensar en los esquemas de comunicacién; un parpadeo podia
significar "si"; dos, "no". También, si traian un encefalégrafo con un tubo de rayos
catddicos que su madre pudiera ver, quizad fuera posible ensefiarle a modular sus
ondas beta. Pero ésa era su madre, no una constelacion, y lo que alli hacia falta no
eran algoritmos de descifrado sino sentimiento.

Tomod la mano de la anciana y habld durante horas. Evoco su infancia, recuerdos de
sus padres. Recordd un episodio de cuando era pequefiita y jugueteaba entre las
sabanas tendidas, cuando de pronto la alzaron en brazos acercandola al cielo.
Menciond a John Staughton. Pidié disculpas por muchas cosas. También derramo
algunas lagrimas.

Como su madre estaba desarreglada, buscd un cepillo y la peind. Observd ese
rostro surcado por arrugas, y reconocid el propio. Los ojos himedos tenian la
mirada fija en ella, y de vez en cuando pestafieaban como a una gran distancia.

—Ya sé de dénde provengo —musito Ellie.

La madre mened la cabeza en forma casi imperceptible, como si se lamentara por
tantos afios de haber estado separada de su hija. Ellie le dio un suave apretén en la
mano, y le parecié sentir que ella le respondia de la misma manera.

Le habian dicho que la vida de su madre no corria peligro. De producirse algun
cambio en su estado, le avisarian a Wyoming. Al cabo de unos dias podrian llevarla
de regreso al asilo donde, le aseguraron, estaban en condiciones de atenderla como
correspondia.

Staughton parecia aplastado, pero manifestaba un profundo sentimiento por su
madre, que Ellie jamas habia sospechado. Lo iba a llamar a menudo, le prometid.

En el austero saldn resaltaba —quiza con cierta incongruencia— una estatua real —
no un holégrafo— de una mujer desnuda al estilo de Praxiteles. Subieron en un
ascensor Otis-Hitachi, en el cual el segundo idioma era inglés y no braille y
atravesaron un amplio saléon donde habia gente reunida alrededor de varias
procesadoras de palabras. Se tecleaba una palabra en hiragana —el alfabeto
fonético japonés, de cincuenta y una letras— y en una pantalla aparecia el
ideograma chino equivalente, en kanji. Habia cientos de miles de tales ideogramas,
o caracteres, almacenados en la memoria de las computadoras, pese a que en
general bastaban unos tres o cuatro mil para leer un periédico. Dado que muchos
caracteres de significado totalmente distinto se expresaban con la misma palabra,
se imprimian, en orden de probabilidad, todas las posibles traducciones en idioma
kanji. La procesadora poseia una subrutina contextual en la que los caracteres
también se mencionaban segun la apreciacion que la maquina hiciera acerca del
significado que correspondia. Rara vez se equivocaba. En un idioma que, hasta
hacia poco, nunca habia tenido una maquina de escribir, la procesadora de palabras
estaba produciendo una revolucion en las comunicaciones no del todo admirada por
los tradicionalistas.

En el auditorio se sentaron en sillas bajas —una obvia concesién a los gustos
occidentales—, alrededor de una mesa baja también, y se les sirvid té. Desde
donde se hallaba, Ellie veia una ventana por la cual se divisaba la ciudad de Tokio.
"Ultimamente paso mucho tiempo frente a las ventanas", pensd. El diario era el
Asahi Shimbun —las Noticias del Sol Naciente—, y a ella le resultd interesante
comprobar que una mujer integraba el plantel de periodistas politicos, toda una
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rareza en los medios de informacidén norteamericanos y soviéticos. Japon se habia
propuesto revalorizar el papel de la mujer. Lentamente iban quedando atras los
tradicionales privilegios masculinos. Casualmente el dia anterior, el presidente de
una empresa denominada Nanoelectronics, le habia comentado que ya no quedaba
en Tokio ni una "chica" que supiera atar un obi, la ancha faja de los quimonos. Tal
como sucedié antes con las corbatas de lazo abrochables, habia ganado el mercado
una imitacion perfecta del obi, muy facil de colocar. Las mujeres japonesas tenian
cosas mas importantes que hacer que pasarse media hora diaria envolviéndose con
un obi. La periodista vestia un traje sastre cuya falda le cubria las rodillas.

Por razones de seguridad, no se permitia el acceso de la prensa a la planta de
fabricacion de la Maquina, en Hokkaido. En cambio, cuando los directivos del
proyecto o miembros del personal viajaban a la isla de Honshu, concedian
entrevistas a los medios periodisticos japoneses y extranjeros. A Ellie, como de
costumbre, las preguntas le resultaron familiares. Salvo alguna variaciéon segun la
procedencia del periodista, la construccién de la Maquina planteaba los mismos
interrogantes en el mundo entero. Luego de la "desilusion" que sufrieron
norteamericanos y soviéticos, é{estaba contenta de que pudiese fabricarse una
Maquina en Japon? ¢No se sentia aislada en la remota isla de Hokkaido? élLe
preocupaba el hecho de que los componentes empleados en Hokkaido hubiesen
sido puestos a prueba mas alla de lo que especificaban las estrictas indicaciones del
Mensaje?

Con anterioridad a 1945, ese sector de la ciudad habia pertenecido a la Armada
Imperial. Por eso, se veia en las inmediaciones el techo del Observatorio Naval con
sus dos cupulas plateadas que albergaban telescopios que aun se utilizaban para
llevar un cémputo de la hora.

¢Por qué la Maquina incluia un dodecaedro y tres capsulas concéntricas Ilamadas
benzels? Si, comprendian que ella no lo supiera. Pero, {qué pensaba? Ellie
respondié que, en esas cuestiones, no convenia emitir una opinidon ante la falta de
pruebas. Como ellos insistieron, defendié las virtudes de una actitud de tolerancia
frente a la ambigledad. En caso de que existiera un verdadero peligro, éno seria
mejor enviar robots en vez de personas, tal como sugiri6 un experto japonés en
inteligencia artificial? ¢Llevaria ella algun efecto personal, fotos de familia,
microcomputadoras, una navaja multiuso suiza?

Ellie divis6 dos siluetas humanas que accedian al techo del cercano observatorio.
Tenian el rostro en sombras a consecuencia de unas viseras que llevaban y vestian
armaduras acolchadas, tipicas del Japén medieval. Blandiendo garrotes de madera
mas altos que ellos, se saludaron con una reverencia y procedieron luego a pegarse
golpes, y a tratar de esquivarlos, durante media hora. Tan hipnotizada se sentia por
el espectaculo —que nadie parecia advertir—, que sus respuestas se volvieron algo
pomposas. Los garrotes debian de ser pesados puesto que el ritmo del combate era
lento, como si se tratara de guerreros del fondo del mar.

¢Conocia a los doctores Lunacharsky y Sukhavati desde muchos afios antes de
recibirse el Mensaje? ¢Y a los doctores Eda y Xi? ¢Qué concepto le merecian? éSe
llevaban bien los cinco? De hecho, en su fuero interno ella se maravillaba de poder
integrar tan selecto grupo.

¢Qué impresion tenia sobre la calidad de los componentes japoneses? ¢Qué podia
decir acerca de la reunién que los cinco mantuvieran con el emperador Akihito? Las
conversaciones con autoridades del budismo y el sintoismo, étenian por objeto
expreso recabar la opinidn del sector religioso antes de que se activara la Maquina
0 sOlo se trataba de un gesto de cortesia hacia el Japon por ser el pais que los
habia invitado? éConsideraba que el artefacto podia ser en definitiva una especie de
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Caballo de Troya o una maquina que habria de provocar el fin del mundo? Procuré
gue sus respuestas fuesen amables, sucintas y no polémicas. El jefe de relaciones
publicas del proyecto, que la habia acompanado, se mostraba obviamente
complacido.

De pronto se dio por terminada la reunidn. El jefe de redaccién les desed a ella y
sus colegas el mayor de los éxitos, y manifestd la esperanza de volver a
entrevistarla a su regreso.

Sus anfitriones sonreian y le hacian reverencias. Los gladiadores ya se habian
bajado del techo. Ellie noté que sus guardaespaldas lanzaban rapidas miradas en
direccién a la puerta, ya abierta, del salon. Al salir, Ellie le preguntd a la mujer
periodista qué habia sido ese espectaculo medieval.

—Ah, son astronomos de la Guardia Costera, que practican kendo todos los dias, en
su hora de almuerzo. Puede poner su reloj en hora con ellos.

Xi habia nacido en la Larga Marcha y habia luchado contra el kuomingtang de
joven, durante la revolucion. Presté servicios como oficial de inteligencia de Corea y
ocup6 luego un cargo de gran autoridad vinculado con la tecnologia estratégica
china. No obstante, la Revolucién Cultural lo humillé publicamente, condenandolo al
exilio dentro de su pais, aunque posteriormente habria de ser rehabilitado con
honores.

Uno de los delitos de que acusaba a Xi la Revolucion Cultural era la admiracién que
profesaba por ciertas antiguas virtudes confucianas, en especial un fragmento de
Lun YU, obra que, durante siglos, incluso los chinos de educacion mas elemental
conocian de memoria. Sun Yatsen declard que sobre ese pasaje se habia basado su
propio movimiento nacionalista revolucionario a comienzos del siglo XX.

"Los antepasados que pretendian ilustrar la ilustre virtud en todo el reino, primero
ordenaron sus propios estados. Como deseaban ordenar sus propios estados,
primero arreglaron sus familias. Como deseaban arreglar sus familias, primero
procuraron cultivarse ellos. Como deseaban cultivarse, primero enmendaron sus
corazones. Como deseaban enmendar sus corazones, primero trataron de ser
sinceros de pensamiento. Como deseaban ser sinceros de pensamiento, primero
ampliaron al maximo sus conocimientos. Dicha ampliaciéon del conocimiento reside
en la investigacion de las cosas."

Por lo tanto, Xi consideraba la busqueda del saber como el pivote central para el
bienestar de China. Sin embargo los guardias rojos no pensaban lo mismo.

Durante la Revolucién Cultural, Xi fue confinado a trabajar en una paupérrima
granja colectiva de la provincia de Ningxia, cercana a la Gran Muralla, zona rica en
tradiciones musulmanas. Alli, mientras araba unos campos pobres, desenterré un
casco de bronce, bellamente decorado, perteneciente a la dinastia Han. Cuando le
restituyeron su jerarquia, abandond las armas estratégicas para dedicarse a la
arqueologia. La Revolucién Cultural habia intentado romper con cinco mil afios de
una tradicion cultural continua. La reaccion de Xi fue tender puentes para
vincularse con el pasado de la nacién, y fue asi como emprendié cada vez con
mayor ahinco la excavacion de la ciudad subterranea de Xian.

Fue precisamente alli donde se realizd el gran descubrimiento del ejército de
terracota del emperador que dio su nhombre a la China. Su nombre oficial era Qin
Shi Huangdi, pero a consecuencia de los caprichos de la transcripcidn, en Occidente
se le conoci6é siempre por Tsin. En el siglo III antes de Cristo, Tsin unifico el pais,
levantd la Gran Muralla y compasivo, decretd que después de su muerte se hiciesen
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mufecos de terracota, de tamafo natural, para reemplazar a todos aquellos
miembros de su séquito —soldados, siervos y nobles— que, segun las antiguas
tradiciones, tendrian que haber sido enterrados vivos junto con su cadaver. El
ejército de terracota estaba compuesto por siete mil quinientos soldados,
aproximadamente una division. Como cada uno poseia distintos rasgos faciales, se
advertia que estaban representados todos los pueblos de China. El Emperador
habia logrado unificar diversas provincias enemigas para formar una sola nacion. En
una sepultura cercana se encontré el cuerpo, en perfecto estado de conservacion,
de la marquesa de Tai, funcionaria de poco rango en la corte del Emperador. La
técnica para la preservacion de los cadaveres —se advertia claramente la adusta
expresion de la marquesa, producto quiza de largos anos de reprender a la
servidumbre— era muy superior a la del antiguo Egipto.

Tsin simplificd la escritura, codificd las leyes, construyd caminos, termind la Gran
Muralla y uni6 el pais. También confiscé armas. Pese a que se lo acusaba de haber
dado muerte a los eruditos que criticaban sus medidas, y de quemar libros por no
estar de acuerdo con su contenido, él se vanagloriaba de haber eliminado la
corrupcion endémica y haber implantado la paz y el orden. Xi recordd la Revolucion
Cultural. Imaginaba coémo podian conciliarse tendencias tan conflictivas en el
corazon de una sola persona. La arrogancia de Tsin habia alcanzado mayusculas
proporciones; tanto fue asi que, para castigar a una montafia que lo habia
ofendido, ordend desnudarla de su vegetacion y pintarla de rojo, el color que
usaban los criminales condenados. Tsin fue grandioso, pero también un loco.
¢Acaso podia unificarse un grupo de paises beligerantes sin estar un poco mal de la
cabeza? Habia que ser demente para intentarlo, le comentdé Xi a Ellie, con una
carcajada.

Cada vez mas fascinado, Xi organizd6 masivas excavaciones en Xian. Poco a poco
fue convenciéndose de que alli también vyacia el mismo emperador Tsin,
perfectamente conservado, en algun sepulcro préoximo al ejército de terracota ya
descubierto. Segun los escritos antiguos, también se hallaba en las inmediaciones,
debajo de un alto monte, una maqueta de lo que era la nacién china en el 210
antes de Cristo, con una representacion precisa hasta el Ultimo templo y pagoda.
Los rios, se decia, estaban hechos de mercurio, para que la nave imperial en
miniatura navegara eternamente por los dominios subterraneos de Tsin. Cuando se
comprobd que en Xian el terreno estaba contaminado con mercurio, la emocién de
Xi fue en aumento.

Xi habia desenterrado un manuscrito de la época, en el que se describia la
majestuosa cupula que el emperador habia mandado construir sobre el minusculo
reino, denominado —al igual que el verdadero—, el Reino

Celestial. Dado que la escritura china apenas habia cambiado en dos mil doscientos
anos, pudo leer por si solo el relato, sin ayuda de un linglista. Un narrador de la
época de Tsin le hablaba directamente a Xi. Muchas noches Xi se dormia tratando
de imaginar la magnifica Via Lactea que dividia la béveda del cielo en el sepulcro
del gran emperador, y la noche iluminada por los cometas que habian aparecido en
el instante de su muerte para honrar su memoria.

La busqueda de la tumba de Tsin y su maqueta del universo habia tenido ocupado a
Xi durante la ultima década.

Pese a no haberla encontrado aln, habia logrado despertar la imaginacién del
pueblo chino. De él se decia: "Hay miles de millones de seres en la China, pero
como Xi, ninguno". En un pais que poco a poco moderaba las restricciones
impuestas a la individualidad, se consideraba que su labor constituia una influencia
constructiva.
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Era obvio que a Tsin le obsesionaba el tema de la inmortalidad. No era raro suponer
que el hombre que le dio su nombre al pais mas populoso del orbe, el que
construyd la edificacion mas grande del planeta, temia ser olvidado. Por eso,
ordend erigir mas edificaciones monumentales; preservd, o reprodujo para
generaciones futuras, el cuerpo y el rostro de cada uno de sus cortesanos;
construyo su sepultura y su maqueta del mundo, aun no halladas, y envié sucesivas
expediciones al mar en busca del elixir de la vida. Se quejaba amargamente por los
gastos que implicaba cada excursidon. Una de esas misiones se formd con
innumerables barcos de junco, y una tripulacion de tres mil hombres y mujeres
jovenes, cuya suerte se desconoce. Nunca pudo encontrarse el agua de la
inmortalidad.

Apenas cincuenta aflos mas tarde surge en el Japdn la agricultura del arroz y la
metalurgia del hierro, adelantos que modificaron profundamente la economia del
pais y dieron origen a una clase de aristécratas guerreros. Xi argumentaba que el
propio nombre japonés del Japdn reflejaba a las claras el origen chino de la cultura
nipona: la Tierra del Sol Naciente. ¢Adonde habria que haber estado parado —
preguntaba— para que el sol saliera sobre Japdn? Por eso, el mismo nombre del
diario que Ellie acababa de recorrer evocaba, en opinién de Xi, la vida y la época
del emperador Tsin. Ellie no pudo dejar de pensar que Tsin hacia parecer a
Alejandro Magno un fanfarrén de colegio en comparacion. Bueno, casi.

Si a Tsin le obsesionaba la inmortalidad, a Xi le obsesionaba Tsin. Ellie le relato el
viaje realizado a la orbita de la Tierra para visitar a Sol Hadden, y ambos llegaron a
la conclusion de que, de haber estado vivo el emperador Tsin en las postrimerias
del siglo XX, seguramente habria residido en la orbita. Presenté a Xi y a Hadden
entre si mediante videdfono, y luego los dejé conversar solos. El excelente inglés
gue hablaba Xi se habia pulido durante su reciente intervencién en el traspaso de la
colonia de Hong Kong a la Republica Popular China. Seguian aun charlando cuando
el Matusalén se puso, y tuvieron que continuar a través de la red de satélites de
comunicaciones en orbita geosincréonica. Debieron de haber congeniado sobre-
manera. Poco después, Hadden solicitd que se sincronizara la puesta en marcha de
la Maquina de modo que él pudiera encontrarse en lo alto en ese instante. Queria
tener a Hokkaido en el foco de su telescopio, dijo, cuando llegara el momento.

—Los budistas, écreen, o no, en Dios? —preguntd Ellie, cuando iban a cenar con el
abad.

—Segun parece, ellos afirman —repuso Vaygay con cierta aspereza— que Dios es
tan grande que ni siquiera tiene necesidad de existir.

A medida que avanzaban velozmente por el campo, conversaron sobre Utsumi,
abad del famoso monasterio budista del Japdn. Unos afios antes, en ocasion de
conmemorarse el quincuagésimo aniversario de la destruccién de Hiroshima,
Utsumi pronuncié un discurso que concitdé la atencion del mundo entero. Tenia
buenos contactos con los dirigentes politicos de su pais y actuaba como una especie
de asesor espiritual del partido gobernante, pero pasaba la mayor parte de su
tiempo dedicado a sus ritos monasticos.

—Su padre también fue abad de un monasterio —menciond Sukhavati.
Ellie enarcé las cejas.

—No te sorprendas tanto, porque tenian permitido contraer matrimonio, como los
sacerdotes ortodoxos rusos. ¢No es asi, Vaygay?

—Eso fue antes de mi época —respondio él, distraido.
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El restaurante estaba enclavado en un bosquecillo de bambules y se llamaba
Ungetsu, la Luna Oculta; de hecho, en ese momento unas nubes ocultaban la luna
en el cielo nocturno. Los anfitriones japoneses no habian invitado a otras personas.
Ellie y sus compafieros se descalzaron y entraron en el comedor.

El abad tenia la cabeza rasurada y vestia una tunica de color negro y plata. Los
saludo en un perfecto inglés coloquial, y su dominio del chino — segln le comentd
Xi a Ellie— también era discreto. El ambiente era apacible; la conversacién, amable.
Cada plato que se sirvid era una pequefia obra de arte, una joya comestible. Ellie
comprendia que la nouvelle cuisine habia tenido su origen en la tradicién cultural
nipona. Si la costumbre fuera ingerir los alimentos con los ojos vendados, Ellie no
se habria sentido molesta. Si, por el contrario, esas exquisiteces fueran sélo para
admirar y no llevarselas a la boca, también hubiera quedado satisfecha. El hecho de
poder mirarlas, y ademas comerlas, le resultaba una invitacion del cielo.

Ellie estaba ubicada frente al abad, al lado de Lunacharsky. Entre un bocado y otro,
la charla terminé centrandose en la mision.

—Pero, épor qué nos comunicamos? —pregunto el abad.

—Para intercambiar informaciéon —respondié Lunacharsky quien, al parecer,
dedicaba toda su atencién a los rebeldes palitos chinos.

—Porque nos alimentamos de ella. La informacién es imprescindible para nuestra
supervivencia, puesto que si no la tuviéramos, moririamos.

Lunacharsky estaba concentrado en una nuez que se le deslizaba de los palitos
cada vez que intentaba llevarsela a la boca. Bajo, entonces, la cabeza para reunirse
con la nuez a mitad de camino.

—Yo creo —prosiguié el abad— que nos comunicamos por amor o compasion. —
Tomo con los dedos una nuez vy, sin tramite, se la coloco en la boca.

— ¢Quiere decir que para usted la Maquina es un instrumento de compasion? —
quiso saber Ellie—. ¢Acaso considera que no existe riesgo alguno?

—Yo puedo comunicarme con una flor —continué él—, y hablar con una piedra. No
tendria por qué resultarles dificil comprender a los seres — ¢éésa es la palabra
adecuada?— de otro mundo.

—Acepto que la piedra pueda comunicarse con usted —intervino Lunacharsky,
masticando su nuez. Habia decidido seguir el ejemplo del abad—. Sin embargo,
pongo en duda que usted pueda hacerlo con la piedra. éComo haria para
convencernos de que es capaz de comunicarse con ella? El mundo estd lleno de
errores. ¢Como sabe que no se engafia a si mismo?

—ANh, el escepticismo cientifico. —En el rostro del abad se insinué una sonrisa que a
Ellie le parecidé encantadora; inocente, casi infantil—. Para comunicarse con una
piedra, es menester despojarse de muchas... preocupaciones, no pensar ni hablar
tanto. Y cuando digo comunicarme con una piedra, no me refiero a palabras. Los
cristianos dicen: "En el principio era el Verbo". Yo hablo de una comunicacion
anterior, mucho mas fundamental que ésa.

—El evangelio seglin San Juan es el Unico que habla del Verbo —comenté Ellie, con
cierta actitud pedante, pensdé apenas las palabras salieron de su boca—. Los
primeros evangelios sindpticos no incluyen la menor referencia al Verbo. En
realidad se trata de un agregado de la filosofia griega. ¢éA qué clase de
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comunicacién preverbal se refiere usted?

—Su pregunta esta formulada con palabras. Me pide que describa con palabras algo
gue no tiene nada que ver con ellas. Hay un viejo cuento japonés que se llama "El
Suefio de las Hormigas" y se desarrolla en el reino de las hormigas. La moraleja es
ésta: para comprender el lenguaje de las hormigas es preciso convertirse en
hormiga.

—El lenguaje de las hormigas —sostuvo Lunacharsky, mirando fijamente al abad—
es, de hecho, un lenguaje quimico. Ellas van dejando huellas moleculares
especificas que indican el camino elegido para ir en busca del alimento. Para
entender su lenguaje, no me hace falta nada mas que un cromatografo de gas o un
espectrometro de masas.

—Probablemente ése sea el Unico modo que conoce de convertirse en hormiga —
replicé el abad, sin mirar a nadie en particular—. Digame una cosa, épor qué hay
gente que estudia las huellas que dejan las hormigas?

—Bueno —respondid Ellie—, supongo que un entomdlogo diria que lo hace para
comprender a las hormigas y su sociedad. Para los cientificos es un placer
comprender las cosas.

—Es otra forma de decir que aman a las hormigas.

—Si, pero quienes financian a los entomdlogos dicen algo distinto. Segun ellos, el
objeto es controlar la conducta de las hormigas, lograr que abandonen una casa
gue han infestado, por ejemplo, o llegar a desentrafiar las caracteristicas bioldgicas
del suelo para la agricultura. Podria ser una alternativa interesante para evitar el
uso de pesticidas. Si, tal vez haya en eso algo de amor por las hormigas —
reflexioné Ellie.

—Pero ademas va en ello nuestro propio interés —asegurd Lunacharsky—. Los
pesticidas son venenosos también para nosotros.

— ¢éPor qué hablan de pesticidas en medio de una comida como ésta? —intervino
Sukhavati desde el otro lado de la mesa.

—Sonaremos el suefo de las hormigas en otra ocasion —dijo el abad, obsequiando
a Ellie una vez mas con su atractiva sonrisa.

Volvieron a ponerse los zapatos con la ayuda de largos calzadores. Luego enfilaron
hacia los automoviles. Ellie y Xi observaron al abad subir a un lujoso automavil con
algunos de los anfitriones japoneses.

—Le pregunté si, ya que podia hablar con las piedras, también podia comunicarse
con los muertos —dijo Xi.

— &Y qué respondié?

—Que con los muertos era facil. Con quienes tiene problemas es con los vivos.

178



Capitulo dieciocho

La superunificacion

iUn mar encrespado!
Extendida sobre Sado
La Via Lactea.

MATSUO BASHO (1644-94)
Poema

Quiza se hubiese elegido Hokkaido por sus caracteristicas tan especiales. El clima
requeria técnicas de construccion totalmente no convencionales segun las normas
japonesas; en esa isla residian ademas los ainus, hirsutos aborigenes que aln eran
objeto de desprecio para muchos nipones. Los inviernos eran alli tan crudos como
en Minnesota o Wyoming. Hokkaido presentaba ciertos inconvenientes logisticos,
pero su ubicacion apartada era conveniente en caso de una catastrofe ya que
estaba separada fisicamente de las demas islas del Japon. Sin embargo, no
guedaba aislada debido a que se habia terminado de construir el tunel de cincuenta
y un kilbmetros que la unia con Honshu. Se trataba del tanel submarino mas largo
del mundo.

Se pensd que Hokkaido era un sitio seguro para poner a prueba los componentes
individuales de la Maquina; sin embargo, habia cierta preocupaciéon respecto de la
posibilidad de montar alli la Maquina. Se trataba de una region surgida de recientes
movimientos volcanicos, y para ello servian de elocuente testimonio los montes que
rodeaban la planta industrial. Una de las montafias crecia a un promedio de un
metro por dia. Hasta los soviéticos habian puesto de manifiesto su inquietud a ese
respecto si bien sabian que, aun si la Maquina se fabricaba en el sector mas remoto
de la Luna, igualmente podia hacer estallar la Tierra cuando se la activase. La
decision de construir la Maquina constituia un factor crucial en la evaluacién de los
riesgos; donde habria de fabricarsela era una cuestion del todo secundaria.

A principios de julio, ya la Maquina volvia a tener forma. En los Estados Unidos, el
tema era aun objeto de controversias politicas y sectarias. Al parecer, también se
presentaban graves problemas técnicos en la Maquina soviética. Sin embargo en
Hokkaido, en una planta industrial mucho mas modesta que la de Wyoming, ya se
habian montado las clavijas y completado la fabricacion del dodecaedro, sin que se
efectuara anuncio publico alguno. Los antiguos pitagéricos, descubridores del
dodecaedro, habian declarado secreta su existencia, estableciendo severas penas
para quien la diera a conocer. Tal vez por eso era adecuado que ese moderno
dodecaedro, del tamafo de una casa, y luego de transcurrir dos mil seiscientos
anos, fuese conocido sélo por unos pocos.

El director del proyecto japonés decretd varios dias de asueto para todo el mundo.
La ciudad mas préxima era Obihiro, un hermoso lugar en la confluencia de los rios
Yubetsu y Tokachi. Algunos fueron al monte Asahi para esquiar en la nieve que aun
no se habia derretido; otros partieron en busca de aguas termales, para calentarse
con los restos de elementos radiactivos calcinados en alguna explosion de
supernova acaecida hacia millones de afos. Varios miembros del proyecto se
dirigieron a las carreras de Bamba, en las que competian carros tirados por
enormes caballos. Sin embargo, en busca de un verdadero festejo, los cinco
tripulantes se trasladaron en helicoptero a Sapporo, la ciudad mas grande de
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Hokkaido, situada a menos de doscientos kildmetros de distancia.

Llegaron a tiempo para concurrir al festival de Tanabata. Cabia suponer que no
existia demasiado riesgo para su seguridad puesto que el éxito del proyecto no
dependia tanto de ellos como de la misma Maquina. Ninguno de los cinco habia
recibido un entrenamiento especial, mas alla de estudiar en detalle el Mensaje, la
Maquina y los instrumentos en miniatura que llevarian consigo. En un mundo
sensato, penso Ellie, seria facil reemplazar a cualquiera de ellos, aunque no dejaba
de reconocer los obstaculos de orden politico que se habian esgrimido cuando hubo
que elegir cinco personas que fuesen aceptadas por todos los integrantes del
Consorcio Mundial para la Maquina.

Xi y Vaygay tenian "asuntos pendientes" —dijeron— que no podian terminar si no
era bebiendo sake. Por consiguiente, Ellie, Devi Sukhavati y Abonneba Eda salieron
con sus anfitriones japoneses a recorrer el paseo Odori, con su profusa exhibicion
de guirnaldas y farolitos de papel, imagenes de ogros y tortugas, y atractivas
representaciones en cartén de jovenes con atuendo medieval. Entre dos edificios
colgaba el dibujo de un pavo real, pintado sobre tela.

Ellie miré brevemente a Eda, con su tunica de hilo bordada y su gorra alta, y luego
a Sukhavati —que vestia un hermosisimo sari de seda—, y se sintié feliz de estar
acompafiada por ellos. Hasta ese momento, la Maquina japonesa habia aprobado
los ensayos de rigor, y habia sido posible elegir una tripulacién no sdlo
representativa de la poblacion del planeta, sino también compuesta por individuos
probos, no rechazados por la clase influyente de los cinco paises. Cada uno de ellos
era en cierto sentido, un rebelde.

Eda, por ejemplo, era un gran fisico, y habia descubierto lo que se conocia como
"superunificacion", elegante teoria de la fisica que abarcaba toda la gama de casos
especiales, desde la ley de gravedad hasta los cudsares. La importancia de su
trabajo era semejante a la de Isaac Newton o la de Albert Einstein, y de hecho a
Eda se lo comparaba con ambos. Se trataba de un musulman oriundo de Nigeria —
dato no muy insodlito de por si—, pero apoyaba a una faccién islamica no ortodoxa
denominada Ahmadiyah, a la que también pertenecian los sufis. Los sufis —explico
Eda la noche de la cena con el abad Utsumi— eran para el Islam lo que el Zen para
el budismo. Ahmadiyah abogaba por un "jihad de la pluma, no de la espada".

Pese a ser un hombre sereno, de temperamento humilde, era también un feroz
opositor al concepto musulman mas convencional de jihad—o guerra santa—, y en
cambio propiciaba el libre intercambio de ideas. Debido a esa posicion suya era
combatido por el sector musulman mas conservador; tanto fue asi que varios
paises islamicos objetaron su designacion como tripulante de la Maquina. Tampoco
fueron los Unicos. El hecho de que fuera negro, laureado con el premio Nobel —
considerado por algunos como el ser mas inteligente de la tierra— ya fue
demasiado para aquellos que disimulaban su racismo bajo una fachada de
aceptacion social. Cuando, cuatro anos antes, Eda visitd en prision a ciertos
activistas, se produjo un marcado resurgimiento del orgullo entre los negros
norteamericanos. Eda tenia la virtud de dejar en evidencia lo peor de los racistas, y
lo mejor de todos los demas.

—Dedicarle tiempo a la fisica es un lujo —le comenté a Ellie—. Mucha gente podria
hacer lo mismo si contara con iguales oportunidades, pero si tenemos que recorrer
las calles en busca de alimentos, no nos quedara tiempo para la fisica. Mi
obligacion, por lo tanto, es mejorar las condiciones para los jovenes cientificos de
mi pais.

A medida que ascendia a la categoria de héroe nacional en Nigeria, comenzd a
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hacer oir su voz para denunciar la corrupcién, para acentuar la importancia de la
honestidad en la ciencia y en todos los otros campos, para convencer a su pueblo
de que Nigeria podia convertirse en un gran pais. Tenia la misma poblacién que los
Estados Unidos en 1920, decia. Era una nacion rica en recursos, y sus numerosas
culturas constituian su fuerza. Si Nigeria lograba superar sus problemas —
sostenia—, podia ser un ejemplo para el resto del mundo. Si bien buscaba el retiro
y la soledad en todo lo demas, defendia esas cuestiones a voz en cuello. Muchos
hombres y mujeres de Nigeria —musulmanes, cristianos y animistas— tomaban
muy en serio sus conceptos.

Uno de los rasgos mas notables de Eda era su modestia. Rara vez expresaba
opiniones. Respondia en forma lacdnica cada vez que se le formulaban preguntas
directas. Sélo en sus escritos —o en el lenguaje oral, cuando uno ya lo conocia
mucho— podia vislumbrarse la profundidad de su saber. En medio de tantas teorias
que se tejieron en torno del Mensaje y qué sucederia al ponerse en funcionamiento
la Maquina, Eda hizo un solo comentario: En Mozambique se dice que los monos no
hablan porque saben que, si llegan a articular una sola palabra, el hombre los
pondra a trabajar.

En una tripulacion de personas conversadoras, resultaba extrano tener a alguien
tan taciturno como Eda. Al igual que los demas, Ellie prestaba atenciéon a todo lo
que él decia, incluso sus palabras mas triviales. Eda describia como un "tonto error"
su primera version de la superunificacion, que obtuvo apenas un éxito parcial. El
hombre contaba poco mas de treinta afios y, segun Ellie y Devi, era sumamente
atractivo. Tenia una sola esposa quien, junto con sus hijos, se hallaba de momento
en Lagos.

Habia en el lugar una plataforma de cafias de bambu levantada para la ocasion,
adornada —mas aun, cargada— con miles de tiritas de papeles multicolores. Gran
cantidad de muchachos y chicas se dedicaban a aumentar tan extrafio follaje. El
festival de Tanabata es Unico en el Japdn porque se realiza en conmemoracion del
amor. Se veian por doquier representaciones del tema central, en inmensos
carteles y en un improvisado escenario: dos estrellas enamoradas, separadas por la
Via Lactea. Sélo una vez al afno, el séptimo dia del séptimo mes del calendario
lunar, podian reunirse los enamorados, siempre y cuando no lloviera. Ellie alzé sus
ojos para contemplar el cielo azul cristalino, y pensé en buenos deseos para los
enamorados. El joven —decia la leyenda— era una especie de cowboy japonés,
representado por la estrella enana Altair. La muchacha era una tejedora, sim-
bolizada por Vega. A Ellie le llamd la atencidn que Vega fuese el centro de un
festival japonés pocos meses antes de la puesta en marcha de la Maquina. No
obstante, si estudiamos muchas culturas, probablemente encontremos interesantes
leyendas vinculadas con cada estrella del firmamento. La fabula era de origen
chino, y también habia sido mencionada por Xi afos antes, en ocasién de la
primera reunién del Consorcio Mundial, en Paris.

El Festival de Tanabata estaba muriendo en casi todas las grandes ciudades. Los
matrimonios convenidos ya no eran habituales, y el sufrimiento de los amantes
separados tampoco provocaba ya una reaccién tan emotiva. Sin embargo, en varios
lugares —por ejemplo, en Sapporo, Sendai y algunos mas—, el Festival se volvia
cada afo mas popular. En Sapporo era especialmente cruel debido a la indignacion
gue aun provocaban los matrimonios entre japoneses y ainus. Se habia creado en
la isla toda una industria de detectives que, contra el pago de un arancel,
investigaban los antecedentes familiares de los pretendientes matrimoniales. El
hecho de tener antepasados ainus todavia era considerado motivo para un violento
rechazo. Al recordar a su marido de antano, Devi fue muy caustica en sus criticas.
Eda seguramente habria oido alguna historia por el estilo, pero no hizo comentario
alguno.
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El Festival de Tanabata de Sendai se habia convertido en un sucedaneo televisivo
para la gente que no podia contemplar las verdaderas estrellas Altair y Vega. Ellie
se preguntd si los veganos seguirian transmitiendo eternamente el Mensaje. En
parte debido a que se estaba concluyendo la fabricaciéon de la Maquina japonesa, se
la menciond asiduamente en las emisiones de ese afio del Festival. No obstante, no
se invitd a los Cinco —como solia llamarselos— a participar de ninglin programa de
televisién, y muy poca gente estaba al tanto de su presencia en Sapporo con
motivo del Festival. Sin embargo, muchos reconocieron en seguida a Ellie, Eda y
Sukhavati, quienes regresaron luego al paseo Obori en medio de los gentiles
aplausos de los transeuntes. Algunos también les hacian reverencias. Por los
altavoces de una casa de discos se oia una atronadora musica de rock. Tendido al
sol, un perro viejo de ojos legafosos, al verlos pasar, sacudié débilmente la cola.

Los comentaristas japoneses hablaban de Maquiefecto, El Camino de la Maquina, es
decir, la idea de la Tierra como planeta, habitado por seres que compartian un
mismo interés en el futuro. Algo semejante habian proclamado algunas religiones,
aunque no todas. Era comprensible que los fieles de esas congregaciones se
negaran a aceptar la vision, la perspectiva que se le atribuia a una Maquina inédita.
Si para admitir un nuevo enfoque del lugar que ocupamos en el universo —
reflexiond Ellie— hace falta una conversion religiosa, entonces estamos frente a una
revolucion teoldgica en el mundo entero. La idea de Maquiefecto influia hasta en los
milenaristas norteamericanos y europeos. Pero si la Maquina no funcionaba vy
desaparecia el Mensaje, écuanto tiempo habria de durar dicho planteamiento? "Aun
si cometimos algun error en la interpretacion o la fabricacién", penso6, "aun si no
llegaramos a descifrar nada mas sobre los veganos, el Mensaje de por si constituye
una prueba fehaciente de que existen otros seres en el universo, y que son mas
avanzados que nosotros. Esto deberia bastar para mantener unido el planeta
durante un tiempo", se dijo.

Le preguntdé a Eda si nunca habia tenido una experiencia religiosa que lo
transformara.

—Si —respondio él.
— ¢Cudndo? —A veces era necesario alentarlo para que hablara.

—La primera vez que tomé contacto con Euclides. También, cuando comprendi la
gravitacion newtoniana, las ecuaciones de Maxwell, la teoria de la relatividad, y
cuando trabajé en el tema de la superunificacién. He sido muy afortunado en tener
muchas experiencias religiosas.

—No; tu sabes a qué me refiero, a algo que no pertenezca al plano de la ciencia.
—Jamas —repuso él al instante—. Jamas, salvo en la ciencia.

Eda le contd ciertos datos sobre su religién. El no se consideraba sujeto a todos sus
dogmas —afirmo—, pero se sentia comodo con ella y pensaba que podia hacer
mucho bien. Se trataba de una secta relativamente nueva —contemporanea de la
Ciencia Cristiana y los Testigos de Jehova—, fundada por Mirza Ghulam Ahmad, en
Punjab. Devi la conocia como una secta proselitista, que se habia arraigado en
Africa Occidental. Los origenes de la religion estaban ocultos en la escatologia.
Ahmad se proclamé Mahdi, la figura que los musulmanes confiaban en ver aparecer
al fin del mundo. También dijo ser el nuevo Cristo, una reencarnacion de Krishna y
un buruz, o la reaparicion de Mahoma. El ahmadiyah sufridé la influencia de los
milenaristas cristianos, y muchos de sus fieles juzgaban inminente la reaparicion de
su lider. El ano 2008 —centenario de la muerte de Ahmad— seria la fecha de su
retorno final, como Mahdi. En términos generales, el fervor mesianico parecia ir en
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aumento en el mundo entero, y Ellie se mostré preocupada por las irracionales
predilecciones de la especie humana.

—En un festival del amor —sentencié Devi— no deberias ser tan pesimista.

Luego de una copiosa nevada, en Sapporo se modernizd la costumbre local de
esculpir en hielo y nieve figuras mitoldgicas y de animales. Se talld, con lujo de
detalles, un inmenso dodecaedro, que fue posteriormente exhibido como una
especie de icono en los noticieros de television. Después de varios dias de
inesperado calor, los escultores tuvieron que salir a reparar los dafios de su obra.

La posibilidad de que, al activarse la Maquina, llegara a desatarse un apocalipsis
universal, era tema de frecuente discusion. El Proyecto de la Maquina respondio con
expresiones de confianza dirigidas al publico, con manifestaciones de tranquilidad
dirigidas a los gobiernos, y con decretos en los que se ordenaba mantener en
secreto la fecha de la puesta en funcionamiento. Algunos cientificos propusieron
que se activara la Maquina el 17 de noviembre, dia en que se produciria la lluvia
metedrica mas espectacular del siglo. Un simbolismo muy elocuente, decian. No
obstante, Valerian sostuvo que seria un riesgo innecesario obligar a la Maquina a
despegar en medio de una nube de deyecciones cometarias. Por lo tanto la puesta
en marcha se postergé unas semanas, para fines del Ultimo mes del ano. Si bien
esa fecha no era literalmente el final del milenio sino un afio antes, ya habian
planificado grandes festejos todos los que no entendian de convencionalismos de
calendario, y los que deseaban celebrar la llegada del tercer milenio en dos meses
de diciembre consecutivos.

Aunque los extraterrestres no podian saber cuanto pesaba cada tripulante,
indicaron con suma precision la masa de cada componente y el total de masa
permitido, con lo cual quedaba un margen muy estrecho para equipos de disefo
terrestre. Durante varios afos se esgrimidé ese argumento para conseguir que los
cinco tripulantes fuesen mujeres, de modo de poder incluir un instrumental mas
pesado, pero posteriormente se rechazé la sugerencia por considerarsela frivola.

No habia lugar para trajes espaciales. Era de suponer que los veganos tendrian en
cuenta la propension de los humanos a respirar oxigeno. Dado que no llevaban
ningln equipo especial, que habia diferencias culturales y se desconocia el destino
final, era obvio que la misién podia traer aparejado un grave riesgo. La prensa
mundial a menudo se explayaba sobre esto; los Cinco, nunca.

Habia quienes instaban a la tripulacidon a llevar consigo una variedad de camaras,
espectrometros, supercomputadoras y bibliotecas de microfilm en miniatura, lo cual
no dejaba de tener cierto sentido. No habia a bordo de la Maquina instalaciones de
bafio ni de cocina. Sélo habrian de llevar un minimo de provisiones, algunas de
ellas guardadas en los bolsillos de sus monos. Devi se decidié por un rudimentario
botiquin médico. Ellie, por su parte, apenas si pretendia llevar un cepillo de dientes
y una muda de ropa interior. Si son capaces de transportarme hasta Vega en un
sillon, pensaba, seguramente podran suministrarme todo lo que me haga falta. Si
necesitara una maquina de fotos explicé a los directivos del proyecto, se la pediria
a los veganos.

Ciertas opiniones, al parecer serias, pretendian que los Cinco fuesen desnudos,
dado que las instrucciones no hacian mencion de la ropa, y ésta quizas
obstaculizara de alguna manera el funcionamiento de la Maquina. A Ellie y Devi —
entre muchos otros— la idea les resultdé divertida, y sefialaron que no habia
ninguna proscripcion contra el hecho de vestirse, costumbre muy popular de los
humanos, segin pudo apreciarse en la filmacion de las Olimpiadas. Los veganos
sabian que usabamos ropa, protestaron Xi y Vaygay. Las Unicas restricciones se
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referian a la masa total. {¢Acaso tendriamos que quitarnos también las protesis
dentales y no llevar anteojos? Finalmente triunfé ese Ultimo parecer debido, en
parte, a la renuencia de muchos paises a que se los vinculara con un proyecto que
culminase de tan indecorosa manera. Sin embargo, la discusién sacd a relucir
rasgos de humor entre los periodistas, los técnicos y los Cinco.

—Si es por eso —sostuvo Lunacharsky—, tampoco se determind que tengan que ser
humanos los que vayan. A lo mejor, cinco chimpancés les resultan tanto o mas
aceptables.

Querian convencerla de lo valioso que seria poder contar aunque sélo fuera con una
foto bidimensional de una maquina extrafia, por no hablar de una imagen de los
extraterrestres mismos. éPor qué no reconsideraba su posicion y aceptaba portar
una camara? —Der Heer, que se hallaba en ese momento en Hokkaido con una
nutrida delegacién norteamericana— le pidid que tomara las cosas en serio. Era
mucho lo que estaba en juego — dijo— como para... pero ella lo petrificd con una
mirada que le impidié proseguir. Ellie sabia como habria terminado la frase: "como
para que tengas actitudes infantiles". Lo llamativo era que Der Heer se comportaba
como si fuera él el ofendido de la pareja. Ellie se lo coment6 a Devi y ésta no hizo
causa comun con ella. Der Heer —dijo—, era "un encanto". Por ultimo, Ellie acepté
llevar consigo una cdmara de video en superminiatura.

En la lista de "Efectos Personales" que le exigieron presentar, Ellie consigné: "Hoja
de palmera, 0,811 kilogramos".

Se le encomendd a Der Heer la misidn de conseguir que cambiara de parecer.

—Sabes que podrias llevar un estupendo sistema de infrarrojo para la transmision
de imagenes, que pesa apenas unos trescientos gramos. ¢Por qué te obstinas en
incluir una rama de arbol?

—Es una hoja de palmera. Pese a que te criaste en Nueva York, debes saber lo que
es una palmera. Habras oido nombrarlas en Ivanhoe. ¢Acaso no leiste el libro en el
colegio? En la época de las Cruzadas, los peregrinos que realizaban el largo viaje a
Tierra Santa traian de regreso una hoja de palmera para demostrar que habian
estado alli. La necesito para que me levante el espiritu, y no me interesa lo
avanzados que sean esos seres. Esta es mi Tierra Santa, y voy a llevarles la hoja
de palmera para mostrarles de dénde vengo.

Der Heer sdlo atind a menear la cabeza. No obstante, cuando Ellie le relatd el
episodio a Vaygay, éste dijo:

—Lo entiendo perfectamente.

Ellie recordd la preocupacion de Vaygay vy la historia que le habia contado en Paris
acerca del carruaje enviado a una aldea paupérrima. Ella no compartia la misma
inquietud. La hoja de palmera tenia otro fin: la necesitaba para tener siempre
presente a la Tierra porque temia ceder a la tentacidn de no regresar jamas.

El dia antes de que se pusiera en marcha la Maquina, Ellie recibid una pequefa
encomienda que le entregaron en mano. No traia remitente, y en el interior no
habia tarjeta ni firma alguna. Al abrirla encontré una cadena con un medallén, que
supuestamente podia usarse como péndulo. En ambas caras del medallén, una
inscripcion grabada en letras pequefiisimas.

De un lado decia:
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Hera, la reina majestuosa
de espléndido atavio,
Dirigia a Argos,

Cuya mirada atenta
Vigilaba el mundo.

En el reverso, se leia:

Esta es la respuesta de los defensores de Esparta
al comandante del ejército romano: "Si eres un
dios, no hards dafio a quienes jamas te lo han
hecho. Si eres un hombre, avanza, porque te
toparas hombres de tu misma talla". Y mujeres.

Sabia quién se lo habia enviado.

El mismo dia en que habria de activarse la Maquina, se realizd una encuesta entre
el personal superior del proyecto para saber qué creian ellos que iba a ocurrir. La
mayoria daba por sentado que no pasaria nada, que la Maquina no iba a funcionar.
Un grupo mas reducido opinaba que los Cinco serian transportados velozmente al
sistema de Vega, pese a la relatividad en contra. Hubo también sugerencias
diversas: que la Mdaquina era un vehiculo para explorar el sistema solar, la mas
costosa broma de mal gusto de la historia, un aula, una maquina de tiempo o una
cabina telefénica galactica. Un cientifico escribid: "Lentamente se corporizaran en
los sillones cinco horrendos sustitutos con escamas en el cuerpo y dientes afilados".
Esa respuesta fue la que mas se aproximé a la idea de un Caballo de Troya. Hubo
otra —una sola— que sélo decia: "Maquina para provocar el fin del mundo".

Se organizd una especie de ceremonia. Se pronunciaron discursos y se sirvid un
refrigerio. La gente se abrazaba; algunos incluso lloraban. Sélo unos pocos se
mostraban abiertamente escépticos.

Ellie consiguié llamar al asilo para despedirse de su madre. Sin embargo, ella no
pudo responderle; segun le informé la enfermera, estaba empezando a recuperar
las funciones motrices y quiza pronto lograra articular algunas palabras. Luego de
cortar la comunicacion, Ellie comenzd a sentirse casi feliz.

Los técnicos japoneses lucian hachimaki, cintas que se ponian en la cabeza cuando
se preparaban para algun esfuerzo mental, fisico o espiritual, especialmente el
combate. Las cintas llevaban una proyeccién convencional del mapamundi, en la
gue no predominaba ningun pais en particular.

No habia habido reuniones preparatorias de caracter nacional. Que Ellie supiera,
tampoco se habia convocado a nadie a congregarse al pie de un mastil. Los jefes de
estado enviaron breves declaraciones en video. El que remitid la Presidenta de los
Estados Unidos le parecié espléndido:

—EI motivo de estas palabras no es impartir instrucciones ni darles una despedida,
sino decirles simplemente un hasta luego. Cada uno de ustedes emprende el viaje
en nombre de millones de almas, representa a todos los pueblos del planeta. Si van
a ser transportados a otro sitio, vean por todos nosotros, pero no sélo lo vinculado
con la ciencia sino todo lo que puedan aprehender. Representan ustedes a la
especie humana en su totalidad, la pasada, la presente y la del porvenir. Sea cual
fuere el resultado, ya se han ganado un lugar en la historia, son héroes de nuestro
planeta. Les ruego que hablen por nosotros. Sean prudentes, y... regresen.
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Pocas horas mas tarde entraron de uno en uno y por primera vez en la Maquina. Se
encendieron entonces unas tenues luces interiores. Aun después de concluida la
construccién de la Maquina, habiéndose aprobado todos los controles de rigor, se
temia que fuera prematuro obligar a los Cinco a ocupar sus asientos. Habia quienes
suponian que el mero hecho de sentarse podia accionar la Maquina, aunque los
benzels permanecieran inmdviles. Sin embargo, ahi estaban, y hasta ese momento
nada extraordinario habia sucedido. Ellie se permitié echarse hacia atras con cierta
cautela, y apoyarse en el tapizado plastico acolchado. Ella hubiera preferido
ponerles fundas de algoddn a los sillones, pero hasta ese minimo detalle era una
cuestion de orgullo nacional. El plastico les pareci® mas moderno, mas cientifico,
mas serio.

Como se conocian los descuidados habitos de Vaygay para fumar, se prohibio llevar
cigarrillos a bordo. Lunacharsky reaccion6 con elocuentes maldiciones en diez
idiomas. Por eso, antes de entrar con sus companeros, fumoé un ultimo Lucky
Strike. Con la respiracién algo jadeante, tomé asiento al lado de Ellie. El disefio
extraido del Mensaje no hacia mencion de cinturones de seguridad, razoén por la
cual no habia ninguno en la Maquina. Algunos técnicos, sin embargo, afirmaban que
era una tonteria no haberlos colocado.

La Maquina va a alguna parte, pensé. Es un medio de transporte, una apertura
hacia otro lugar... u otro tiempo. Un tren de carga que avanzaba raudamente en
medio de la noche. Subiéndonos a él, podiamos dejar atras los aplastantes pueblos
provincianos de nuestra infancia, para emprender rumbo a las grandes ciudades de
cristal. Era un descubrimiento, una huida, el fin de la soledad. Las demoras
logisticas que hubo en la fabricacion, las discusiones acerca de la interpretacion
correcta de las instrucciones, la habian sumido en la desesperanza. No era la gloria
lo gue ambicionaba... no tanto... sino en cambio una especie de liberacién.

La maravilla actuaba como una droga en ella. Mentalmente todavia se consideraba
como un pastor tribal, parado, lleno de estupor, frente a la Puerta de Ishtar de la
antigua Babilonia; como Dorotea al vislumbrar por primera vez la Ciudad de las
Esmeraldas; como un nifio de los arrabales de Brooklyn al transitar por el Corredor
de las Naciones, en la Feria mundial de 1939; como la princesa india Pocahontas al
navegar por el estuario del Tamesis y contemplar Londres desplegado ante sus
ojos, de un horizonte al otro.

Su corazén cantaba de placer por la expectativa. Seguramente iba a descubrir qué
otras cosas son posibles, qué pudieron lograr otros seres quienes, al parecer,
habian estado viajando entre las estrellas mientras los antepasados del hombre
saltaban aun de rama en rama en medio del follaje del bosque.

Al igual que muchas personas que habia conocido en su vida, Drumlin la habia
llamado una romantica incurable. Una vez mas Ellie se preguntd por qué muchos
consideraban esa peculiaridad como un defecto que les producia vergienza.

Para Ellie, el romanticismo habia sido la fuerza motriz de su vida, fuente de
innumerables placeres. Defensora y practicante del romance, partidé a reunirse con
el hechicero.

Se les hizo llegar por radio un informe de la situacion. Al parecer, no habia fallas de
funcionamiento que pudieran detectar los instrumentos instalados en la parte
exterior de la Maquina. El motivo de la espera era la necesidad de evacuar el
espacio existente entre los benzels. Un sistema de extraordinaria eficiencia extraia
el aire con el fin de obtener el mayor vacio que jamas se hubiera logrado sobre la
Tierra. Ellie revisd la colocacion de su microcamara de video y le dio una palmadita
a la hoja de palmera. Fuera del dodecaedro se habian encendido poderosos
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reflectores.

Dos de las capsulas concéntricas giraban ya, tal como lo indicaba el Mensaje, a
velocidad critica; tanto, que los espectadores ya las veian borrosas. La tercera se
activaria un minuto después. Se estaba acumulando una potente carga eléctrica.
Cuando las tres capsulas concéntricas alcanzaran la necesaria velocidad, se pondria
en funcionamiento la Maquina. Al menos eso decia el Mensaje.

El rostro de Xi trasuntaba una gran firmeza, penso Ellie. Lunacharsky se esforzaba
por transmitir serenidad, Sukhavati tenia los ojos desmesuradamente abiertos, Eda
s6lo dejaba traslucir una actitud de atencidn. Devi la mir6 y le envié una sonrisa.

Desed haber tenido un hijo. Ese fue su ultimo pensamiento antes de que las

puertas oscilaran y se volvieran transparentes y —esa sensacién tuvo—, antes de
que la Tierra se abriera para tragarla.
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TERCERA PARTE

LA GALAXIA

Recorro libremente las mesetas
y comprendo que quedan esperanzas
de que aquello que Tu modelaste con el polvo

pueda armonizar con las cosas eternas
Los Manuscritos del Mar Muerto

188



Capitulo diecinueve

Singularidad desnuda

...llegar al paraiso
Por la escalera de la sorpresa.

RALPH WALDO EMERSON
"Merlin", Poemas (1847)

No es imposible que para algun ser infinitamente superior,
todo el universo sea como una sola llanura, que la distancia
entre los planetas sea apenas como los poros de un grano de
arena, y que los espacios entre un sistema y otro no sean
mayores que los intervalos entre un grano y el contiguo.

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE
Omniania

Estaban cayendo. Los paneles pentagonales del dodecaedro se habian vuelto
transparentes, al igual que el techo y el piso. En direccién hacia arriba y abajo, Ellie
divisé las clavijas de erbio, que al parecer se movian. Los tres benzels habian
desaparecido. El dodecaedro se zambullia por un largo tunel oscuro, apenas del
ancho suficiente como para permitir su paso. Debido a la aceleracién, Ellie, que
miraba hacia adelante, quedaba apretada contra el respaldo de su asiento,
mientras que Devi —sentada frente a ella—, se inclinaba levemente desde la
cintura. Quizas hubieran tenido que poner cinturones de seguridad.

Era dificil no pensar que habian penetrado la corteza de la Tierra, que iban rumbo a
su nucleo. O tal vez marcharan directo... Traté de imaginar ese insdlito vehiculo
como si fuese un ferry que atravesaba la mitoldgica Estigia.

Por la irregular textura de las paredes del tunel podia percibirse la velocidad. Las
paredes no eran notables por su apariencia sino sélo por su funcion. Apenas unos
pocos kildmetros debajo de la superficie terrdquea, existen rocas igneas, que no era
precisamente lo que ellos veian en ese momento.

De vez en cuando uno de los vértices del dodecaedro rozaba la pared, de la cual se
desprendian escamas de un material desconocido. Muy pronto una nube de finas
particulas iba siguiéndolos. Cada vez que tocaban la pared, Ellie sentia una
ondulaciéon, como si se hubiese retirado algo suave para amortiguar el impacto. La
tenue iluminacién era difusa, uniforme. En ocasiones, el tunel describia una curva
suave, y el dodecaedro se veia obligado a mantener la curvatura. Hasta el
momento, Ellie no divisaba ningln objeto que se dirigiese hacia ellos. A semejante
velocidad, hasta el choque con un pajarito podia ocasionar una tremenda explosién.
lY si sélo fuese una caida sin fin en un abismo insondable? La ansiedad le
provocaba un nudo en el estdbmago. Asi y todo, procurd no desanimarse.

"Es un agujero negro" pensoé. "Me estoy despefiando por un agujero negro, aunque
a lo mejor enfilo directo hacia una singularidad desnuda, como la llaman los fisicos.
En las proximidades de una singularidad, se violan las leyes de la causalidad, los
efectos pueden preceder a las causas, el tiempo se retrotrae, muy dificilmente uno
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puede sobrevivir, y mucho menos recordar la experiencia." Frente a un agujero
negro en rotacion —record6d haber estudiado afios antes— habia que evitar una
singularidad de anillo, o algo aun mas complejo. Los agujeros negros eran
siniestros. "Si nos descuidamos y caemos en ellos, las poderosas fuerzas
gravitacionales nos estiraran hasta convertirnos en un hilo largo y delgado.
También nos aplastarian en sentido lateral." Felizmente no se advertian indicios de
tales peligros. A través de las superficies transparentes del techo y el piso, noté que
la matriz organosilicea en algunas partes se hundia sobre si misma, mientras que
en otras, se desplegaba. Las clavijas de erbio embutidas giraban y saltaban. Dentro
de la Maquina, todo —incluso ella y sus compafieros— presentaba un aspecto
normal. Bueno, quizas estuvieran un poquito excitados, pero todavia no se habian
transformado en hilos largos.

Sabia que esas cavilaciones eran ociosas. La fisica de los agujeros negros no
pertenecia a su esfera. Ademas, no veia por qué eso pudiera tener algo que ver con
los agujeros negros, los cuales eran primordiales —producidos en el origen del
universo—, o bien se habian formado en épocas ulteriores, debido al colapso de una
estrella mayor que el Sol. En tal caso, seria tan fuerte la gravedad —salvo los
efectos cudnticos— que ni siquiera la luz podria escapar, aunque el campo
gravitacional ciertamente permaneceria. De ahi que se los denominara "agujeros",
y "negros". No obstante, alli no habia colapso de estrellas, como tampoco creia que
se hubiesen adentrado en un agujero negro primordial. De todas maneras, nadie
sabia donde podia ocultarse el agujero negro primordial mas cercano. Sélo se
habian limitado a fabricar la Maquina y a poner en funcionamiento los benzels.

Mir6 a Eda y vio que estaba realizando unos calculos con una pequena
computadora. Mediante la conduccidén dsea, Ellie podia sentir, ademas de oir, un
rugido cada vez que el dodecaedro rozaba contra la pared. Levantd la voz para
hacerse oir.

— ¢(Tienes idea de lo que sucede?

—Ni la mas minima —respondid él, a gritos—. Casi podria demostrar que no esta
ocurriendo nada. éConoces las coordenadas de Boyer-Lindquist?

—No; lo siento.
—Después te las explico.
Se alegré de que, para él, fuese a haber un "después".

Ellie percibié la desaceleracion antes de verla, como si acabaran de bajar una
pendiente en una montafia rusa y hubieran iniciado el lento ascenso de otra loma.
En el momento previo a la desaceleracién, el tunel habia realizado una serie de
zigzagueos. No se percibia cambio alguno en la tonalidad ni el brillo de la luz que
los rodeaba. Ellie tomd la camara, acomodo la lente para una distancia focal larga,
lo més lejos que pudo, pese a lo cual sélo divisé la curva siguiente del sinuoso
camino. Ampliada, la textura de la pared le parecié compleja, irregular y, por un
momento, vagamente fluorescente.

El dodecaedro redujo considerablemente la velocidad, y no se vislumbraba aun el
final del tanel. Ellie puso en duda que pudiesen llegar a destino. ¢No habria habido
un error de cdlculo en el disefio? Tal vez se hubiese construido la Maquina con una
minuUscula imperfeccion, y aquello que en Hokkaido pareciera un defecto
tecnoldgico aceptable, podria condenar la mision al fracaso alli en... dondequiera
que estuviesen. Al contemplar la nube de finas particulas que los seguia —y en
ocasiones se les adelantaba—, pensé si no habrian chocado contra las paredes mas
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veces de lo permitido, perdiendo asi el impulso que requeria el disefo. El espacio
entre el dodecaedro y las paredes era ya muy estrecho. A lo mejor permanecerian
atascados en esa tierra de nunca jamas, y languidecerian hasta que se les acabara
el oxigeno. ¢Era posible que los veganos se hubiesen tomado semejantes molestias
para después olvidarse de que necesitamos respirar? ¢Acaso no habian reparado en
la multitud de enfervorizados nazis?

Vaygay y Eda estaban dedicados por completo a los misterios de la fisica
gravitacional: los tuistores, la propagacion de fantasmas, los vectores de Killing, el
reenfoque geodésico y, por supuesto, la propia y diferente teoria de Eda sobre la
superunificacién. Bastaba verlos para darse cuenta de que no habian sacado en
limpio ninguna explicacién, aunque quizas al cabo de unas horas lograran avanzar
en la resolucién del problema. La superunificaciéon abarcaba practicamente todos los
aspectos de la fisica que se conocian en la Tierra; por eso costaba creer que ese...
tunel no fuese una solucidn, hasta ese entonces no descubierta, de las ecuaciones
de campo de Eda.

— ¢Alguien vio una singularidad desnuda? —pregunté Vaygay.
—No sé qué aspecto tienen —respondié Devi.

—Perdona. Probablemente no seria desnuda. ¢No percibieron ninguna inversion de
la causalidad, nada estrafalario —algo muy loco—, algo relacionado con lo que
estaban pensando, como por ejemplo unos huevos revueltos que volvieron a
armarse en claras y yemas?

Devi entrecerrod los ojos para mirar a Vaygay.

—No te preocupes —se apresurd a intervenir Ellie—. Aunque te parezca una locura,
todos ésos son interrogantes serios respecto de los agujeros negros.

—No —dijo Devi—, salvo la pregunta misma.—Luego se le iluminé el rostro—. Por el
contrario, el viaje me resulta maravilloso.

Todos, en especial Vaygay, eran del mismo parecer.

—Esto es una version acentuada de la censura cosmica —continué él—. Las
singularidades son invisibles incluso dentro de los agujeros negros.

—Vaygay estd bromeando —opind Eda—. Una vez que se entra en el horizonte de
los eventos, no hay forma de escapar de la singularidad del agujero negro.

Pese a la advertencia de Ellie, Devi miraba a Vaygay y Eda con desconfianza. Los
fisicos solian inventar palabras y frases para explicar conceptos alejados de la
experiencia cotidiana. Tenian por costumbre evitar los neologismos, y en cambio se
valian de analogias triviales. La otra alternativa era designar las ecuaciones y los
descubrimientos con el hombre de uno u otro. Pero si alguien los escuchaba sin
saber que hablaban de fisica, seguramente pensaria que estaban locos.

Ellie se puso de pie para acercarse a Devi, pero en ese instante Xi los sobresaltd
con un alarido. Las paredes del tunel producian movimientos ondulantes, se
cerraban sobre el dodecaedro, lo apretaban hacia adelante. Cada vez que parecia
que el dodecaedro iba a detenerse, las paredes le daban otro apreton. Ellie
comenzd a sentir mareos. En algunos lugares la marcha se tornaba dificil, las
paredes se esforzaban, al tiempo que ondas de contraccién y expansion recorrian el
tunel. En los tramos rectos, apenas si lograban deslizarse.
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A una gran distancia divis6 Ellie un puntito de luz que poco a poco adquiria mayor
intensidad. Un brillo blanco azulado inundé el interior del dodecaedro reflejandose
en los negros cilindros de erbio, ya casi inmoviles. Aunque el viaje parecia no haber
durado mas de diez o quince minutos, el contraste entre la luz tenue de todo el
trayecto, y el poderoso resplandor que tenian al frente, era impresionante. Se
precipitaban hacia esa luz, abandonaban el tunel para emerger luego al espacio.
Ante sus ojos, un enorme sol blanco azulado, sorprendentemente préximo. Ellie
comprendid en el acto que se trataba de Vega.

No queria mirarlo directamente, por medio de la lente para largas distancias
focales; hubiera sido una tonteria mirar incluso el Sol, que era una estrella mas fria
y opaca. No obstante, tomd un papel blanco, lo colocé en el plano focal de la lente
y proyecté una imagen brillante de la estrella. Divisé dos grupos de manchas
solares y un atisbo, una sombra de parte de la materia de ring plane. Dejé la
camara, estiré un brazo con la palma de la mano hacia afuera para cubrir sélo el
disco de Vega, y tuvo la satisfaccién de ver una corona brillante alrededor de la
estrella que antes no habia podido vislumbrar debido al resplandor.

Con la mano aun tendida, examind el anillo de materia que rodeaba la estrella. La
naturaleza del sistema de Vega habia sido objeto de discusién en el mundo entero
desde que se recibié el Mensaje con los nimeros primos. Por representar a la
comunidad astrondmica del planeta Tierra, desed no estar cometiendo ningun error
grave. Filmo todo en video con diferentes aberturas de foco y velocidades. Habian
emergido casi en el ring plane mismo, en una brecha circunstelar carente de
residuos. El anillo era sumamente delgado si se lo comparaba con sus amplias
dimensiones laterales. Ellie percibid leves gradaciones de color, pero ninguna de las
particulas individuales de los anillos. Si se asemejaban a los anillos de Saturno, una
particula de pocos metros de diametro seria gigantesca. A lo mejor los anillos de
Vega estaban compuestos de motas de polvo, terrones de roca, fragmentos de
hielo.

Se volvid para mirar el sitio donde habian emergido y sélo vio un campo negro, una
negrura circular, mas negra que el terciopelo o que el cielo nocturno, que eclipsaba
un sector del anillo de Vega que, de no haber quedado oculto por esa sombria
aparicion, seria claramente visible. Escudrifando en forma minuciosa por la lente
creyo ver unos débiles destellos irregulares que procedian del centro mismo. ¢Seria
luz proveniente de la Tierra? Del otro lado de esa negrura total se hallaba
Hokkaido.

¢Donde estaran los planetas? Exploré el ring plane con el objetivo de larga distancia
focal en busca de algun planeta o al menos del sitio de residencia de los seres que
habian transmitido el Mensaje. Procuraba localizar un mundo cuya influencia
gravitacional hubiera despejado el polvo estelar, pero no divisé nada.

— ¢No encuentras planetas? —pregunté Xi.

—Ninguno. Alcanzo a ver la cola de algunos cometas grandes en las inmediaciones,
pero nada que se parezca a un planeta. Debe de haber millones de anillos
separados, y me da la impresién de que estan constituidos por desechos. El agujero
negro parece haber despejado una enorme brecha en los anillos, y es precisamente
en ese sitio donde nos encontramos ahora, orbitando lentamente alrededor de
Vega. El sistema es muy joven —unos pocos cientos de millones de anos—, y para
algunos astronomos es demasiado pronto como para que se hayan formado
planetas. Pero si no, ¢de donde provenian las transmisiones?

—A lo mejor esto no es Vega —sugirid6 Vaygay—. Puede que la sefial de radio
proceda de Vega, pero que el tunel conduzca al sistema de otra estrella.
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—Quiza, pero me llama la atencién la coincidencia de que esa otra estrella tenga el
mismo color de temperatura que Vega —mira, desde aqui se aprecia que es
azulada— vy residuos de la misma especie. Cierto es que no se lo puede verificar
debido al resplandor, pero me atreveria a afirmar que esto es Vega.

—Entonces, éddnde estan ellos? —quiso saber Devi.

Xi, que tenia muy buena vista, miraba hacia arriba, en direcciéon al cielo que se
extendia mas alla del ring plane. Como no dijo nada, Ellie siguié el derrotero de sus
ojos. Si, algo habia a lo lejos, algo que brillaba al sol. Al contemplarlo con el
objetivo, advirtié6 que se trataba de un inmenso poliedro irregular, cada una de sus
caras cubierta de... éuna especie de circulo? éUn disco? éUna bandeja?

—Toma, Quiaomu, mira por aqui y dime lo que ves.

—Son... lo mismo que tienen ustedes: miles de radiotelescopios, apuntados en
muchas direcciones. No es un mundo sino sélo un mecanismo. Uno a uno fueron
pasandose la camara, y Ellie disimuld la impaciencia hasta que volvié a tocarle el
turno. La naturaleza fundamental del radiotelescopio estaba mas o menos
explicitada por la fisica de las ondas de radio, sin embargo, la desilusionaba que
una civilizacién capaz de producir —o aunque sélo fuese usar— los agujeros negros
para una especie de transporte hiperrelativista aun se valiera de radiotelescopios de
reconocible disefo, por numerosos que fueren. Le parecia un rasgo de atraso de los
veganos, una falta de imaginacion. El hecho de que hubiera miles de ellos
enfocando todo el cielo sugeria una exploracion total de la esfera celeste, algo asi
como un Argos en gran escala. Se estaban escudrifiando innumerables mundos en
busca de transmisiones de televisidn, radares militares o quizas otras variedades de
emisiones de radio desconocidas en la Tierra. ¢Encontraban a menudo esas senales,
0 acaso habria sido la Tierra su primer éxito en un millén de afios de observacién?
No habia rastros de ningin comité de bienvenida. éTan poca importancia le
asignaban a la delegacidon que no habian designado a nadie para ir a recibirlos?

Cuando le devolvieron la camara, puso especial esmero en la distancia, el objetivo y
el tiempo de exposicion. Deseaba obtener una constancia permanente con el fin de
demostrarle a la Fundacién Nacional para la Ciencia la seriedad con que trabajaba
la radioastronomia. QOjald hubiera alguna forma de determinar las dimensiones del
mundo poliédrico. Un radiotelescopio en cero g podia ser de cualquier tamafo.
Después de revelarse las fotos, podria precisarse el diametro angular pero el
didmetro lineal —las verdaderas dimensiones— serian imposibles de calcular a
menos que supieran a qué distancia se hallaba el objeto.

—Si no hay mundos —decia Xi en ese momento—, entonces tampoco hay veganos;
no vive nadie aqui. Vega no es mas que un puesto de guardia, una casilla para que
la patrulla de fronteras se caliente las manos. Esos radiotelescopios —mird hacia
arriba— son las torres de observacion de la Gran Muralla. Si uno estd limitado por
la velocidad de la luz, le resulta dificil mantener la cohesidon de un imperio galactico.
Ordenamos a un destacamento que sofoque una rebelidon. Diez mil afios mas tarde
nos enteramos de lo sucedido. Como las cosas no anduvieron bien, les damos
autonomia a los comandantes de la guarnicidon. Entonces, se acabd el imperio. Pero
ésos —senald los manchones negros que cubrian el cielo a sus espaldas—, ésos son
caminos imperiales, como los tuvieron Persia, Roma y China. De esa forma uno no
esta limitado por la velocidad de la luz. Habiendo carreteras puede mantenerse
unido un imperio.

Absorto en sus pensamientos, Eda meneaba la cabeza. Habia algo vinculado con la
fisica que le preocupaba.
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El agujero negro —si es que eso era— giraba en ese momento en torno de Vega en
una amplia franja libre de materia. Costaba creer lo negro que era.

Mientras efectuaba breves tomas del anillo exterior, Ellie se preguntd si algun dia se
formaria un sistema planetario, si las particulas entrarian en colisién, se adheririan,
crecerian, si habria condensacidn gravitacional hasta que por Ultimo se crearan
unos pocos mundos que girasen en Orbita alrededor de la estrella. El espectaculo se
asemejaba a la representacién que tenian los astronomos sobre el origen de los
planetas del sistema solar, cuatro mil quinientos millones de afios atras. Alcanzaba
a distinguir rastros no homogéneos en los anillos, visibles protuberancias en los
lugares donde, al parecer, los residuos se habian acumulado.

El desplazamiento del agujero negro en torno de Vega producia ondas visibles en
las franjas adyacentes de desechos. Era indudable que el dodecaedro dejaba tras
de si una modesta estela. Ellie se preguntd si esas alteraciones gravitacionales, si
ese enrarecimiento provocarian alguna consecuencia a largo plazo. De ser asi, la
existencia misma de algun planeta miles de millones de afos en el futuro, quiza se
deberia al agujero negro y la Maquina... y por ende, al Mensaje y al Proyecto Argos.
No queria personalizar tanto ya que, si ella no hubiese existido, tarde o temprano
otro astrénomo habria recibido el Mensaje. La Maquina se habria activado en otro
momento, y el dodecaedro habria llegado hasta alli en otro momento. Algun otro
futuro planeta del sistema podria deberle a ella su existencia.

Quiso recorrer con la cdmara desde el interior del dodecaedro, tomar los tirantes
gue unian los paneles pentagonales transparentes y abarcar también el claro que se
abria en los anillos, donde ellos —y el agujero negro— giraban en 6rbita. Siguid la
direccién del claro, flanqueado por dos anillos azulados, hasta que diviso a lo lejos
algo raro, como una desviacion perceptible en el anillo interior.

—Qiaomu —dijo, pasandole la cdmara—, dime qué ves hacia alla.

— ¢Doénde?

Volvid a senalarle, y en seguida advirtid que lo habia notado porque percibié que él
contenia el aliento.

—Otro agujero negro, pero mucho mayor.

Estaban cayendo una vez mas, pero en un tunel enormemente mas amplio.

— ¢Eso era todo? —le gritd Ellie a Devi—. Nos llevan a Vega para hacer alarde de
los agujeros negros. Nos permiten vislumbrar sus radiotelescopios desde una
distancia de mil kildbmetros, pasamos diez minutos alli, nos meten en otro agujero

negro y nos mandan de vuelta a la Tierra. Y para eso invertimos tanto dinero?

—A lo mejor lo Unico que pretendian era conectarse con la Tierra — insinud
Lunacharsky.

Eda levanté ambas manos con las palmas desplegadas, como para apaciguarlos.

—Aguarden —dijo—. Esto es otro tunel. éPor qué suponen que nos conduce de
regreso a la Tierra?

— ¢Acaso nuestro punto de destino no es Vega? —preguntd Devi.

—Segun el método experimental, vamos a ver dénde aparecemos.
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En ese tunel no rozaban tanto contra las paredes y habia menos ondulaciones. Eda
y Vaygay intercambiaban opiniones sobre un diagrama de espacio y tiempo que
confeccionaron siguiendo las coordenadas de Kruskal-Szekeres. Ellie no tenia la
menor idea de lo que hablaban. La etapa de desaceleracion, ese tramo que les daba
la sensacion de ir subiendo una cuesta, aun los desconcertaba.

Esa vez, la luz al final del tunel era de color naranja. Emergieron a considerable
velocidad en un sistema de dos soles que se tocaban. Las capas externas de una
antigua y gigantesca estrella roja se introducian en la fotosfera de una estrella
enana amarilla, mas joven, semejante al Sol. La zona de contacto entre ambas era
brillante. Ellie buscé anillos de residuos, planetas o radioobservatorios en o6rbita,
pero no hallé ninguno. Eso no significaba nada, se dijo. "Estos sistemas podrian
tener gran cantidad de planetas, y yo nunca enterarme por medio de esta
minuscula camara." Proyectd el doble sol sobre un papel y fotografié la imagen con
un objetivo de corta distancia.

Al no existir anillos, habia menos luz dispersa en ese sistema que alrededor de
Vega; con el objetivo de gran angular logré visualizar una constelacion que se
asemejaba a la Osa Mayor, pero no pudo reconocer las otras constelaciones. Dado
que las estrellas brillantes de la Osa Mayor se encuentran a unos pocos cientos de
anos luz de la Tierra, supuso que habian recorrido apenas unos cientos de afios luz.

Le confid sus deducciones a Eda y le pregunté su parecer.
—La impresidon que tengo es que esto es un subterraneo.
— ¢Un subterraneo?

Ellie recordé la sensacion de caida que experimentaron apenas se puso en
funcionamiento la Maquina.

—Si, un subterrdneo. Vega y todos los demas sistemas serian las paradas, las
estaciones, donde suben y bajan los pasajeros. Aqui uno cambia de tren.

Sefialé en direccion a los soles en contacto, y Ellie reparé que su mano producia
dos sombras, una antiamarilla y la otra antirroja, como las que suelen verse —fue
la Unica imagen que le vino a la mente— en una discoteca de baile.

—Pero nosotros no podemos bajarnos —continué Eda—. Estamos en un coche
cerrado, y vamos rumbo a la terminal, al fin del trayecto.

En una ocasiéon, Drumlin habia calificado de fantasias ese tipo de especulaciones, y
ésa era la primera vez que Ellie veia a Eda sucumbir a la tentacion.

De los Cinco, ella era la Unica astronoma pese a que su especialidad no se centraba
en el espectro optico. Sentia la obligacion de acumular la mayor cantidad posible de
datos, tanto de los tuneles como del tiempoespacio cuatridimensional en el cual
emergian periddicamente. El supuesto agujero negro del cual estaban saliendo
continuaria eternamente en o6rbita alrededor de una estrella, o de un sistema de
multiples estrellas. Siempre se presentaban por parejas; eran dos los que
compartian la misma érbita; uno de donde eran expulsados, y otro en donde caian.
No habia dos sistemas similares y ninguno de ellos se asemejaba tampoco al
sistema solar. No habia en ninguno de ellos un artefacto, un segundo dodecaedro o
un complejo proyecto de ingenieria capaz de desmembrar un mundo y volver a
armarlo para que constituyera lo que Xi habia llamado un "mecanismo".

En ese momento emergieron cerca de una estrella que cambiaba visiblemente su
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luminosidad —se dio cuenta por la sucesion de aberturas de diafragma que debid
utilizar— y supuso que se trataria de una de las estrellas de Lira; a continuacion
habia un sistema quintuple y luego una enana de escaso brillo. Algunas se hallaban
en el espacio abierto; otras, enclavadas en una nebulosa, rodeadas de
resplandecientes nebulosas moleculares.

Pese al esfuerzo consciente que realizaba por mantener una calma profesional, Ellie
experimentaba un enorme jubilo ante tal profusidon de soles. Esperaba que cada
uno de ellos fuese el lugar de residencia de una civilizacién, o que algun dia lo
fuera.

Sin embargo, luego de saltar por cuarta vez, comenzd a preocuparse.
Subjetivamente, y segun le indicaba su reloj, debia de haber pasado una hora
desde que "partieron" de Hokkaido. Si el viaje se prolongaba mucho mas, se
sentiria la falta de ciertas comodidades elementales. Quizas, hasta a una civilizacion
muy avanzada le resultara dificil percatarse de las necesidades fisioldgicas humanas
con solo estudiar una transmision televisiva.

Ademads, si los extraterrestres eran tan inteligentes, épor qué los obligaban a
zarandearse tanto? Tal vez el primer salto desde la Tierra se hubiese dado con
equipo rudimentario por lo primitivos que eran los que trabajaban en aquel extremo
del tunel. Pero, ¢y después de Vega? éPor qué no los trasladaban directamente al
destino final, cualquiera fuese?

Cada vez que salian de un tunel, Ellie se sentia expectante. ¢Qué maravillas les
tenian reservadas? Le daba la sensacion de estar en un gigantesco parque de
diversiones, y no le costaba imaginar a Hadden observando todo por su telescopio,
desde el instante en que se activo la Maquina, en Hokkaido.

Por sublime que fuera el espectaculo que les ofrecian los emisores del Mensaje, y
por mucho que disfrutara ella de sentirse algo duefia del tema cuando explicaba
ciertos aspectos de la evolucion estelar a sus comparfieros, al rato empezd a
desilusionarse. Traté de analizar ese sentimiento y muy pronto comprendié la
razén: los extraterrestres estaban haciendo alardes, rasgo que, a su entender,
dejaba en evidencia un fallo de caracter.

En el momento en que se zambullian en otro tunel —éste mas ancho y sinuoso que
los anteriores— Lunacharsky le pregunté a Eda qué razén habria para que se
hubiesen instalado las estaciones del subterraneo en sistemas estelares tan poco
auspicios.

— ¢Por qué no estan alrededor de una Unica estrella joven y sin residuos?

—Yo supongo —repuso Eda—, que el motivo es que todos los sistemas estan
deshabitados.

—Y tampoco quieren que los turistas amedrenten a los nativos —acotdé Sukhavati.
Eda sonrid.

—O a la inversa.

—Pero eso es lo que piensas td, éno? Que existe una especie de ética de no
interferencia con los planetas primitivos. Ellos saben que de vez en cuando algunos

primitivos podrian usar el subterraneo.

—Estdan muy seguros de los primitivos —continué Ellie el pensamiento—, pero no
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pueden estarlo del todo. Al fin y al cabo, los primitivos son precisamente eso:
primitivos, y por lo tanto sélo se les permite viajar en los subterraneos que van al
interior, a los distritos rurales. Los fabricantes deben ser muy precavidos. Pero
entonces, {por qué nos enviaron un tren local y no un rapido?

—Quiza sea muy complicado fabricar un tunel para trenes rapidos — sugirié Xi, con
toda su experiencia en excavaciones. Ellie recordd el tunel que unia Honshu y
Hokkaido, uno de los grandes orgullos de la ingenieria civil de la Tierra, y que
media apenas cincuenta y un kilémetros.

Las curvas se volvieron muy pronunciadas. Ellie pensé en su Thunderbird y sintié
un amago de nauseas, que decididé contener mientras pudiera, puesto que el
dodecaedro no contaba con bolsitas especiales para ese tipo de emergencias.

Bruscamente encararon una recta, y en el acto los rodeé un cielo estrellado.
Dondequiera que mirara habia estrellas, pero no las comunes, que los observadores
de la Tierra captaban a simple vista, sino multitudes, muchas que parecian casi
rozarse unas con otras, que la envolvian en todas las direcciones algunas de una
tonalidad amarilla, azul o roja, especialmente rojas. El firmamento resplandecia con
la luminosidad de cercanos soles. Alcanzé a distinguir una inmensa nube de polvo
en forma de espiral, un disco que al parecer se introducia en un agujero negro de
sorprendentes proporciones, del cual partian fogonazos de radiacién. Si ése era el
centro de la Galaxia, como sospechaba, estaria bafiado en radiacién sincrotrénica.
Desed que los extraterrestres se acordaran de lo fragiles que eran los humanos.

A medida que el dodecaedro giraba, su campo visual abarcé... un prodigio, una
maravilla, un milagro. Casi en el acto se hallaron delante de él, de ese algo que
ocupaba medio cielo. Al sobrevolarlo, notaron que su superficie eran cientos, miles
quiza, de puertas iluminadas, cada una de distinta forma. Muchas eran poligonales,
circulares, otras poseian apéndices protuberantes o una secuencia de circulos
superpuestos, levemente desviados del centro. Ellie comprendié que se trataba de
puertos de amarre; algunos, de escasos metros de tamafio, mientras que otros
median kildbmetros de largo, o mas. Cada uno —supuso— era un galibo para
maquinas interestelares, como la que utilizaban ellos. Las criaturas importantes,
duefias de complejas maquinas, poseian imponentes puertos de amarre. A las
criaturas insignificantes, como los humanos, les estaban destinados atracaderos
minuUsculos. Se trata de un planteamiento democratico, sin privilegios hacia
civilizacién alguna. La diversidad de puertos era un indicio de ciertas diferencias
sociales entre las civilizaciones, pero sugeria una pavorosa diversidad de seres y
culturas. iComo si fuera la estacion ferroviaria Grand Central, de Nueva York!,
penso.

La perspectiva de una Galaxia poblada, de un universo rebosante de vida e
inteligencia, le dio deseos de llorar de alegria.

Se aproximaban a un puerto con iluminacion amarilla que, segun advirtié, era el
galibo justo para el dodecaedro en el que viajaban. Repard en un puerto contiguo
donde un objeto, del tamafio del dodecaedro pero con forma de estrella de mar, se
insinuaba suavemente bajo su galibo. Mir6 a diestra y siniestra, arriba y abajo,
estudid la curvatura casi imperceptible de esa estacion Grand Central, situada, en
su opinién, en el centro mismo de la Via Lactea. iQué reivindicacién para la especie
humana que por fin los hubiesen invitado alli! "Aln nos quedan esperanzas", se
dijo. "iNos quedan esperanzas!"

—Bueno, esto no es Bridgeport —comentd en voz alta, mientras concluia en silencio
la maniobra de amarre.
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Capitulo veinte

Estacion Grand Central

Todas las cosas son artificiales, puesto que la naturaleza es
el arte de Dios.

THOMAS BROWNE
"On Dreams", Religio Medici (1642)

Los angeles necesitan un cuerpo supuesto, no por ellos
mismos sino para beneficio de nosotros.

SANTO TOMAS DE AQUINO
Summa Theologica, I, 51. 2

...pues al diablo le es dado
presentarse en forma grata.

WILLIAM SHAKESPEARE
Hamlet, II, 2, 628

La cdmara de aire tenia capacidad para una persona por vez. Cuando se plantearon
cuestiones de prioridad —qué pais debia ser el primero representado en otra
estrella—, los Cinco habian reaccionado con fastidio puesto que no los alentaba ese
tipo de sentimientos competitivos. Luego se propusieron expresamente no tratar
ese tema entre ellos.

Ambas puertas de la camara de aire, la interior y la externa, se abrieron en forma
simultanea. Al parecer, ese sector de Grand Central contaba con una adecuada
presurizacion y suficiente oxigeno.

— &Y bien? ¢Quién quiere salir primero? —pregunto6 Devi.

Mientras aguardaba en fila con su camara de video en la mano, Ellie decidié que
debia llevar consigo la hoja de palmera en el instante en que pisara por primera vez
el nuevo mundo. Cuando fue a recogerla, oyd exclamaciones de jubilo afuera, quiza
de Vaygay. Ellie se internd presurosa bajo la brillante luz solar. En el umbral de la
puerta exterior divisé arena. Devi se habia sumergido hasta los tobillos en el agua,
y salpicaba a Xi. Eda ostentaba una ancha sonrisa.

Era una playa y las olas morian sobre la arena. En el cielo azul, se veian unos
perezosos cumulos. Habia grupos de palmeras a espacios irregulares, retirados de
la orilla, y un sol en lo alto. Un solo sol, amarillo. Igualito al nuestro, pensoé Ellie. Un
tenue aroma perfumaba el aire; clavo de olor, quizas, y canela. Bien podia haber
sido una playa de Zanzibar.

De modo que habian viajado treinta mil afios luz para caminar por una playa.
Podria ser peor, penso. La brisa formaba remolinos de arena ante sus ojos. ¢Acaso
€so era una copia de la Tierra, reconstruida tal vez por los datos aportados por una
expedicion exploradora millones de afios antes? éNo seria que los cinco habian
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realizado ese viaje épico con el fin de aumentar su conocimiento sobre la
astronomia descriptiva, para ser luego abandonados, sin mucha ceremonia, en
algun bello rincén de la Tierra?

Al volverse, descubri6 que el dodecaedro habia desaparecido. A bordo habia
quedado la supercomputadora con su biblioteca de referencia, asi como también
parte del instrumental. La preocupacion les duré escasamente un minuto. Estaban
sanos y salvos, y el viaje valia la pena ser relatado luego en la Tierra. Vaygay miré
la hoja que tanto se habia empenado Ellie en llevar; luego posé sus ojos en las
palmeras de la playa y se rio.

—Como llevar carbon a Newcastle —comentd Devi.

Sin embargo, su hoja era distinta. Tal vez alli crecieran especies diferentes; o quiza
la variedad local la hubiese producido un fabricante chapucero. Contemplé el mar y
no pudo menos de imaginar la primera colonizacion de la Tierra, cuatrocientos
millones de afios antes. Dondequiera que estuviesen en ese momento —ya fuese en
el Océano Indico o en el Centro de la Galaxia—, los Cinco habian protagonizado un
hecho sin precedentes. Cierto era que no fueron ellos quienes decidieron el
itinerario ni el punto de destino, pero habian cruzado el océano de espacio
interestelar, dando comienzo a lo que seguramente habria de ser una nueva edad
de la historia humana. Ellie se sentia muy orgullosa.

Xi se quitd las botas y se arremang6 hasta las rodillas las bocamangas del mono
cargado de insignias bordadas, que los gobiernos habian ordenado que vistieran los
Cinco, y camind entre las olas. Devi se ocultd detras de una palmera; al verla salir
luego vestida con el sari, y el mono doblado en el brazo, Ellie recordé una pelicula
de Dorothy Lamour. Eda se puso una especie de gorro de hilo, simbolo visual por el
que se lo conocia en el mundo entero. Ellie los filmé en tomas breves que
seguramente después, al volver a la Tierra, se asemejarian a cualquier pelicula
familiar. Fue entonces a reunirse con Xi y Vaygay. El agua estaba casi tibia. Era una
tarde preciosa, un agradable cambio del invierno que habian dejado en Hokkaido
apenas una hora antes.

—Todos trajeron algo simbdlico —dijo Vaygay—, salvo yo.
— ¢A qué te refieres?

—Sukhavati y Eda, atuendos tipicos. Xi optd por un grano de arroz. —En efecto, Xi
sostenia entre el pulgar y el indice una bolsita plastica con el grano de arroz—. Tu
tienes la hoja de palmera, pero yo no he traido recuerdo alguno de la Tierra. Soy el
Unico materialista del grupo; todo lo que traje lo tengo en la cabeza.

Como Ellie se habia colgado el medallén al cuello, debajo del mono, se desprendid
el botén superior, se lo sacd y se lo dio a leer a Vaygay.

—La cita es de Plutarco —comento él, al cabo de un momento—. Muy valientes las
palabras de los espartanos, pero no te olvides de que la batalla la ganaron los
romanos.

Por el tono de su advertencia, seguramente pensé que el medallén era un obsequio
de Der Heer. Ellie sintid afecto por él al notar el tono de desaprobacion dirigido a
Ken —obviamente justificado por los acontecimientos— y su carifio a toda prueba.
Entonces, le tomé del brazo.

—Me muero por un cigarrillo —confesé Vaygay, moviendo el brazo para apretar la
mano femenina contra su cuerpo.
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Se sentaron los cinco junto a un charco que formaba la marea en la orilla del mar.
Las olas producian un suave ruido blanco que a Ellie le trajo recuerdos de Argos vy
de tantos afios dedicados a escuchar los sonidos césmicos. Un cangrejo paso
presuroso, avanzando de costado. Con cangrejos, cocoteros y algunas provisiones
que llevaban en los bolsillos, podrian sobrevivir cierto tiempo. No habia en la arena
otras huellas que las suyas.

—Nosotros pensamos que ellos hicieron casi todo el trabajo. —Vaygay explicaba las
conclusiones a que habia llegado, junto con Eda, acerca de la experiencia—. Lo
Unico que hizo el proyecto fue una minima arruga o pliegue en el tiempoespacial
como para que ellos tuvieran de donde sujetar su tunel. En toda esa geometria
multidimensional, debe de ser muy dificil detectar una arruguita en el tiempo
sideral, y peor aun acoplarle una tobera.

— ¢Qué dices? ¢Que cambiaron la geometria del espacio?

—Si. Creemos que el espacio, en el sentido topoldgico, no estd conectado de
manera simple. Y aunque a Abonneba no le agrade la analogia, es como una
superficie plana bidimensional, conectada mediante una marafa de tubos con otra
superficie igual, la superficie atrasada. La Unica manera de trasladarse de la
superficie ingeniosa a la atrasada es por medio de los tubos. Imaginense que los
habitantes de la superficie ingeniosa bajen un tubo con un pico o tobera.
Construirdn un tunel entre ambas superficies, siempre y cuando los atrasados
colaboren produciendo un pequefo pliegue en su superficie, de modo que se pueda
sujetar la tobera.

—O sea que los ingeniosos envian un mensaje de radio para indicarles a los
atrasados que realicen un pliegue. Pero, si son seres bidimensionales, écoémo
podrian producir un pliegue en su superficie?

—Acumulando gran cantidad de masa en otro lugar —sugirié Vaygay a modo de
respuesta.

—Eso no es lo que hemos hecho.
—Lo sé, lo sé. Fueron los benzels los que lo lograron.

—Si los tuneles son agujeros negros —sostuvo Eda con voz pausada—, existen
verdaderas contradicciones. Hay un tunel interior en la exacta solucion de Kerr a la
ecuacién de Einstein, pero es variable.

La mas minima alteracion lo cerraria, convirtiendo al tunel en una singularidad
fisica que impediria que se deslizara nada por él. Traté de imaginar una civilizacion
superior que pudiera controlar la estructura interna de una estrella en caida para
mantener estable el interior del tanel, lo cual seria muy complicado cuando se trata
del colapso de un objeto tan voluminoso como el dodecaedro.

—Aun si Abonnema consigue descubrir la forma de mantener abierto el tanel —
acotd Vaygay—, existen muchos otros problemas. Demasiados, quiza. Los agujeros
negros atraen problemas mucho mas de prisa de lo que atraen la materia.
Deberiamos de haber terminado destrozados en el campo gravitacional del agujero
negro, o estirados como los personajes de los cuadros de El Greco o las esculturas
de ese italiano... —Se volvid hacia Ellie para que le recordara el nombre.

—Giacometti —dijo ella—, y era suizo.

—Si, Giacometti. También se presentan otros inconvenientes. Segun las condiciones
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de la Tierra, se requiere una infinita cantidad de tiempo para atravesar un agujero
negro, y nunca jamas podriamos regresar a nuestro planeta. A lo mejor es eso lo
que sucedié, y no podamos nunca retornar. En tal caso, deberia de haber un
infierno de radiacion cerca de la singularidad. Esta es una inestabilidad
cuanticomecanica...

—Y por ultimo —aseguré Eda—, un tunel al estilo Kerr puede provocar grotescas
transgresiones a la causalidad. Con un infimo cambio de trayectoria dentro del
tunel, podriamos salir en el otro extremo y encontrarnos en los albores de la
historia universal, por ejemplo, un segundo antes del Big Bang, la explosién
primigenia, y asi tendriamos un universo por demas desordenado.

—Miren muchachos —dijo Ellie—, yo no soy experta en la teoria de la relatividad,
pero éacaso no vimos los agujeros negros? ¢No caimos dentro de ellos y después
salimos? ¢Es que un gramo de observacion no equivale a una tonelada de teoria?

—Ya sé, ya sé —admitié Vaygay, afligido—. Debe de ser otra cosa.

—Un agujero negro que se forma naturalmente no puede ser un tunel puesto que
tienen singularidades imposibles de sortear en su centro —afirmo Eda.

Con un sextante y los relojes de pulsera tomaron el tiempo del movimiento angular
en la puesta del sol. Segun los canones de la Tierra, eran trescientos sesenta
grados en veinticuatro horas. Antes de que el sol se ocultara tras el horizonte,
desarmaron la cdmara de Ellie y utilizaron la lente para encender una fogata. Ellie
no se separd de su hoja de palmera por temor a que, en un descuido, alguien la
arrojara a las llamas. Xi resultd ser un experto en eso de encender fuegos. Hizo que
se situaran en la direccion que soplaba el viento y mantuvo el fuego bajo.

Poco a poco fueron saliendo las estrellas, las constelaciones familiares de la Tierra.
Ellie se ofrecid para quedarse levantada, y ocuparse de la fogata mientras los
demas dormian. Queria ver aparecer Lira, y al cabo de unas horas, lo logrd. La
noche era excepcionalmente diafana, y Vega emitia un brillo firme. A juzgar por el
movimiento aparente de las constelaciones en la esfera celeste, por las
constelaciones del hemisferio sur que alcanzo a distinguir y por la Osa Mayor que se
divisaba préxima al horizonte norte, llegd a la conclusién de que se hallaban en
latitudes tropicales. "Si todo esto es un simulacro", pensé antes de quedarse
dormida, "se nota que han puesto un notable empefio".

Tuvo un suefio extrafio. Los cinco estaban desnudos, sin verglienza, debajo del
agua, quedaban suspendidos entre los corales, se introducian en grietas que de
inmediato oscurecian las algas marinas a la deriva. En un momento ella se elevo
hasta la superficie y vio volar al ras del agua una embarcaciéon con forma de
dodecaedro. Como las paredes eran transparentes, notd que en el interior iban
personas que leian el diario o conversaban animadamente. Volvid a sumergirse en
el agua, que era su medio natural.

Ninguno tenia dificultad para respirar, sino que inhalaban y exhalaban agua. No
sentian la menor dificultad; por el contrario, nadaban con la misma sencillez de los
peces. Vaygay tenia incluso aspecto de pez. "El agua debe de estar fuertemente
oxigenada", supuso. En medio del suefio, se acordd de un ratédn que habia visto una
vez en un laboratorio de biologia, muy feliz dentro de un recipiente con agua
oxigenada, que hasta chapoteaba con sus patitas delanteras. Traté de recordar
cuanto oxigeno se precisaba, pero le costaba trabajo realizar el calculo. Estoy
pensando cada vez menos, se dijo, pero no importa; sinceramente no importa.

Sus compafieros tenian en ese momento una clara conformacion de peces. Las
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aletas de Devi eran translicidas. El espectaculo le resultaba interesante,
vagamente sensual. Desed que continuara para sacar algo en limpio, pero ni
siquiera tenia presente la pregunta que queria formular. "Oh, poder respirar agua
tibia", penséd. "¢Qué se les ocurrird después?"

Se despertd con una profunda desorientacidn, rayana en el vértigo. ¢{Ddnde estaba?
¢En Wisconsin, Puerto Rico, Nuevo México, Wyoming, Hokkaido? ¢O en el estrecho
de Malaga? Luego hizo memoria. No quedaba en claro dentro de un lapso de treinta
mil anos luz, en qué punto de la Via Lactea se encontraba. El colmo de la
desubicacion, pensd. A pesar del dolor de cabeza, se rid, y Devi, que dormia a su
lado, se despertd. La tarde anterior habia explorado un kildmetro de playa, sin
hallar indicios de que estuviera habitada. Debido a que la arena creaba una loma
ascendente, todavia no les llegaba el sol en forma directa. Ellie estaba recostada
sobre una almohada de arena; Devi habia enrollado su mono para apoyar sobre él
la cabeza.

— ¢No te parece que hay algo de flojo en una cultura que necesita almohadas
blandas? —pregunto Ellie—. Los que de noche apoyan la cabeza en un tronco son
los mas inteligentes.

Devi festejé la broma y le desed buenos dias.

En eso oyeron gritos. Los tres hombres les hacian sefias desde lejos; Ellie y Devi se
levantaron y fueron hacia ellos.

Enclavada en la arena misma habia una puerta de madera con picaporte de bronce,
o de un material semejante. Tenia bisagras de metal pintadas de negro, y su
correspondiente quicio, dintel y umbral, pero no una placa con nombre alguno. No
era, en absoluto, nada extraordinario, para los criterios de la Tierra.

—Den la vuelta por el otro lado —les propuso Xi.

Desde la parte de atrds, la puerta no existia. Ellie pudo ver a todos sus
compaferos, y la playa que continuaba entre los cuatro y ella. Se acercé a un lado,
y distinguié una Unica linea vertical, delgada como una hoja de afeitar. No se
atrevid a tocarla. Regresd a la parte posterior y quedd contenta al comprobar que
no habia sombras ni reflejos ante sus ojos; luego la cruzé.

—Bravo —exclamo Eda, sonriendo. Ellie se volvid y notd la puerta cerrada.

— ¢Qué fue lo que vieron? —quiso saber.

—Una mujer bonita que atravesaba una puerta cerrada, de dos centimetros de
espesor.

Vaygay no parecia sufrir demasiado, pese a la carencia de cigarrillos.
— ¢No intentaron abrirla? —pregunté ella.

—Todavia no —respondié Xi.

Una vez mas Ellie se colocd del otro lado para admirar la aparicion.

—Me recuerda la obra de... éicomo se llama ese surrealista francés? — pregunt6
Vaygay.

—René Magritte —repuso ella—, y era belga.
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—Supongo que estamos de acuerdo en que esto no es la Tierra —insinué Devi,
abarcando con un ademan el mar, la playa y el cielo.

—A menos que estemos en el Golfo Pérsico de hace tres mil afios, rodeados de
genios mitoldgicos —acoté Ellie, en tono de chanza.

— ¢No te impresiona el esmero de la fabricacion?

—Si, reconozco que el trabajo es bueno. Pero, {para qué es esto? éCon qué fin se
tomaron la molestia de construir esta puerta con tanta precision de detalles?

—A lo mejor les apasiona hacer bien las cosas, tal vez pretendan hacer alardes.

—No entiendo —dijo Devi— cémo pueden conocer tan minuciosamente nuestras
puertas. Hay tantos modos distintos de hacer una puerta. ¢Como pudieron saberlo?

—Quizas a través de la televisidn —contestd Ellie—. Vega recibié senales televisivas
de la Tierra hasta... mas o menos 1974. Bien —continudé, como si no fuera a
cambiar de tema—, équé creen que pasaria si la abriéramos y entraramos?

—Si nos han traido aqui para evaluarnos —sefialé Xi—, lo mas seguro es que del
otro lado esté la Prueba, una para cada uno de nosotros.

Al ver que se sentia listo, Ellie desed poder estarlo ella también.

Las sombras de las palmeras caian ya sobre la playa. En silencio se miraron unos a
otros. Los cuatro parecian ansiosos por abrir la puerta y pasar; ella era la Unica...
que se resistia. Le pregunté a Eda si no queria entrar él primero.

Eda se quitd la gorra, hizo una leve reverencia, se volvié y enfild hacia la puerta.
Ellie corrio a su lado, lo abrazd y le dio un beso en cada mejilla. Los demas lo
abrazaron también. Eda se volvié una vez mas, abrid la puerta, entré y desaparecio
en el aire, primero su pie y por ultimo su mano. Por la puerta entornada sélo se
divisd la prolongacion de la playa. Luego la puerta se cerrd. Ellie fue al otro lado,
pero no halld rastro de su amigo.

El siguiente fue Xi. A Ellie le impresionaba lo déciles que estaban todos, esa
disposicion para aceptar al instante cualquier invitacidn andnima. "Podrian habernos
informado adonde nos llevaban y para qué es esto", pensd. "Pudieron explicarlo
dentro del Mensaje mismo, o enviar la informacion luego de que se activara la
Maquina. Podrian habernos dicho que ibamos a recalar en una perfecta imitaciéon de
una playa terraquea y que nos habriamos de encontrar con una puerta." Cierto era
gue, por adelantados que fuesen, los extraterrestres no debian de tener
conocimientos profundos del inglés con solo haberlo oido por televisidon. Su dominio
del ruso, el mandarin, el tamil y el hausa debia de ser incluso mas rudimentario.
Pero ya que habian inventado el lenguaje para emplear en la cartilla de
instrucciones, épor qué no lo utilizaban? ¢Sélo para mantener el suspenso?

Al verla con la vista fija en la puerta cerrada, Vaygay le preguntd si queria entrar
ella a continuacién.

—Gracias, Vaygay, pero estaba pensando algo que quizd te parezca una locura.
¢Por qué tenemos que hacer todo lo que nos indican? ¢Y si rehusamos seguir sus
ordenes?

—Ellie, eres tan norteamericana. Yo estoy muy acostumbrado a hacer lo que me
sugieren las autoridades, en especial cuando no me queda otra alternativa. —
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Sonriendo, girdé sobre sus talones.
—No aceptes recriminaciones del gran duque —le grité ella.

En lo alto graznaba una gaviota. Vaygay habia dejado la puerta entornada, pero del
otro lado sdlo se veia la playa.

— ¢Te sientes bien? —preguntd Devi.
—Si, pero prefiero estar un momento mas conmigo misma. Enseguida voy.
—Te lo pregunto como médica. ¢Seguro que te sientes bien?

—Me desperté con dolor de cabeza, y creo que tuve unos suefios insélitos. No me
cepillé los dientes ni bebi mi habitual café negro. También me agradaria leer el
diario de la mafana. Salvo todo eso, estoy bien.

—Entonces no es nada grave. A mi también me duele un poco la cabeza. Cuidate,
Ellie, y trata de recordar todo, asi me lo cuentas... la préxima vez que nos veamos.

—Te lo prometo.

Se desearon suerte y se despidieron con un beso. Devi pisé el umbral y
desaparecio. La puerta se cerrd a sus espaldas. Luego Ellie creydé percibir cierto
aroma a curry.

Se lavd los dientes con agua salada. Siempre habia tenido un sesgo demasiado
puntilloso de caracter. Desayund con leche de coco y quité con sumo cuidado la
arena que se habia juntado en la parte exterior de su microcdmara y en el pequefio
arsenal de videocasetes donde habia registrado maravillas. Enjuagé la hoja de
palmera en el mar, tal como lo habia hecho el dia en que la encontré en la playa de
Cocoa, antes de emprender el viaje a Matusalén.

Decidié darse un bafo ya que la mafiana se habia vuelto calurosa. Dejo la ropa
doblada sobre la hoja de palmera y se internd, audaz, entre las olas. "No importa lo
que pase", pensod, "es muy improbable que a los extraterrestres los excite ver una
mujer desnuda, por bien conservada que esté". Tratd de imaginar a un
microbidlogo arrastrado a cometer crimenes pasionales luego de analizar la
constitucion de las células de un protozoario.

Flot6 de espaldas, dejandose mecer por las olas. Pensdé en miles de... camaras,
mundos simulados —o lo que fueren—, cada uno de ellos una copia fiel de la zona
mas hermosa del planeta madre de cualquier persona. Y cada representacién con
su cielo, su océano, su geologia, su vida nativa idéntica a la del original. Parecia un
despilfarro, aunque también sugeria un resultado positivo de la experiencia. Por
enormes que fuesen los recursos con que se contaba, cabia suponer que nadie iba a
construir un paisaje tan imponente para cinco especimenes de un mundo
condenado.

Por otra parte... también se mencionaba la idea de que los extraterrestres fuesen
una especie de guardianes de zooldgico. ¢Y si esa inmensa estacion, con semejante
cantidad de puertos de amarre, fuera verdaderamente un zooldgico? "Pasen a ver
los exdticos animales en su habitat natural" imaginaba pregonar a un anunciante.

Llegarian turistas procedentes de toda la Galaxia, en especial durante las

vacaciones escolares. Después, el jefe de estacién, despejaria momentaneamente
el sitio de turistas y de bestias, borraria las pisadas de la playa, para que a su
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llegada, el nuevo contingente de nativos disfrutara de medio dia de descanso y
recreacion antes de someterlos al suplicio de las pruebas.

A lo mejor, ésa era la forma que tenian de abastecer los zooldgicos. Recordd los
animales enjaulados en los zooldgicos terrestres que tenian dificultades para la
reproduccion al estar en cautiverio. Dio una voltereta en el agua, se zambulld
debajo de la superficie, dio luego unas brazadas en direccién a la costa y, por
segunda vez en veinticuatro horas, lamentd no haber tenido nunca un bebé.

La playa estaba desierta, y no se veia siquiera una vela en el horizonte. Unas pocas
gaviotas rondaban cerca de la orilla, al parecer en busca de cangrejos. Desed haber
llevado pan para arrojarles unas migajas. Cuando ya estuvo seca, se vistio y fue a
inspeccionar de nuevo la puerta, que simplemente estaba alli, aguardando. Todavia
no se sentia con voluntad de entrar. Quizd mas que desgana sintiese temor.

Se alejo, sin dejar de tenerla en su campo visual. Se sentd debajo de una palmera,
flexiond las piernas hasta apoyar el mentén sobre las rodillas, y recorrié con la
mirada la playa de arenas blancas.

Al rato se puso de pie. Con la hoja de palmera y la microcamara en una mano, se
aproximo a la puerta e hizo girar el picaporte. Le dio un empujoncito y la puerta se
abrié sin el menor chirrido. Al otro lado vislumbré la playa serena, desinteresada.
Ellie entonces sacudié la cabeza, regresé al arbol y volvid a sentarse en actitud
pensativa.

Le intrigaba saber donde estarian sus compafieros. ¢Se encontrarian en algun
edificio estrafalario, tildando respuestas en alguna prueba de eleccién multiple? ¢O
acaso la evaluacién seria oral? Y quiénes eran los examinadores? Una vez mas se
dejé dominar por la inquietud. Cualquier otro ser inteligente —que hubiera crecido
en un mundo remoto, en condiciones fisicas extrafias y con una serie
completamente distinta de mutaciones genéticas—, un ser de esas caracteristicas,
seguramente no se asemejaria a nadie conocido, ni siquiera imaginado. Si ésa era
la estacion ferroviaria de la Prueba, debia de haber jefes de estacion sin el mas
minimo rasgo humano. Sentia en lo profundo de su ser un rechazo instintivo por los
insectos, los topos y las serpientes. Era de esas personas que se estremecen —peor
aun, que sienten asco— cuando se ven frente a seres humanos hasta con la mas
leve malformacién. Los tullidos, los nifios mongélicos, incluso los que padecen el
mal de Parkinson, le provocaban desagrado y deseos de huir. Por regla general
conseguia dominarse, pero se preguntaba si, con su actitud, no habria herido los
sentimientos de alguien en alguna oportunidad. Nunca reflexionaba demasiado
sobre el tema, tomaba conciencia de su turbacidon y enseguida pensaba en otra
cosa.

No obstante, en ese momento temia no poder enfrentarse —y mucho menos
conquistar— a un extraterrestre. No se habia tenido en cuenta ese aspecto al
seleccionar a los Cinco. Nadie les pregunté si les daban miedo los ratones, los
enanos o los marcianos porque sencillamente no se le cruzd por la mente a ningdn
comité examinador. Le llamaba la atencién que a nadie se le hubiese ocurrido
puesto que se trataba de algo importante.

Habia sido un error enviarla a ella. Tal vez caeria en desgracia si debia
representarse delante de un galactico con serpientes en el pelo, o peor adn, era
probable que, si la sometian a una prueba, inclinaria la balanza en contra, y la
especie humana seria suspendida en el examen. Contempléd con aprension y
anoranza a un mismo tiempo la enigmatica puerta cuya base habia quedado bajo el
agua al subir la marea.
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Divisd la silueta en la playa, a lo lejos. Primero supuso que era Vaygay, que ya
habia terminado su prueba y venia a contarle la buena noticia. Luego repard en que
la persona no vestia mono y que era mas joven, mas vital. Tomo la cdmara, pero
por alguna razén vacild. Se puso de pie y se llevé la mano a los ojos para
protegerse del resplandor del sol. Por un momento tuvo la sensacion... No, eso era
imposible. No creia que fuesen a aprovecharse de ella con tanto descaro.

Sin embargo, no pudo contenerse y echd a correr hacia él por la parte firme de la
arena, junto a la orilla. El hombre estaba igual que en la dltima foto suya, feliz,
lleno de energia, con la barba crecida luego de un dia sin afeitarse. Ahogada en
sollozos, se echo en sus brazos.

—Hola, Pres —la saludo él, acariciandole el pelo.

La voz era exacta, tal como la recordaba. También el porte, el aroma, la risa, el
roce de la barba contra su mejilla. Todo junto contribuyé a hacerle perder el
aplomo. Ellie tuvo la sensacion de que se descorria una imponente roca y entraban
los primeros rayos de luz en una tumba antigua, casi olvidada.

Trago saliva y procuro dominarse, pero la enorme angustia que la conmovia le
provocd otro acceso de llanto. El le dio tiempo para reponerse, dirigiéndole la
misma mirada tranquilizadora que recordaba haber visto en su rostro al pie de la
escalera aquel dia en que por primera vez ella se atrevié a emprender el temible
descenso sin ayuda de nadie. Lo que mas habia anorado era poder volver a verlo,
pero siempre contuvo su anhelo dado lo imposible de llevarlo a cabo. En ese
momento, en cambio, lloraba por todos los afios que los habian separado.

De nifia alun, y hasta de joven, solia sofiar que llegaba él y le anunciaba que su
muerte habia sido un error, que en realidad estaba vivo. Pero esas fantasias le
costaban caras, al despertarse luego en un mundo donde él ya no estaba.

Y en ese momento, de pronto, lo tenia consigo, y no era un suefio ni una aparicion,
sino un ser de carne y hueso... o algo semejante. La habia llamado desde el
cosmos, Y ella habia acudido a la cita.

Lo abrazé con todas sus fuerzas. Por un momento lo tomd de los hombros y lo
apartdé de si para mirarlo mejor. Estaba perfecto. Era como si su padre, muerto
muchos anos atras, hubiera ido al cielo, y por Ultimo —por via tan poco ortodoxa—
ella lograse volver a reunirse con él. Llorando, lo estrech6 de nuevo entre sus
brazos.

Mas de un minuto tardé en calmarse. Si hubiera sido Ken, por ejemplo, ella al
menos habria dado vueltas a la idea de que otro dodecaedro — quizas una Maquina
soviética reparada— hubiese emprendido un viaje posterior desde la Tierra al
Centro de la Galaxia. No obstante, ni por un segundo se le cruzaba considerar tal
posibilidad respecto de su padre, cuyos restos en descomposicion yacian en un
cementerio, junto a un lago.

Enjugd sus lagrimas, riendo y llorando al mismo tiempo.

— ¢A qué se debe esta aparicidn? ¢A la robdtica o a la hipnosis?

— ¢Soy un artefacto o un suefio? Esa pregunta puede aplicarse a cualquier cosa.

—No pasa un dia sin que piense que seria capaz de renunciar a lo que Riere con tal
de poder estar de nuevo unos minutos con mi padre.
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—Bueno, aqui estoy —dijo él en tono alegre, y dio una media vuelta como para que
pudiese comprobar que también tenia espalda. Sin embargo era tan joven, incluso
mas que ella. En el momento de su muerte, contaba apenas treinta y seis anos.

Quiza ésa fuese la forma de ellos de tranquilizarla. De ser asi, habian sido muy
considerados. Ellie le pasé un brazo por la cintura y lo condujo al sitio donde habia
dejado sus pertenencias. No noté nada extrano al tocarlo; si llevaba mecanismos o
circuitos integrados debajo de la piel, al menos estaban bien ocultos.

— ¢Qué tal lo estamos haciendo? —pregunté ella—. Es decir...

—Te entiendo. Tardasteis muchos afios en llegar aqui tras recibir el Mensaje.

— ¢Calificais la velocidad y la exactitud?

—Ninguna de las dos.

— ¢0 sea que todavia no hemos terminado la prueba?

El nada respondid.

"Te ruego que me lo expliques —pidid, mortificada—. Algunos de nosotros pasamos
anos en la tarea de decodificar el Mensaje y fabricar la Maquina. éNo vas a decirme
de qué se trata?

—Te has vuelto muy peleona —la amonestd él, como si fuera su padre, como si
estuviera comparando el ultimo recuerdo que tenia de ella, con su personalidad
actual, no del todo madura.

Su padre le revolvié el pelo con carino, gesto que también recordaba ella de su
infancia. No obstante, écdmo podian esos seres, a treinta mil afos luz de la Tierra,
conocer las costumbres de su padre en el remoto Wisconsin? De repente lo

comprendio.

—Lo logran a través de los suenos. Anoche, cuando dormiamos, os hallabais dentro
de nuestra mente, éverdad? Y asi pudisteis extraernos todo lo que conocemos.

—Sdélo realizamos copias. Creo que todo lo que estaba en tu cabeza continta alli.
Fijate y dime si te falta algo —dijo, sonriendo—. Eran muchos los datos que no
podiamos conocer a través de vuestros programas de televisién. Si podiamos
evaluar el nivel tecnoldgico que habiais alcanzado, pero hay otras cosas que resulta
imposible conocer si no es por la via directa. Tal vez pienses que hemos invadido tu
intimidad...

—No lo dirds en serio...

—... pero el problema es que no nos queda demasiado tiempo.

— ¢Ya se acabd el examen? ¢Respondimos todas las preguntas anoche, cuando
dormiamos? éPasamos la prueba o nos suspendisteis?

—No; esto es distinto. No tiene nada que ver con una evaluacién de sexto grado.
Ella estaba en sexto grado cuando murié su padre.

—No pienses que somos una especie de comisario interestelar que elimina a
balazos las civilizaciones malvivientes. Considéranos como una Direccion de Censo
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Galactico, dedicada a reunir informacién. Sé que, en tu opiniéon, no se puede
aprender nada de vosotros por ser tan atrasados en el plano tecnoldgico. Sin
embargo, una civilizacion tiene también otros méritos.

— ¢Cuadles por ejemplo?

—La musica, la benevolencia (me encanta esa palabra), los suefios. Los humanos
poseen una habilidad especial para los suefios, aunque nunca hubiéramos podido
saberlo por vuestros programas de televisidn. En toda la Galaxia existen culturas
gue intercambian suefios.

— ¢0s dedicéis al intercambio cultural interestelar? ¢En eso queda todo? ¢éNo os
preocupa que alguna civilizacion rapaz y sanguinaria llegue a desarrollar vuelos
espaciales interestelares?

—Ya te dije que admiramos la bondad.

—Si los nazis se hubieran apoderado del mundo —el nuestro—, y luego hubiesen
desarrollado vuelos interestelares, éno habriais intervenido?

—Te sorprenderias si supieras qué pocas veces eso sucede. A la larga, las
civilizaciones agresivas terminan destruyéndose a si mismas. Son asi; no pueden
evitarlo. En ese supuesto, a nosotros nos corresponderia dejaros solos, cerciorarnos
de que nadie os moleste para que podais resolver vuestro destino.

—Entonces, épor qué no hicisteis eso con nosotros? Te advierto que no estoy
quejandome sino que siento curiosidad por saber cdémo opera la Direccién del Censo
Galactico. La primera vez que tuvisteis noticias nuestras fue por medio de la
transmision de Hitler. ¢éPor qué luego establecieron contacto?

—Esas imagenes, por supuesto, nos resultaron alarmantes. Se advertia que os
acosaban graves problemas. Sin embargo, la musica nos decia otra cosa. Al
escuchar a Bethoven comprendimos que aun quedaban esperanzas. Los casos
marginales son nuestra especialidad. Supusimos que os vendria bien recibir ayuda,
aunque es muy poco lo que podemos ofreceros. Sabras que la causalidad nos
impone ciertas limitaciones.

Se habia puesto en cuclillas para mojarse las manos en el mar; luego se las secé en
los pantalones.

—Anoche exploramos el interior de cada uno de vosotros, y encontramos muchas
cosas: sentimientos, recuerdos, conductas adquiridas, rasgos de locura, suefios,
amores. El amor es muy importante. Sin lugar a dudas, constituyen una interesante
mezcla.

— ¢Todo eso en una sola noche de trabajo? —pregunto Ellie.

—Tenemos prisa porque no disponemos de mucho tiempo.

— ¢Acaso va a suceder...?

—No, pero si no elaboramos una causalidad uniforme, todo se resolvera por si solo,
y €so casi siempre es peor.

Ellie no comprendié ni una palabra.

—"Elaborar una causalidad uniforme." Papa nunca se expresaba de esa forma.
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—Claro que si. ¢No te acuerdas de como solia hablarte? Se trataba de un hombre
instruido, y desde que eras nifia, él —yo— te hablaba de igual a igual.

—En efecto, lo recordaba. —Pensd en su madre, recluida en un asilo.

—Qué bonito colgante —dijo él, con ese aire de timidez que suelen adoptar los
padres con sus hijas adolescentes—. ¢Quién te lo regald?

—Una persona a la que no conozco demasiado, y que quiso poner a prueba mi fe...
Pero todo esto ya debes de saberlo.

Una vez mas la sonrisa.

—Quiero que me digas qué piensas de nosotros —manifestd Ellie—, cudl es tu
opinién sincera.

El no titubed ni por un instante.

—De acuerdo. Resulta asombroso que, en general, os vaya tan bien. Tenéis una
carencia casi total de teorias sobre la organizacion social, vuestros sistemas
econdmicos son arcaicos, no manejais la maquinaria de la prediccion histérica y casi
diria que no os conocéis a vosotros mismos en absoluto. Teniendo en cuenta que
vuestro mundo cambia a gran velocidad, me llama la atencion que todavia no os
hayais autoaniquilado. Por eso aun no os damos por perdidos. Vosotros, los
humanos, poseéis un talento natural para la adaptacién... al menos en el corto
plazo.

—Esa es la cuestién principal, éno?

—Una de ellas. Puedes comprobar que, al cabo de un tiempo, las civilizaciones con
perspectivas de corto plazo desaparecen.

Deseaba preguntarle qué era lo que sinceramente opinaba sobre los humanos, que
le dijera desde el fondo de su corazén —o de cualquiera fuere su érgano interno
equivalente— si la consideraba de la misma forma como ella tomaba a una
hormiga. No obstante, no se atrevié a formular el interrogante por temor, quizas a
la respuesta.

Por la cadencia de su voz, por los matices de su lenguaje traté de adivinar quién
era ese ser disfrazado de su padre. Ella contaba con una enorme experiencia
directa en el trato con los humanos, mientras que los jefes de estaciones galacticas
tenian apenas un dia. ¢No seria capaz de percibir algo acerca de la verdadera
naturaleza que se escondia bajo esa fachada amable? No pudo. Por el contenido de
sus palabras, ese hombre no era su padre, ni tampoco fingia serlo. Sin embargo, en
todo lo demas era misteriosamente parecido a Theodore F. Arroway 1924-1960,
ferretero, marido y padre ejemplar. Procuraba con toda su voluntad no ser
excesivamente sensiblera frente a esa... copia de su padre. También deseaba
preguntarle qué habia pasado desde que él llegd al cielo. ¢Qué opinaba de la Venida
y el éxtasis? ¢Sobrevendria algun acontecimiento especial con el advenimiento del
Milenio? Algunas culturas humanas prometian a los bienaventurados una vida
ulterior en la cima de una montafia, en las nubes, en cavernas u oasis, pero no
recordaba ninguna que ofreciera recompensar a los justos, después de su muerte,
enviandolos a una playa.

— ¢Nos queda tiempo para algunas preguntas antes de... lo que haya que hacer?

—Si, para una o dos.
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—Hablame del sistema de transporte que utilizais.
—Mejor te lo muestro directamente. No te muevas.

Una ameba de negrura total se desprendié del cenit, oscureciendo el sol y el cielo
azul.

—Muy bueno el truco —musito Ellie.

Bajo sus pies, la misma arena. Sobre su cabeza... el cosmos. Tenia la sensacién de
gue se hallaba a una gran altura, por encima de la Via Lactea, que miraban hacia
abajo y divisaban su estructura en forma de espiral, mientras descendian hacia alli
a una velocidad inaudita. El le explicaba con sencillez, empleando el lenguaje
cientifico que a ella le resultaba familiar, en qué consistia esa estructura con forma
de molinete. Le mostré el brazo espiral de Oridn, en el cual se hallaba enclavado el
Sol en esa época. Mas hacia el interior en orden decreciente de importancia
mitoldgica, se hallaba el brazo de Sagitario, el del Cisne-Carena y el de tres mil
parsecs.

Aparecidé una red de lineas rectas que representaban el sistema de transporte que
habian usado. La imagen le recordd los mapas indicadores de los subterraneos de
Paris. Eda habia acertado. Cada estacién —dedujo Ellie— se hallaba en el sistema
de una estrella con doble agujero negro, de muy poca masa. Sabia que los agujeros
negros no podian ser producto de un colapso estelar, de la normal evolucién de los
sistemas estelares puesto que eran demasiado pequefios. Quizd fueran
primordiales, residuos que hubieran quedado del Big Bang, capturados por alguna
inimaginable nave estelar, arrastrados luego hasta su correspondiente sitio. Queria
preguntar sobre ese tema, pero la gira continuaba sin pausa.

Alrededor del centro de la Galaxia giraba un disco de hidrégeno, y dentro de él, un
anillo de nubes moleculares que se desplazaban hacia la periferia. El le mostro los
movimientos ordenados del gigantesco complejo molecular Sagitario 82, lugar que,
durante décadas, los radioastronomos de la Tierra habian explorado en busca de
moléculas organicas. Mas cerca del centro encontraron otra inmensa nebulosa
molecular, y luego Sagitario A, una intensa fuente de emisién de radioondas que la
misma Ellie habia observado desde Argos.

A continuacién, en el propio nlcleo de la Galaxia, trabados en un apasionado
abrazo gravitacional, habia un par de portentosos agujeros negros. La masa de uno
de ellos era cinco millones de soles. De sus fauces emergian rios de gas, del
tamafio de los sistemas solares. Dos colosales —pensdé en cuantas limitaciones
tenian los idiomas terrestres—, dos monumentales agujeros negros giraban en
orbita, uno alrededor del otro, en el centro de la Galaxia. Sobre uno se tenian
noticias, o al menos se sospechaba su existencia; pero... {dos? Ese fendmeno, éno
debia haber aparecido como un desplazamiento Doppler de las lineas espectrales?
Se imagind un cartel, debajo de uno de ellos, que dijera ENTRADA, y junto al otro,
SALIDA. Por el momento, la entrada se encontraba en uso; la salida estaba simple-
mente alli.

Y era precisamente alli donde se hallaba la estacién Grand Central, apenas en el
limite exterior de los agujeros negros del nlcleo de la Galaxia. Los cielos brillaban
debido a los millones de estrellas jovenes cercanas; sin embargo las estrellas, el
gas y el polvo, eran consumidos por el agujero negro de entrada.

—Esto va a alguna parte, éiverdad?

—Por supuesto.
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— ¢Puedes decirme adonde?
—Claro. Todo termina en Cygnus A.

Sobre Cygnus A si sabia algo. A excepciéon de unos restos de supernova que
permanecian en Casiopea, Cygnus A era la mas brillante fuente de emisién de
radioondas de los cielos. Ella habia calculado que, en un segundo, Cygnus A
produce mas energia que el Sol en cuarenta mil anos. La fuente emisora se hallaba
a seiscientos millones de anos luz, mucho mas lejos que la Via Lactea, en el reino
de las galaxias. Tal como ocurria con muchas fuentes extragalacticas de
radioondas, dos enormes chorros de gas, que se desplazaban casi a la velocidad de
la luz, estaban produciendo una compleja red de frente de choque con el gas
intergalactico, dando origen a una radiobaliza que brillaba con notable luminosidad
en la mayor parte del universo. Toda la materia de esa inmensa estructura, a
quinientos mil afos luz, partia de un diminuto punto del espacio, exactamente a
mitad de camino entre los chorros.

— ¢Quieres decir que estan haciendo Cygnus A?

Le vino a la memoria una noche estival de su infancia, en Michigan, cuando sintid
miedo de caerse al cielo.

—Pero no soélo nosotros. Se trata de un proyecto... de colaboracién entre
numerosas galaxias. Nuestra tarea consiste principalmente en el trabajo de
ingenieria. Somos muy pocos los que nos dedicamos a las civilizaciones en
surgimiento.

En cada pausa, Ellie experimentaba una especie de hormigueo en la cabeza, cerca
del l6bulo parietal izquierdo.

— ¢Existen proyectos de cooperacion intergalacticos? —pregunté—. {Quieres decir
que hay infinidad de galaxias, cada una con su Administraciéon Central, y a la vez
formadas por cientos de miles de millones de estrellas? éVierten millones de soles
en Centauro... perddén, en Cygnus A? Discllpame, pero la escala me deja
anonadada. ¢Para qué lo hacéis? éCon qué intencion?

—No debes pensar en el universo como en un desierto porque hace miles de
millones de afos que no lo es. Considéralo mas bien... cultivado.

Nuevamente el hormigueo.
—Pero écon qué objeto? éQué es lo que se puede cultivar?

—La cuestidn basica es sencilla. No te dejes impresionar por la escala; al fin y al
cabo, eres astrénoma. El problema radica en que el universo se expande, y no hay
en él suficiente materia como para frenar la expansién. Después de un tiempo ya
no hay otras galaxias, estrellas, planetas ni nuevas formas de vida... s6lo lo mismo
de siempre. Todo va a agotarse, y resultard aburrido. Por eso, en Cygnus A
estamos poniendo a prueba la tecnologia para producir algo novedoso, que
podriamos denominar un experimento en remodelacién urbana. No es nuestro Unico
ensayo. Puede suceder que, mas adelante, decidamos clausurar un sector del
universo e impedir que el espacio se quede cada vez mas vacio a medida que
transcurren los eones. La manera de lograrlo, por supuesto, es aumentando la
densidad de la materia local. Es un trabajo como cualquier otro.

Igual que dirigir una ferreteria en Wisconsin.
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Si Cygnus A se hallaba a seiscientos millones de afios luz, los astrénomos de la
Tierra —o de cualquier punto de la Via Lactea, para el caso— lo veian tal como
habia sido seiscientos millones de anos atras. Sin embargo, sabia que, seiscientos
millones de afios antes no habia en la Tierra ni el menor signo de vida. Ellos eran
viejos.

Seiscientos millones de afios antes, en una playa como ésa... pero sin cangrejos,
gaviotas ni palmeras. Traté de imaginar una planta microscépica arrastrada a la
costa, mientras esos seres se ocupaban de experimentar con la galactogénesis y los
principios basicos de la ingenieria césmica.

— ¢Hace seiscientos millones de afios que venis arrojando materia en Cygnus A?

—Bueno, lo que captasteis mediante la radioastronomia fue sélo una de nuestras
primeras pruebas de factibilidad. Ahora hemos avanzado mucho mas.

Y a su debido tiempo, al cabo de millones de anos, los radioastrénomos de la Tierra
—si aun quedaban— detectarian un adelanto sustancial en la reconstruccién del
universo alrededor de Cygnus A. Se prepard para enterarse de ulteriores
revelaciones, proponiéndose no dejarse apabullar. Existia una jerarquia de seres en
una escala que ella jamas imaginé. Sin embargo, la Tierra tenia su lugar, un puesto
clave en dicha jerarquia porque seguramente ellos no se habian tomado semejantes
molestias si no era con algun fin.

La negrura se desplazo hasta el cenit y alli fue consumida. Retornaron entonces el
Sol y el cielo azul. El paisaje era el mismo: marejada, arena, palmeras, puerta,
microcamara, hoja de palmera, y su... padre.

—Esas nubes interestelares y esos anillos que se mueven cerca del nucleo de la
Galaxia éno se deben a explosiones periddicas que se producen por aqui? ¢No es
peligroso situar la Estacion en este lugar?

—Episédicas, no periddicas. Las hay de pequefa magnitud, no como las que
provocamos en Cygnus A. Y puede controlarselas. Cuando sabemos que se avecina
una, nos acurrucamos. Si el riesgo es grande, trasladamos provisoriamente la
Estacion a otro sitio. Pero todo esto es trabajo de rutina.

—Claro, de rutina. éVosotros lo construisteis todo? Digo los subterraneos. éVosotros
y los otros... ingenieros de las demas galaxias?

—No, no. No construimos nada.
—Explicamelo mejor, porque no entiendo.

—Al parecer, ocurrié lo mismo en todas partes. En nuestro caso, surgimos hace
mucho tiempo en muchos mundos distintos de la Via Lactea. Los primeros de
nosotros desarrollaron los vuelos interestelares y por azar descubrieron una de las
estaciones de transito. Desde luego no sabiamos qué era. Nosotros ni siquiera
podiamos asegurar que fuese algo artificial, hasta que algunos valientes se
atrevieron a deslizarse por alli.

— ¢Quiénes son esos "nosotros"? ¢Te refieres a los antepasados de tu... raza, de tu
especie?

—No, no. Somos numerosas especies de muchos mundos. Llegamos a hallar gran

cantidad de subterraneos —de diversas edades y estilos de ornamentacion—, todos
abandonados. Como la mayoria se encontraba en buenas condiciones, lo Unico que
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hicimos fue repararlos e introducirles algunas mejoras.

— ¢No habia ningln otro artefacto, ciudades muertas, cronicas de la época?
El negé con la cabeza.

— ¢Ningun planeta industrializado que hubiese sido abandonado?

El repitié el gesto.

— ¢Quieres decir que hubo una civilizacidon que abarcé toda la galaxia, y que
desaparecio sin dejar rastros, salvo las estaciones?

—Fue mas o menos asi. Y lo mismo sucedid en otras galaxias. Hace miles de
millones de afios se fueron a otra parte, y no tenemos ni idea de a qué sitio.

—Pero, ¢donde pueden haber ido?

El mened la cabeza por tercera vez.

— ¢Entonces vosotros no...?

—Somos meros guardianes. Quizas algun dia regresen.

—Bueno, una sola mas —implord Ellie, blandiendo el dedo indice como
seguramente habria sido su costumbre a los dos afios—. Una ultima pregunta.

—Esta bien —acepto él, tolerante—. Pero mira que nos quedan pocos minutos.

Ellie echd otro vistazo a la puerta y contuvo un estremecimiento al ver que pasaba
a su lado un cangrejo pequefio, casi transparente.

—Quiero que me hables de vuestros mitos, vuestras religiones. {Hay algo que os
inspire sobrecogimiento, o acaso los creadores de lo sobrenatural no sentis nada
frente a ello?

—También vosotros hacéis lo sobrenatural, pero ya sé qué es lo que me preguntas.
Claro que lo sentimos. Comprenderds que me cuesta mucho comunicarte algunas
de estas cosas, y por eso prefiero ilustrarte con un ejemplo, que no sera del todo
exacto, pero al menos te dara...

Hizo una pausa y ella sintié de nuevo el hormigueo, esa vez en el |6bulo occipital
izquierdo. Tuvo la sensacion de que él le estaba efectuando disparos a sus
neuronas. ¢Hubo algo que él no habia captado la noche anterior? De ser asi, se
alegraba puesto que eso queria decir que no eran seres perfectos.

—...cierta idea de qué es lo sobrenatural para nosotros. Se refiere a pi, o sea la
relaciéon entre la circunferencia y el didmetro de un circulo. Esto lo conoces, por
supuesto, como también sabes que pi es inconmensurable. No hay criatura en el
universo, por inteligente que sea, que pueda calcular pi hasta su Ultimo digito
porque no existe, sino que las cifras se prolongan hasta el infinito. Los matematicos
humanos realizaron el esfuerzo de calcularlo hasta...

De nuevo el hormigueo.

—...su diez mil millonésimo digito. Me imagino que no te sorprendera enterarte de
gue otros matematicos han avanzado aun mas. Bueno, cuando se llega a diez a la
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vigésima potencia, ocurre algo. Desaparecen los nimeros fortuitos, y durante un
periodo increiblemente prolongado se obtiene sdlo una larga serie de unos y ceros.

Distraidamente, él traz6 un circulo en la arena con un dedo del pie.

— ¢Los ceros y los unos por ultimo se interrumpen y se vuelve a la secuencia de
numeros al azar? —Al ver una expresion de aliento en el rostro masculino, ella se
apresuré a seguir—. Y la cantidad de ceros y de unos, ées producto de los numeros
primos?

—Si, de once de ellos.

— ¢Sugieres que existe un mensaje en once dimensiones oculto en lo mas profundo
del niumero pi, que alguien del universo se comunica mediante... la matematica?
Explicame mds, porque me cuesta comprender. La matematica no es arbitraria, o
sea que pi debe tener el mismo valor en cualquier parte. ¢CoOmo es posible
esconder un mensaje dentro de pi? Esta inserto en la trama del universo.

—Exacto.
Se quedd mirandolo.

—Hay algo todavia mas interesante. Supongamos que la secuencia de ceros y unos
aparece solo en la matematica de base diez y que los seres que efectuaron este
descubrimiento tenian diez dedos. Seria como si, durante millones de anos, pi
hubiese estado aguardando la llegada de matematicos con diez dedos y veloces
computadoras. Por eso pienso que el Mensaje venia destinado a nosotros.

—Pero esa no es mas que una metafora, éverdad? No se trata de pi ni de diez
elevado a la vigésima potencia. Y vosotros en realidad no tenéis diez dedos.

—Te diria que no.—Sonrio.
—Por Dios, équé es lo que dice el Mensaje?

El levantd un indice y senald la puerta, por donde, en ese momento, salia un
grupito de personas trabadas en alegre conversacion.

Se los notaba a todos muy joviales, como si estuvieran por emprender un picnic
largamente esperado. Eda acompafiaba a una despampanante mujer, vestida con
blusa y falda de brillantes colores y el pelo cubierto por el gele que usan las
musulmanas en Yorubaland; él parecia estar encantado de verla. Por las fotos que
Eda le habia mostrado, supo que se trataba de su esposa. Devi iba tomada de la
mano de un muchacho de ojos enormes y expresivos, quien seguramente debia de
ser Surindar Ghosh, el estudiante de medicina y marido de Devi, muerto muchos
anos atras. Xi dialogaba animadamente con un hombrecito de aspecto autoritario
que vestia una llamativa tanica bordada. Ellie lo imagind supervisando
personalmente la construccién de la maqueta funebre del Reino del Medio, gritando
ordenes a todos los que dejaban derramar el mercurio.

Vaygay se adelantd con una nifia de trenzas rubias, de entre once y doce anos.

—Esta es mi nieta Nina... mas o menos. Mi gran duquesa. Debi habértela
presentado antes, en Moscu.

Ellie abrazé a la nifia y se alegro de que Vaygay no estuviese con Meera, la
bailarina de strip tease. Le cayé muy bien advertir la ternura con que su amigo
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trataba a la nieta. A través de tantos afios que lo conocia, Vaygay habia guardado
siempre ese rinconcito secreto de su corazon.

—No fui un buen padre con la madre de Nina —confes6 él—. En los Ultimos
tiempos, casi ni he podido ver a mi nieta.

Pased la vista a su alrededor. Los jefes de la estacion habian buscado a la persona
mas amada por cada uno de los Cinco. Quizas el objeto fuese facilitar de ese modo
la comunicacién entre dos especies sumamente distintas. Era una suerte no ver a
nadie departiendo amablemente con una copia fiel de si mismo.

"¢Y si se pudiera hacer lo mismo en la Tierra?", se preguntd. éQué pasaria si, pese
a nuestra apariencia y simulacién, fuera necesario presentarse en publico con la
persona a la que hemos amado mas? ¢Y si fuese un requisito esencial para el
discurso social en la Tierra? Todo cambiaria. Imagind una falange de miembros de
un sexo, rodeando a un solitario miembro del otro. O cadenas de gente, o circulos.
Las letras "H" o "Q". Figuras en forma de 8. Se podria corroborar los afectos
profundos con sdélo mirar la geometria... una especie de relatividad general aplicada
a la psicologia social. Las dificultades practicas serian considerables, pero nadie
podria mentir respecto del amor.

Los Guardianes actuaban de manera cortés pero movidos por la prisa. No quedaba
mucho tiempo para conversar. Una vez mas se veia la entrada de la cdmara de aire
del dodecaedro, casi en el mismo sitio donde estaba cuando llegaron. Por razones
de simetria, o debido a alguna ley de conservacidon interdimensional, habia
desaparecido la puerta. Se hicieron las presentaciones generales. Ellie se sinti6 algo
cohibida al explicarle en inglés al emperador Tsin quién era su padre. Sin embargo,
Xi se encarg6 de traducir, y todos se estrecharon la mano con aire solemne, como
si acabaran de llegar y conocerse para comer juntos un asado. La esposa de Eda
era una belleza, y Surindar Ghosh la observaba con algo mas que desinteresada
atencion. Devi no daba muestras de estar celosa; tal vez se sintiera plenamente
gratificada con los rasgos tan exactos del impostor.

— ¢Adonde fuisteis cuando atravesasteis la puerta? —le preguntd Ellie en voz baja.
—A Maidenhall Way, 416.
La mird sin comprender.

—Londres, 1973 —explicé Devi—. Con Surindar. —Hizo un gesto afirmativo con la
cabeza, sefialando a Surindar—. Antes de su muerte.

Ellie se pregunté donde habria ido ella de haber cruzado el umbral; probablemente
al Wisconsin de los afios 50. Como no se habia presentado donde debia, su padre
tuvo que ir a buscarla. Lo mismo habia hecho él en Wisconsin mas de una vez.

A Eda también le habian mencionado un mensaje oculto en lo mas recéndito de un
numero irracional, pero en su version no se trataba de pi ni de e, la base de los
logaritmos naturales, sino de una clase de nimeros que ella desconocia. Al haber
una infinidad de numeros irracionales jamas podrian saber con certeza qué niumero
examinar, ya de regreso en la Tierra.

—Me moria de ganas de quedarme para investigar el tema —le confié a Ellie—, y
me dio la sensacion de que precisan ayuda, alguna forma de encarar el descifrado
que aun no se les ha ocurrido. Pero creo que lo toman como algo personal, que no
desean compartirlo con nadie. Y seamos realistas; pienso que no somos lo
suficientemente inteligentes como para poder darles una mano.
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¢No habian decodificado el mensaje de pi? Los jefes de estacién, los guardianes, los
inventores de nuevas galaxias, éno podian comprender un mensaje que habian
tenido delante de sus narices durante una o dos rotaciones galacticas? éTan dificil
era el mensaje o acaso...?

—Ya es hora de volver a casa —le avisd su padre, amablemente.
No queria irse. Mird su hoja de palmera y tratd de formular mas preguntas.

— ¢Qué es eso de "volver a casa"? ¢Nos van a llevar hasta algun punto del sistema
solar? ¢Como viajaremos desde alli a la Tierra?

—Vas a ver. Te resultara interesante.

Le paso un brazo por la cintura mientras la conducia hasta la puerta abierta de la
camara de aire.

Igual que la hora de irse a la cama. Podiamos ser simpaticos para que nos
permitieran quedarnos levantados un ratito mas, y a veces lo conseguiamos.

—La Tierra ahora esta conectada en ambos sentidos, éverdad? Si nosotros podemos
retornar alla, quiere decir que podéis bajar hasta alld en un abrir y cerrar de ojos,
lo cual me pone muy nerviosa. ¢Por qué no cortais el enlace?

—Lo siento, Pres —repuso él, como si Ellie se hubiese excedido en su horario de ir a
acostarse—. Durante un tiempo, por lo menos, el tinel permanecera abierto para el
trafico hacia aqui, pero nosotros no pensamos utilizarlo.

Preferia el aislamiento de la Tierra respecto de Vega, que mediara un lapso de
cincuenta y dos afios entre una conducta reprobable producida en la Tierra, y la
llegada de una expedicion punitiva. Le incomodaba la idea de estar vinculada por
medio de un agujero negro porque de ese modo, esos seres podian arribar casi al
instante y presentarse en Hokkaido o en cualquier otro punto del planeta. Era una
transicion hacia lo que Hadden habia denominado microintervenciéon. Por mas
garantias que ellos dieran, de ahora en adelante vigilarian mas de cerca a los
humanos. No mas visitas informales de inspeccidén cada varios millones de afios.

Analizé6 mas en profundidad su desagrado. Qué... teoldgicas se habian vuelto las
circunstancias. Habia habitantes del espacio, seres tremendamente poderosos e
inteligentes, preocupados por nuestra supervivencia, que observaban nuestro
comportamiento. Pese a que reniegan de desempefiar ese papel rector, es obvio
que tienen la facultad de decidir sobre la vida y la muerte, la recompensa o el
castigo de los insignificantes pobladores de la Tierra. "Y esto", se preguntd, "éen
gué se diferencia de la antigua religion?" En el acto comprendié la respuesta: era
una cuestion de pruebas. En los videos, en los datos recogidos por sus compafieros,
habria testimonios fehacientes de que existia la Estacion, del sistema de transito
del agujero negro. Habia cinco relatos independientes, que se corroborarian unos a
otros, respaldados por pruebas fisicas contundentes. Seria algo concreto, no
rumores ni formulas magicas.

Ellie se volvié y dejo caer la hoja de palmera. En silencio, él se agachd para
recogerla y se la devolvié.

—Fuiste muy amable en responder todas mis preguntas. ¢No quieres hacerme
alguna tu a mi?

—Gracias, pero ya anoche contestaste a todos nuestros interrogantes.

216



— ¢Esto es todo? éNinguna orden ni instrucciones para los provincianos?

—Las cosas no funcionan de ese modo, Pres. Ya sois adultos y debéis
desenvolveros por vosotros mismos. —Inclind la cabeza hacia un lado, le sonrid y
ella corrid a echarse en sus brazos, con los ojos llenos de lagrimas. Largo rato
permanecieron abrazados, hasta que él la separd con dulzura. Ella pensdé en
levantar un indice para pedir un minuto mas, pero no quiso disgustarlo.

—Adids, Pres. Carinos a tu madre.

—Cuidate —dijo Ellie apenas con un hilo de voz, y dirigié una ultima mirada a la
playa del centro de la Galaxia. Un par de aves marinas —petreles, quizd— se
hallaban suspendidas sobre una columna de aire en ascenso, y continuaron en lo
alto casi sin agitar sus alas. Al llegar a la puerta de la cdmara de aire, Ellie se
volvio.

— ¢Qué es lo que dice el Mensaje de pi? —le grito.

—No lo sabemos —respondid él con cierta tristeza, adelantandose unos pasos hacia
ella—. Tal vez sea una especie de accidente estadistico. Todavia estamos
estudiandolo.

La brisa alboroté el pelo femenino.

—Bueno, avisadnos cuando lo hayais descubierto.
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Capitulo veintiuno

Causalidad

Los humanos somos para los dioses ...
como las moscas para los niflos juguetones;
nos matan para su recreo.

WILLIAM SHAKESPEARE
El Rey Lear, 1V, i, 36

El omnipotente debe temerle a todo.

PIERRE CORNEILLE
Cinna (1640), Acto 1V, Escena II

Estaban contentos de regresar, bulliciosos excitados. Se situaron en sus sillones, se
dieron abrazos y palmaditas en la espalda. Todos luchaban por contener las
lagrimas. No solo les fue bien sino que ademas pudieron regresar, sin sufrir
percances en los tuneles. De pronto se encendié la radio y pudieron oir los informes
técnicos sobre la Maquina. Los tres benzels se desaceleraban. La carga eléctrica
acumulada se desvanecia. A juzgar por los comentarios, resultaba obvio que los
integrantes del Proyecto no tenian la menor idea de lo sucedido.

Ellie se pregunté cuanto tiempo habria pasado. Mird el reloj. Habian estado
ausentes por lo menos un dia, con lo cual ya debian haber ingresado en el afio
2000. No veia la hora de relatarles la experiencia. Con renovada confianza, toco el
estuche donde guardaba las decenas de micro-cassettes de video. iCOmo cambiaria
el mundo cuando se dieran a conocer esas peliculas!

Se habia vuelto a presurizar el espacio que rodeaba los benzels. Se abrieron las
puertas de la camara de aire, y por radio se les pregunté cdmo se encontraban.

— iEstamos bien! —respondié ella de viva voz, por el micréofono—. Déjennos bajar.
No van a creer lo que nos ha pasado.

Los Cinco salieron felices, saludando efusivamente a los compafieros que habian
ayudado a construir y accionar la Maquina. Los técnicos japoneses les dieron la
bienvenida, y los funcionarios del Proyecto se acercaron a recibirlos.

Devi le comento en voz baja a Ellie:

—Me da la impresion de que todos tienen puesta la misma ropa que ayer. Fijate en
la corbata horrible de Peter Valerian.

—Es vieja y la lleva todo el tiempo porque se la regaldé su mujer. —Los relojes
indicaban las tres y veinte. La puesta en funcionamiento habia tenido lugar la tarde
anterior, a eso de las tres, de modo que la ausencia habia durado poco mas de
veinticuatro...

— ¢Qué dia es hoy? —preguntd, y todos la miraron con cara de extraneza. Algo
pasaba—. Peter, por Dios, équé dia es?

218



— ¢Qué quieres decir? Es hoy, viernes 31 de diciembre de 1999, vispera de Ano
Nuevo. ¢Eso querias saber? éTe sucede algo, Ellie?

Vaygay le anunciaba a Arkhangelsky que iba a relatarle la experiencia desde el
principio, pero soélo después de conseguir un cigarrillo. Directivos del Proyecto y
representantes del Consorcio Mundial convergian hacia ellos. En medio del gentio,
vio que Der Heer se abria paso para aproximarse.

—Desde tu perspectiva, équé fue lo que ocurrié? —le preguntd por fin, cuando lo
tuvo cerca.

—Nada. Funciond el sistema de vacio, los benzels giraron a gran velocidad logrando
acumular una enorme carga eléctrica se alcanzd la velocidad estipulada, y luego
hubo una contramarcha.

— ¢Qué es eso de la "contramarcha"?

—Los benzels aminoraron la velocidad y se disipd la energia. El sistema se
represurizd, los benzels se detuvieron y luego salisteis. Todo el asunto durd unos
veinte minutos, y no pudimos hablar con vosotros mientras giraban los benzels.
¢Tuvisteis alguna experiencia en particular?

Ellie se rid.
—Ya veras, Ken, lo que voy a contarte.

Se invitd al personal del proyecto a una fiesta para festejar la puesta en
funcionamiento de la Maquina y la llegada del trascendental Ano Nuevo. Ellie y sus
companeros de viaje no concurrieron. En los canales de television abundaban las
celebraciones, desfiles, exposiciones, secuencias retrospectivas, prondsticos y
discursos optimistas que pronunciaba la clase dirigente del pais. Ellie alcanzé a
escuchar unas palabras del abad Utsumi, tan beatificas como de costumbre. Sin
embargo, ella no podia perder el tiempo. Analizando los fragmentos del relato de
cada uno de los Cinco, el Directorio del Proyecto llegé a la conclusién de que algo
habia fallado. Rapidamente se apartd a los tripulantes de la multitud de
funcionarios oficiales y del Consorcio, con el fin de someterlos a un interrogatorio
preliminar, y se les explicd que, por razones de prudencia, se conversaria con cada
uno por separado.

Der Heer y Valerian condujeron la interpelacién de Ellie, en una pequefa salita de
reuniones. Asistieron también otros directivos del proyecto, incluso Anatoly
Goldmann, antiguo alumno de Vaygay. Ellie comprendié que Bobby Bui —que
hablaba ruso— representaba a los norteamericanos durante el interrogatorio de

Vaygay.

La escucharon atentamente, y de vez en cuando Peter la alentaba con su actitud;
no obstante, tenian dificultad en entender la secuencia de los acontecimientos.
Gran parte del relato los dejo preocupados. Ellie no lograba contagiarles su emocion
y ellos no llegaban a comprender que el dodecaedro hubiese emprendido un viaje
de veinte minutos —y mucho menos de un dia— puesto que los instrumentos
exteriores a los benzels habian filmado todo, y no registraban nada extraordinario.
Lo Unico que sucedié — adujo Valerian— fue que los benzels alcanzaron la velocidad
prescrita, en varios instrumentos de objeto desconocido se movieron las agujas
indicadoras, los benzels aminoraron su marcha, se detuvieron, y por ultimo
emergieron los Cinco en un estado de profunda excitacion. No llegd a decir
"hablando tonterias", pero lo dio a entender. Pese a que la trataban con deferencia,
ella sabia lo que pensaban: que el Unico objetivo de la Maquina era producir en
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veinte minutos una ilusion memorable o —posiblemente— hacer perder el juicio a
los Cinco.

Ellie tomd los microcasetes de video con sus precisos rotulos: "Sistema de Anillos
de Vega", por ejemplo: "Sistema quintuple", "Paisaje Estelar en el Centro de la
Galaxia", y otro caratulado "Playa". Cuando intentdé hacerlos funcionar, comprobd
gue no pasaba nada, que estaban en blanco. No sabia qué podia haber ocurrido.
Antes del viaje, habia aprendido a manejar la microcamara, e inclusive la habia
probado varias veces. Mayor fue su consternacién cuando le anunciaron que
también habian fallado los instrumentos que llevaron sus compafieros. Peter
Valerian queria creerle, lo mismo que Der Heer, pero les costaba mucho, por mas
voluntad que pusieran. La versidon que exponian los Cinco era un poco... insélita, y
carecia hasta de la mas minima prueba fisica. Ademas, era imposible que hubieran
experimentado tantas cosas en apenas veinte minutos que dejaron de verlos.

No era ésa la recepcion que habia imaginado; sin embargo, tenia confianza en que
todo habria de solucionarse. Por el momento, le bastaba con reconstruir
mentalmente la vivencia y anotarlo todo con lujo de detalles ya que no queria
olvidarse de nada.

A pesar de que un frente de aire extremadamente frio avanzaba desde Kamchatka,
hacia un calor inusitado ese primer dia del afio cuando aterrizaron en el Aeropuerto
Internacional de Sapporo varios vuelos no programados. En una nave que llevaba
la inscripcion "Estados Unidos de Norteamérica" arribd Michael Kitz, nuevo
secretario de Defensa, junto con un grupo de expertos reunidos apresuradamente.
Washington confirmé su presencia sdlo cuando la noticia estaba por darse a
publicidad en Hokkaido. La breve nota periodistica consignaba que se trataba de
una visita de rutina, que no habia crisis ni peligro alguno y que "nada extraordinario
se habia comunicado en el Centro de Integracion de Sistemas, situado al norte de
Sapporo". En un vuelo nocturno procedente de Moscu, llegaron entre otros, Stefan
Baruda y Timofei Gotsridze. Sin lugar a dudas, a ninguno de los dos grupos les
entusiasmaba la idea de pasar las vacaciones de Afio Nuevo lejos de sus familias.
Sin embargo el tiempo que reinaba en Hokkaido les resultd una grata sorpresa;
tanto calor hacia que las esculturas de Sapporo se derritieran, y el dodecaedro de
hielo se habia convertido en un pequefio glaciar informe; el agua chorreaba por las
superficies redondeadas, que antes fueran las aristas de los planos pentagonales.

Dos dias mas tarde sobrevino una intensa tormenta invernal, por cuyo motivo
quedd interrumpido el transito hacia la planta industrial de la Maquina, incluso en
vehiculos con traccidén en las cuatro ruedas. Se cortaron algunos enlaces de radio y
televisién; al parecer, se derrumbd una torre relevadora de microondas. Durante la
mayor parte de los nuevos interrogatorios la Unica comunicacion con el mundo
exterior fue el teléfono. También podria serlo el dodecaedro, pensé Ellie, con
grandes deseos de subir subrepticiamente de nuevo alli y poner en marcha los
benzels. Pese a que le tentaba la fantasia, sabia que no habia forma de determinar
si la Maquina podria volver a funcionar, al menos desde el extremo terrestre del
tunel. El le habia anticipado que no. Ellie se permiti6 volver a pensar en la playa... y
en su padre. Cualquiera que fuese el resultado, una profunda herida que llevaba en
su interior se habia curado; tanto, que hasta le parecia sentir que el tejido se
cicatrizaba. Habia sido la psicoterapia mas costosa del mundo, y eso ya es mucho
decir, reflexionad.

A Xi y Sukhavati los interrogaron representantes de sus propios paises. Si bien
Nigeria no habia desempefiado un papel importante en la recepcion del Mensaje ni
en la fabricacion de la Maquina, Eda accedid a conversar largo y tendido con
funcionarios nigerianos. Sin embargo, fue una indagacion superficial comparada con
el interrogatorio a que los sometieron los directivos del proyecto. Vaygay y Ellie
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debieron soportar sesiones mucho mas minuciosas, dirigidas por equipos de alto
nivel traidos expresamente de los Estados Unidos y la Unidn Soviética. Al principio,
en estos interrogatorios se excluia a personas de otra nacionalidad, pero luego, al
canalizarse muchas quejas por medio del Consorcio Mundial para la Maquina, los
Estados Unidos y la Unidn Soviética accedieron a internacionalizar una vez mas las
sesiones.

Kitz fue el encargado de interrogar a Ellie, y teniendo en cuenta la poca anticipacién
con que se lo habrian notificado, llamaba la atencion lo bien preparado que se
presentd. Valerian y Der Heer procuraban interceder por ella de vez en cuando,
pero el espectaculo lo dirigia Kitz.

Kitz dijo que tomaba su relato con una actitud escéptica pero constructiva, segun la
mas acendrada tradicién cientifica. Confiaba en que ella no confundiria la franqueza
de sus preguntas con ninguna animadversion personal puesto que sdlo sentia por
ella el mayor de los respetos. Por su parte, prometia no dejarse influir por el hecho
de haberse opuesto al Proyecto de la Maquina desde el primer momento. Ellie
decidié no hacer comentario alguno sobre tan patético engafio, y paso a narrar su
historia.

Al principio la escuchd con atencion, le pidid que aclarara ciertos detalles y se
disculp6 cada vez que la interrumpia. Al segundo dia, sin embargo, ya no hubo
tales cortesias.

—De modo que el nigeriano recibe la visita de su esposa, la india de su marido
muerto, el ruso de su simpatica nietecita, el chino de un tirano mongol...

—Tsin no fue un tirano mongol...

—...y usted, por Dios, se reencuentra con su querido padre muerto, quien le
comunica que él y sus amigos han estado trabajando en la reconstruccion del
universo. Pero por favor... "Padre nuestro que estas en los cielos..." Eso es religion
pura, antropologia pura. Sigmund Freud puro. ¢Acaso no lo ve? No sélo afirma que
su padre resucité de entre los muertos, sino que pretende hacernos creer que
también cred el universo...

—Usted distorsiona lo que...

—Vamos, Arroway. No nos tome por ignorantes. éNo nos presenta la mas minima
prueba y nos quiere convencer de la mayor farsa de la historia? Siendo tan
inteligente, écomo pudo pensar que ibamos a tragarnos este cuento?

Ellie protestd, Valerian también lo hizo, aduciendo que con esa clase de preguntas
solo se lograria perder el tiempo. En esos momentos se estaba examinando la
Maquina, y por los resultados del examen se podria comprobar la veracidad del
relato. Kitz convino en que seria importante contar con la prueba pericial. Sin
embargo, la version que planteaba Arroway contenia ciertas pautas para
comprender lo que habia ocurrido.

—El hecho de reunirse con su padre es, de por si, muy sugestivo, doctora, porque
usted se cri6 en la tradicion judeocristiana. De los Cinco, es la Unica perteneciente a
esa cultura, y la Unica que se encuentra con el padre. Su historia es demasiado
inaudita y carente de imaginacién.

El clima era peor de lo que supuso, y le provocé un instante de panico

epistemoldgico, como cuando no encontramos el auto en el sitio donde lo dejamos
estacionado, o la puerta que cerramos con llave la noche anterior se halla
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entornada a la mafiana siguiente.
— ¢Supone que todo esto lo inventamos?

—Mire, doctora. De joven, yo trabajaba en la Fiscalia del condado de Cook, vy
cuando habia que procesar a algun sospechoso, nos formulabamos tres preguntas:
—Fue marcandolas con los dedos—. Esa persona, étuvo la oportunidad? éTuvo los
medios? ¢Tenia motivaciones?

— ¢Para hacer qué?
Kitz lanzé una mirada de hastio.

—Sin embargo, nuestros relojes confirman que estuvimos ausentes mas de
veinticuatro horas.

— iComo pude haber sido tan estupido! —exclamo Kitz, dandose una palmada en la
frente—. Ha dado por tierra con mi argumento. Me olvidé que es imposible
adelantar un dia los relojes —ironizo.

—Eso implicaria una conspiracion. ¢Acaso cree que Xi mintio? éQue Eda mintid?
iQue...?

—Lo que pienso es que hay cuestiones mas importantes. Peter —se volvié hacia
Valerian—, tiene usted razén. Mafiana por la manana recibiremos el borrador de la
prueba pericial sobre los materiales. No perdamos mas tiempo en... historias.
Suspendemos la reunién hasta entonces.

Der Heer, que no habia abierto la boca en toda la tarde, le dirigid una sonrisa
indecisa, que ella no pudo menos de comparar con la de su padre. A veces, Ken la
miraba como si quisiera implorarle algo. ¢Qué? No lo sabia; quizd que cambiara su
version. Ella le habia contado cuanto habia sufrido de nifia por la muerte de su
padre y seguramente estaria en ese momento considerando la posibilidad de que se
hubiese vuelto loca, y por extension, que también los otros hubiesen perdido el
juicio. Histeria colectiva. Folie a cing.

—Bueno, aqui estd —anuncié Kitz. El informe tenia cerca de un centimetro de
espesor. Al dejarlo caer sobre la mesa, desparramé varios lapices. —Aunque
supongo que querra leerlo con detenimiento, doctora, puedo adelantarle un breve
resumen. ¢De acuerdo?

Ellie asintid. Se habia enterado por rumores de que la prueba pericial coincidia con
el relato que ofrecieron los Cinco. Esperaba que con eso se pusiera fin a la
desconfianza.

—Aparentemente —hizo gran hincapié en la palabra—, el dodecaedro estuvo
expuesto a un ambiente muy distinto al de los benzels y las estructuras de sostén.
Aparentemente soporté una alta fuerza de tensidon y compresion, razén por la cual
es un milagro que el artefacto no se haya hecho pedazos. También aparentemente
recibié una intensa radiacion... se ha verificado una radiactividad inducida de bajo
nivel, huellas de rayos césmicos, etcétera. Es otro milagro que hayan sobrevivido a
la radiacién. No se advierte que se haya agregado, ni quitado, nada. No hay signos
de erosidon ni de roce en los vértices laterales producidos, segin aseguran ustedes,
por el chogue contra las paredes de los tuneles. No hay ni la mas minima muesca o
raya, que serian inevitables de haber ingresado en la atmédsfera de la Tierra a alta
velocidad.
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— ¢Y esto acaso no corrobora nuestra historia? Piénselo, Michael. Las fuerzas de
tension y compresion son, precisamente, lo que se debe experimentar al caer por
un clasico agujero negro, y eso se sabe desde hace mas de cincuenta afios. No sé
por qué no lo sentimos, pero me imagino que el dodecaedro de alguna manera nos
protegid. Ademas esta la enorme dosis de radiactividad dentro del agujero negro y
la que se origina en el centro galactico, un conocido emisor de rayos gamma. Hay
pruebas de los agujeros negros, y otras pruebas independientes, vinculadas con el
centro galactico. Estas cosas no las inventamos nosotros. No alcanzo a comprender
que no haya huellas de roce ni raspaduras, pero no se olvide de que todo depende
de la interaccion de un material que apenas si hemos estudiado, con otro que nos
es absolutamente desconocido. Yo no esperaba que hubiera partes chamuscadas
porque en ningun momento dijimos que hubiéramos entrado por la atmédsfera de la
Tierra. Para mi, la prueba pericial no hace mas que confirmar nuestra version.
Entonces, écual es el problema?

—EI problema es que ustedes son demasiado astutos. Trate de enfocar la cuestion
desde el punto de vista de un escéptico. Dé un paso atras y contemple el panorama
general. Asi veria a un grupo de personas muy inteligentes, de distintos paises, que
aduce haber recibido un complejo Mensaje del espacio.

— ¢Aduce?

—Permitame continuar. Ellos descifran el Mensaje y dan a conocer las instrucciones
para fabricar una complicada Maquina, a un costo sideral. El mundo pasa por un
extrafo periodo, las religiones se tambalean por la préoxima llegada del Milenio, y
para sorpresa de todos, al final se construye la Maquina. Hay uno o dos cambios
minimos en el personal y luego estas mismas personas...

—No son las mismas personas. No fueron solo Sukhavati, Eda, Xi, sino...

—Déjeme proseguir. Basicamente estas mismas personas ocupan un lugar en la
Maquina. Debido al disefio del aparato, nadie puede verlos ni hablar con ellos luego
de la puesta en marcha. ¢Qué ocurre después? Se enciende la maquina y se apaga
sola. Una vez que esta en funcionamiento, resulta imposible hacerla detener en
menos de veinte minutos.

"Muy bien. Veinte minutos mas tarde, esas mismas personas bajan de la Maquina
muy excitadas, y nos cuentan una historia disparatada. Dicen haber viajado mas
rapido que la luz dentro de unos agujeros negros, haber llegado al centro de la
Galaxia y regresado. Suponga que escucha este relato con una dosis normal de
cautela. ¢Qué hace usted? Les pide pruebas: fotos, videos, cualquier otro dato.
Pero éiqué sucede? Todo se borrd. ¢Trajeron algun artefacto de la civilizacidon
superior supuestamente asentada en el centro de la Galaxia? No. ¢Algun objeto de
recuerdo? No. ¢Piedras? Tampoco. Nada de nada. La Unica prueba fisica es apenas
un minimo dano fisico producido a la Maquina. Entonces uno se pregunta, unas
personas tan inteligentes, animadas por una profunda motivacion, éno habran sido
lo bastante habiles para preparar esto que parece ser producto de las fuerzas de
tension y de la radiactividad, maxime si dispusieron de tres billones de ddlares para
fraguar las pruebas?

Ellie contuvo el aliento al oir una reconstruccion tan ponzofiosa de los
acontecimientos. ¢Por qué obraba Kitz de esa manera?

—No creo que nadie vaya a creer su historia, —prosiguié—. Se trata del ardid mas
complejo, y mas costoso, que se haya perpetrado jamas. Usted y sus amigos
trataron de embaucar a la Presidenta de los Estados Unidos y de engafiar al pueblo
norteamericano, por no mencionar a los gobiernos de los demas paises del mundo.
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Sinceramente, deben de pensar que todos son estupidos.

—Michael, esto es una locura. Decenas de miles de personas participaron en la
recepcion del Mensaje, lo decodificaron y construyeron la Maquina. El Mensaje esta
registrado en cintas magnéticas, en impresos de computadora y en discos de |aser,
en observatorios de todo el orbe. Sus palabras sugieren una conspiracion en la cual
estarian implicados todos los radioastrénomos del planeta, todas las empresas
aeroespaciales y de cibernética...

—No, no se precisa una conspiracion de tal envergadura. Lo Unico que hace falta es
contar con un transmisor en el espacio, que dé la impresidn de estar emitiendo
desde Vega. Le cuento cdmo creo yo que lo hicieron. Ustedes preparan el Mensaje y
consiguen que lo remonte al espacio alguien que posea alguna planta de
lanzamiento. Probablemente esto sea incluso una parte concomitante de otra
mision. Y lo sitlan en una Orbita para que luego se asemeje al movimiento sideral.
Quizas haya mas de un satélite. Cuando se enciende el transmisor, ustedes ya
estan listos en el observatorio para recibir el Mensaje, efectuar el gran
descubrimiento e informarnos a los pobres tontos qué es lo que significa.

Hasta el impasible Der Heer considerd ofensivas sus palabras.
—Mike, por favor —comenzo a decir, pero Ellie lo atajé de golpe.

—No fui yo la Unica que intervino en la decodificacién, sino que fueron muchos los
gue participaron, sobre todo Drumlin. En un principio él se mostré escéptico, como
usted sabe, pero termind por convencerse a medida que iban llegando los datos.
Sin embargo, él nunca manifest6 abrigar reservas...

—ANh, si, el pobre Dave Drumlin. El extinto Drumlin, el profesor al que siempre odié;
por eso le tendid la celada.

"Durante el descifrado del Mensaje, usted no podia estar en todo. Era tanto lo que
habia que hacer. Pasaba por alto alguna cosa, se olvidaba de otra. Y ahi estaba
Drumlin, que se volvia viejo, celoso de que su antigua discipula le eclipsara y se
atribuyera todo el mérito. De pronto él ve la forma de desempenar un papel
preponderante. Usted apela a su narcisismo y lo atrapa. Y si a él no se le hubiese
ocurrido el modo de interpretar el Mensaje, usted le habria dado una ayudita. Y en
el peor de los casos usted misma habria quitado todas las capas de la cebolla.

—Si piensa que fuimos capaces de inventar el Mensaje, nos hace un gran cumplido
a Vaygay y a mi, pero es algo absolutamente imposible. Preguntele a cualquier
ingeniero idéneo, si unos cuantos fisicos y radioastrénomos podrian haber
inventado, en sus ratos libres, una Maquina de esa especie, con industrias
subsidiarias inéditas, con componentes desconocidos en la Tierra. éCuando cree
gue tuvimos tiempo para inventarla, aun si hubiéramos sabido cdmo hacerlo? Fijese
en los innumerables bits de informacién. Hubiéramos tardado anos.

—Tuvieron los afios necesarios, cuando Argos no avanzaba. El proyecto estaba a
punto de darse por terminado, y usted recordarad que Drumlin propiciaba esa idea.
Y justo, en el momento indicado, reciben el Mensaje, con lo cual ya no se habla
mas de clausurar su tan preciado proyecto. Honestamente pienso que usted y los
rusos tramaron todo en su tiempo libre, que fueron afios.

—Es una locura —musito Ellie.

Intervino entonces Valerian para poner de manifiesto que habia mantenido un
estrecho contacto con la doctora Arroway durante el periodo en cuestion, que ella
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habia realizado un productivo trabajo cientifico y que jamas pudo tener el tiempo
necesario como para pergefiar semejante engafo. Ademds, por mucho que la
admirara, consideraba que el Mensaje y la Maquina estaban mas allda de la
capacidad de Ellie... mas adn, que ningun habitante de la Tierra pudo haberlo
inventado.

Sin embargo, Kitz no aceptd sus argumentos.

—Eso es un criterio personal, doctor Valerian, y puede haber tantos criterios como
personas haya en el mundo. Usted siente aprecio por la doctora, lo cual es
comprensible. Yo también la estimo. Sin embargo, hay otra prueba contundente
qgue usted no conoce aun, y yo voy a decirsela.

Se inclind hacia adelante, con la mirada fija en Ellie: Era obvio que deseaba
provocar la reaccion de ella ante las palabras que habria de pronunciar.

—EIl Mensaje se interrumpié en el instante en que se puso en marcha la Maquina,
cuando los benzels alcanzaron la velocidad de crucero. Con una precisién al
segundo, en el mundo entero. Lo mismo sucedié en todos los radioobservatorios
que captaban Vega. No se lo habiamos dicho hasta ahora para no interferir en el
interrogatorio. El Mensaje se detuvo en la mitad de una informacién, y eso si que
fue una tonteria de su parte.

—Yo de eso no sé nada, Michael. Pero, équé importa que se haya suspendido si ya
cumplié su objetivo? Fabricamos la Maquina y pudimos ir... adonde quisieron
llevarnos.

—Con esto usted queda muy mal parada —continué Kitz.

De pronto Ellie supo adonde apuntaba él, y se sorprendid. Kitz pensaba en una
conspiracion, mientras que ella contemplaba la posibilidad de la locura. Si Kitz no
estaba loco, éhabria perdido ella el juicio? Si con nuestra tecnologia se pueden
producir sustancias capaces de inducir al engafio, éno podria una tecnologia mucho
mas avanzada provocar alucinaciones colectivas mas acentuadas? Por un momento
le parecid posible.

—Supongamos que estamos en la semana pasada —agregd él—. Damos por
sentado que las ondas radioeléctricas que nos llegan a la Tierra fueron enviadas
desde Vega hace veintiséis afios, pero hace veintiséis anos, doctora, no existia la
planta de Argos, y los temas que le preocupaban en aquella época seguramente
eran Vietnam y Watergate. A pesar de lo inteligentes que son, se olvidaron de la
velocidad de la luz. Una vez que se pone en funcionamiento la Maquina, no hay
forma de interrumpir el Mensaje hasta que hayan pasado otros veintiséis afios... a
menos que sea factible enviar un mensaje a mayor velocidad que la luz, y ambos
sabemos que eso es imposible. Recuerdo haberla oido criticar a Rankin y Joss por
suponer que se puede viajar mas rapido que la luz. Me llama la atencién que haya
pensado que no ibamos a darnos cuenta.

—Escuche, Michael. Asi fue como pudimos ir de aqui hasta alld, y regresar en
escasos veinte minutos. Yo no soy experta en estos temas; tendria que
preguntarselo a Eda o Vaygay.

—Gracias por la sugerencia; ya lo hemos hecho.

Se imagind a Vaygay sometido a un interrogatorio igualmente severo por parte de

su viejo adversario, Arkhangelsky, o de Baruda, el hombre que habia propuesto
destruir los radiotelescopios y quemar toda la informacidén. Cabia suponer que Kitz
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y ellos eran de idéntico parecer respecto del tema en estudio. Desed que Vaygay
estuviese haciendo un buen papel.

—Usted me entiende, doctora, pero permitame volver a explicarselo y tal vez pueda
indicarme algun fallo en mi razonamiento. Hace veintiséis anos, esas ondas
radioeléctricas se dirigian a la Tierra. Una vez que han partido de Vega, que cruzan
el espacio, nadie puede detenerlas. Aun si el transmisor supiera instantdneamente
—por medio del agujero negro, si lo prefiere— que se ha puesto en marcha la
Maquina, transcurririan otros veintiséis afios hasta que el cese de la sefial arribara a
nuestro planeta. Los veganos no podian saber, veintiséis afios atras, en qué preciso
instante se accionaria la Maquina. Hubiera sido menester enviar un mensaje
retrotraido veintiséis afios en el tiempo para que el Mensaje se detuviera el 31 de
diciembre de 1999. {Me sigue?

—Si, claro. Este es un campo desconocido; por algo se lo denomina un continuo de
tiempoespacio. Si ellos pueden atravesar el espacio con tuneles, pienso que
también pueden atravesar el tiempo. El hecho de que hayamos regresado un dia
antes nos demuestra que cuentan con cierta capacidad, aunque limitada, para
viajar en el tiempo. Tal vez, apenas partimos de la Estacién, enviaron un mensaje
veintitrés anos atras en el tiempo, para apagar el transmisor. No sé.

—Ya ve usted lo bien que le viene que el Mensaje se haya interrumpido justo ahora.
Si aun siguiera emitiéndose, podriamos rastrear el pequefio satélite, capturarlo y
obtener la cinta de transmisidon, con lo cual tendriamos una prueba contundente,
decisiva, del ardid. Pero ustedes no podian correr el riesgo y por eso lo atribuyen
todo a los agujeros negros.

Para ella, se trataba de una fantasia paranoica en la cual se tomaban varios hechos
inocentes y se los agrupaba de forma tal de crear una compleja intriga. Cierto era
gue los hechos distaban de ser triviales, y era ldgico que las autoridades
investigaran todas las otras explicaciones posibles. Sin embargo, la version que
presentaba Kitz era tan maliciosa, que sélo podia haberla concebido una mente
temerosa, angustiada.

De ser asi, disminuia en cierta medida la posibilidad de un fraude colectivo, pero el
dato sobre la interrupcién del Mensaje —de ser verdad lo que aseguraba Kitz—
constituia para Ellie un motivo de preocupacion.

—Ahora yo me pregunto una cosa, doctora. Ustedes, los cientificos, tenian la
capacidad intelectual y la motivacién como para haber planeado esto, pero les
faltaban los medios. De no ser los rusos quienes pusieron el satélite en orbita, pudo
haber sido cualquiera de los otros seis paises que cuentan con plataformas de
lanzamiento. Sin embargo, ya hemos realizado investigaciones, y comprobamos
gue ninguno lanzd un satélite de libre vuelo en la 6rbita adecuada, razén por la cual
nos inclinamos a pensar en un particular, y el primero que nos vino a la mente fue
un sefior de nombre S. R. Hadden. éLo reconoce?

—No sea ridiculo, Michael. Yo hablé con usted sobre Hadden incluso antes de haber
viajado a Matusalén.

—Queria asegurarme de que estuviéramos de acuerdo en lo basico. A ver como le
suena esta explicacion. Usted y los rusos planifican esta estratagema y consiguen
gue Hadden financie las primeras etapas: el disefio del satélite, la invencién de la
Maquina, el descifrado del Mensaje, el simular dafios producidos por la
radiactividad, etcétera. A cambio de eso, cuando se pone en marcha el Proyecto de
la Maquina, él contribuye con una parte de los tres billones de dodlares porque
puede obtener suculentos beneficios. Y a juzgar por sus antecedentes, me atreveria
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a afirmar que le atrae la idea de dejar al gobierno en un papel desairado. Cuando
ustedes no logran decodificar el Mensaje ni encuentran la cartilla de instrucciones,
acuden a Hadden, y él mismo les sugiere adonde deben buscar. También ese
detalle revela negligencia. Hubiera sido mejor que se le ocurriera a usted.

—Demasiada negligencia —intervino Der Heer—. éNo cree que si alguien realmente
estuviese planificando una treta...?

—Ken, me llama la atencidon que sea tan crédulo. Usted me estd demostrando a las
claras por qué Arroway y los demas pensaron que convenia pedirle consejo a
Hadden, y ademas, cerciorarse de que supiéramos que ella habia ido a verlo. —
Volvié a dirigirse a Ellie—. Doctora, trate de analizar todo desde el punto de vista
de un observador neutral...

Kitz no cejo en su cometido sino que siguidé reordenando los hechos de diversas
maneras, volviendo a describir anos enteros de la vida de Ellie. Si bien ella nunca lo
creyo tonto, tampoco se imagind que tuviese tanta inventiva. A lo mejor alguien le
habia sugerido ideas, pero la fuerza emocional de la fantasia era sélo de él. Hablaba
con grandes ademanes y expresiones retoricas. Era evidente que el interrogatorio y
esa interpretacion tan particular de los acontecimientos habian despertado una gran
pasion de Kitz, que al rato ella creyé comprender. Ninguno de los Cinco habia traido
a su regreso nada que tuviera una inmediata aplicaciéon militar, nada que reportara
un beneficio de orden politico, sino apenas una historia por demas desconcertante.
Ademads, esa historia tenia otras implicaciones. Kitz estaba a cargo del mas
pavoroso arsenal de la Tierra, mientras que los veganos se dedicaban a construir
galaxias. El era un descendiente directo de una serie de gobernantes,
norteamericanos y soviéticos, que habian ideado la estrategia de la confrontacion
nuclear, mientras que los Guardianes eran una amalgama de especies distintas, de
mundos separados, que colaboraban en una misién. La mera existencia de los
extraterrestres constituia un tacito reproche. Y si pensabamos que el tunel podia
activarse desde el otro extremo, quiza no hubiera forma alguna de impedirlo. Esos
seres podian presentarse en la Tierra en cualquier momento. ¢Cémo haria Kitz para
defender a los Estados Unidos en tal eventualidad? Un tribunal hostil podria calificar
la actuacion que le cupiera a Kitz en la decisién de fabricar la Maquina como de
negligencia en el cumplimiento de sus deberes. (Y como podia justificar él ante los
extraterrestres su modo de conducir el planeta? Aun si no llegara por el tunel un
ejército de angeles vengadores, si se daba a conocer la noticia del viaje, el mundo
cambiaria. Ya estaba cambiando, y tendria que hacerlo todavia mas.

Una vez mas sintid lastima por él. Hacia por lo menos cien generaciones que el
mundo estaba gobernado por gente peor que Kitz, pero él tuvo la mala suerte de
que le tocara intervenir justo cuando se modificaban las reglas del juego.

—... Y si creyéramos su historia al pie de la letra —decia Kitz en ese instante—, éno
cree que los extraterrestres la trataron mal? Se aprovecharon de sus mas caros
sentimientos para disfrazarse de su querido padre. No nos dicen qué es lo que
hacen, les velan los rollos de pelicula, destruyen todas las pruebas, y ni siquiera le
permiten dejar alld su estUpida hoja de palmera. Cuando ustedes bajan de la
Maquina, no falta nada de lo enumerado en el manifiesto de embarque —salvo
algunos alimentos—, y tampoco encontramos nada que no figurara en dicho
manifiesto, excepto un poco de arena que llevaban en los bolsillos. Y como
regresan casi enseguida de haber partido, el observador neutral tiene derecho a
suponer que jamas fueron.

"Ahora bien. Si los extraterrestres hubiesen querido dejar en claro que ustedes

fueron a alguna parte, los habrian traido de vuelta un dia, o una semana, mas
tarde, éno? Si, durante cierto lapso, no hubiera habido nada dentro de los benzels,
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tendriamos la certeza de que viajaron a algun sitio. Si hubiesen deseado facilitarles
las cosas, no habrian interrumpido la emisidon del Mensaje, éverdad? Todo induce a
pensar lo contrario, que se han propuesto expresamente obstaculizarles la tarea.
Podrian haberles permitido traer algun recuerdo, o las peliculas que filmaron, asi
nadie se atreveria a sugerir que se trata de un engafio. ¢Por qué no lo hicieron?
¢éPor qué no corroboran la historia? Ya que ustedes dedicaron largos afios de su
vida a encontrarlos, épor qué no demuestran ellos el mas minimo agradecimiento
por su labor?

"Ellie, écOmo puede estar tan segura de que las cosas sucedieron? Si, como
sostiene, no es esto una estratagema, éno podria ser acaso una ilusidon? Supongo
que le costara plantearse tal hipdtesis puesto que a nadie le gusta creer que esta
un poco loco, pero teniendo en cuenta la tensidon que ha tenido que soportar, no me
parece algo tan grave. Y si la Unica otra alternativa es la conspiracion delictiva... Le
propongo que medite seriamente sobre esta posibilidad.

Ella ya lo habia hecho.

Ese mismo dia volvid a reunirse, a solas, con Kitz, y éste le propuso un trato que
ella no tenia la menor intencidn de aceptar. Sin embargo, Kitz estaba preparado
para tal eventualidad.

—Dejemos de lado el hecho de que usted nunca sintié simpatia por mi —manifesto
el funcionario—. Pienso que lo que vamos a sugerir es justo.

"Ya hemos anunciado a la prensa que la Maquina no funcioné cuando intentamos
ponerla en marcha. Naturalmente, estamos tratando de averiguar donde estuvo el
fallo, pero como ha habido otros inconvenientes —en Wyoming y Uzbekistan—,
nadie pondra en duda esta version. Después, dentro de unas semanas,
informaremos que seguimos sin encontrar el desperfecto pese a nuestro empefio. El
proyecto de la Maquina es demasiado costoso y a lo mejor no somos lo
suficientemente inteligentes como para llevarlo a cabo. Ademas, todavia hay
riesgos, el peligro de que la Maquina llegue a estallar, por ejemplo. Por eso lo mas
atinado es suspender el proyecto... al menos por el momento.

"Hadden y sus amigos pondrian el grito en el cielo, pero como él ya no estd con
nosotros...

—Se encuentra apenas a trescientos kildmetros sobre nuestras cabezas —
puntualizo Ellie.

—Ah, éno se enterd? Sol fallecié casi a la misma hora en que se acciond la Maquina.
Fue algo extrafio. Perdone; debi habérselo informado, pero me olvidé de que usted
era... amiga suya.

No supo si creerle o no. Hadden tenia poco mas de cincuenta anos, y al parecer
gozaba de buena salud. Mas tarde volveria a abordar el tema.

—Y en su fantasia, ¢qué sera de nosotros?

— ¢Quién es "nosotros"?

—Los cinco tripulantes de la Maquina que usted sostiene nunca funciond.

—Ah. Los someteremos a otros interrogatorios y luego quedaran en libertad. No

creo que ninguno sea tan tonto como para ponerse a divulgar esta disparatada
historia, pero para mayor seguridad, hemos confeccionado un legajo con
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antecedentes psiquiatricos sobre cada uno. Nada demasiado grave... Siempre
fueron algo rebeldes; se enfrentaron con el sistema, lo cual no me parece mal. Por
el contrario, es bueno que las personas sean independientes, rasgos que nosotros
alentamos, maxime en los cientificos. No obstante, la tensidon de estos ultimos afios
ha sido fatigosa, especialmente para los doctores Arroway y Lunacharsky. Primero
descubrieron el Mensaje; luego se dedicaron a decodificarlo y a convencer a los
gobiernos sobre la necesidad de fabricar la Maquina. Después debieron soportar
problemas de la construccién, sabotaje industrial, la puesta en marcha que no los
llevd a ninguna parte... Fue una experiencia dificil. Mucho trabajo y nada de
diversion. Ademas, los cientificos son, de por si, personas nerviosas. Si el fracaso
de la operacion les trastorné un poco, todos lo comprenderan, pero nadie les creera
la historia; nadie. Si se comportan como es debido, no deben temer que vayan a
darse a publicidad esos legajos.

"Quedara en claro que la Maquina todavia esta aqui; para eso, apenas se despejen
los caminos, enviaremos a varios fotégrafos a que le saquen fotos, y poder
demostrar que la Maquina no se fue a ninguna parte. ¢Y los tripulantes? Es natural
que se sientan desilusionados y por consiguiente no deseen hacer declaraciones a
la prensa por el momento.

"éNo le parece un plan perfecto? —Queria que ella reconociese las bondades del
proyecto, pero Ellie nada dijo.

"éNo cree que es muy sensato nuestro proceder luego de haber invertido dos
billones de ddlares en una mierda? Podriamos enviarla a prisidon perpetua, Arroway,
y sin embargo, la dejamos en libertad. Ni siquiera le exigimos el pago de fianza.
Estimo que nos estamos portando como caballeros. Es el Espiritu del Milenio. Es el
Maquiefecto.
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Capitulo veintidés

Gilgamesh

El hecho de que sea irrepetible
es lo que hace tan dulce la vida.

EMILY DICKINSON
Poema Numero 1741

En esa época —proclamada como el Advenimiento de una Nueva Era— los sepelios
en el espacio se habian convertido en algo costoso pero habitual. Se trataba de un
negocio comercial competitivo, que atraia sobremanera a aquellas personas que, en
tiempos remotos, hubieran pedido que se esparcieran sus cenizas sobre su ciudad
de origen, o al menos sobre la planta industrial que les habia proporcionado la
fortuna. No obstante, ya podia dejarse estipulado que los despojos mortales de una
persona circunnavegaran la Tierra por toda la eternidad, para lo cual sdélo era
menester agregar una clausula en el propio testamento. Luego —y suponiendo, por
supuesto, que se contara con el dinero necesario—, al morir una persona se la
incineraba, se comprimian sus cenizas en un minusculo féretro del tamano de un
juguete, y en él se grababa el nombre de la persona, las fechas, un breve poema
funebre y un simbolo religioso a eleccién (podia optarse entre tres). Junto con
centenares de otros ataudes en miniatura, el cajoncito se lanzaba al espacio hasta
una altitud intermedia, de forma de evitar los atestados corredores de la 6rbita
geosincronica y la desconcertante resistencia atmosférica de la érbita mas proxima
a la Tierra. Asi, nuestras cenizas circundaran triunfantes nuestro planeta natal en
medio del cinturén Van Allen, un campo magnético adonde ningun satélite en su
sano juicio se arriesgaria a llegar en primer lugar. Sin embargo, a las cenizas no les
importa.

A esa altitud, la Tierra se hallaria envuelta por los restos de sus prominentes
ciudadanos, y cualquier visitante de un mundo remoto con justa razon podria creer
que se habia topado con una siniestra necrépolis de la era espacial. La peligrosa
ubicacidon de dicho cementerio justificaria la ausencia de parientes que fueran a
rendir homenaje a sus muertos.

Al contemplar este panorama S. R. Hadden se sinti6 consternado considerando que
esos ilustres personajes hubieran estado dispuestos a conformarse con una porcion
tan infima de inmortalidad. Sus partes organicas —el cerebro, el corazén, todo lo
gue los distinguia como personas— se habia atomizado en la cremacion. Después
de la cremacion, no queda nada de uno, apenas huesos pulverizados, material
harto insuficiente como para que una civilizacién avanzada pueda reconstruirnos a
partir de nuestros restos. Y por si fuera poco, el ataud se situaba en el cinturén de
Van Allen, donde hasta las cenizas resultan lentamente calcinadas.

Cuanto mejor seria —reflexion6— si se pudieran conservar algunas células nuestras
vivas, con el ADN intacto. Deseaba que hubiera alguna empresa que contra el pago
de un abultado arancel, congelara una porciéon de nuestro tejido epitelial y lo
lanzara a una 6rbita alta, muy por encima del anillo de Van Allen, quizd mas arriba
incluso que la drbita geosincrénica. Asi por lo menos algun bidlogo molecular de
otro planeta —o su similar terrestre del lejano futuro— podria reconstruirnos mas o
menos desde el comienzo. Nos restregariamos los ojos, estirariamos los brazos y
nos despertariamos en el afio diez millones. O bien, si nadie tocara nuestros restos,
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seguirian habiendo en existencia multiples copias de nuestro cédigo genético, o sea
que estariamos vivos en principio. En cualquiera de ambos casos podria asegurarse
que viviriamos eternamente.

Sin embargo, a medida que Hadden cavilaba mas sobre el tema, la perspectiva
comenzaba a resultarle demasiado modesta. Después de todo, no seriamos
realmente nosotros, sino apenas unas pocas células que, en el mejor de los casos,
servirian para reconstruir nuestra forma fisica. Pero eso no es uno. Seria necesario,
pues, incluir fotos de familia, una minuciosa biografia, todos los libros y la musica
que nos gustaron en vida, y la mayor cantidad posible de datos sobre nosotros. La
marca preferida de locion para después de afeitarse, por ejemplo, o la gaseosa
dietética de nuestra preferencia. Pese a lo tremendamente egoista que podia
parecer la idea, le fascinaba. Al fin y al cabo, la era habia provocado un prolongado
delirio escatoldgico. Era natural, entonces, pensar en la propia muerte mientras
todo el mundo meditaba sobre la extincion de la especie, o del planeta, o sobre el
ascenso de los elegidos a los cielos.

Como no podia presuponerse que los extraterrestres sabrian inglés, si deseaban
reconstruirnos deberian tomar nuestro idioma, razén por la cual seria necesario
incluir también una especie de traduccion, problema que a Hadden le causaba
enorme placer: era casi la antitesis del problema que habia significado la
decodificacién del Mensaje.

Todo eso hacia imprescindible contar con una voluminosa capsula espacial, para no
quedar limitados a unas meras muestras de tejido. Bien podiamos enviar nuestro
cuerpo entero. Seria una gran ventaja que pudiéramos congelarnos rapidamente
luego de la muerte. A lo mejor asi habria una mayor porcién de nosotros en buenas
condiciones, como para que a la persona que nos encontrara le resultase mas facil
reconstruirnos. Quizas hasta pudieran devolvernos la vida, por supuesto curando
previamente el mal que nos habia ocasionado la muerte. Sin embargo, si
languideciamos un poco antes del congelamiento —por ejemplo si los parientes no
se hubieran dado cuenta de que ya estdbamos muertos—, disminuian las
perspectivas de supervivencia. Lo mas aconsejable, pensaba, era que nos
congelaran justo antes de morir para aumentar las posibilidades de una eventual
resurreccién, aunque ciertamente habria escasa demanda para este tipo de
servicio.

Aunque pensandolo bien, épor qué justo antes de morir? Si sabemos que nos queda
un afio o dos de vida, éno seria mejor que nos congelaran de inmediato, antes de
que se pudra la carne? Aun en ese supuesto —reconocid con un suspiro—,
cualquiera fuere la indole de la enfermedad, cabia la posibilidad de que siguiera
siendo incurable después de la resurreccion; permaneceriamos congelados durante
una era geoldgica, y luego de despertarnos, moririamos en seguida a consecuencia
de un melanoma o un infarto, sobre los cuales los extraterrestres tal vez no
supieran nada.

Sacd entonces la conclusion de que habia un Unico modo perfecto de llevar
adelante su idea: una persona que gozara de excelente salud debia ser lanzada al
cosmos, en viaje de ida solamente. Como beneficio adicional cabia mencionar el no
tener que padecer la humillacion de la vejez y la enfermedad. Al estar lejos del
sistema solar interno, el equilibrio de nuestra temperatura descenderia a unos
pocos grados sobre el cero absoluto y no haria falta refrigeracion adicional. Una
atencidn perpetua, y gratis.

Siguiendo esa ldogica, llegd al ultimo punto de su argumento: si se requieren unos

afos para arribar al frio interestelar, nos conviene quedarnos despiertos para
presenciar el espectdculo, y que se nos congele rapidamente sélo al abandonar el
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sistema solar. También se lograria asi reducir al minimo nuestra dependencia con
respecto a la criogenia.

Segun se comentaba, Hadden habia tomado las mas sensatas precauciones para
gue no se le presentara un inesperado problema médico en la 6rbita de la Tierra,
hasta el punto de hacerse desintegrar mediante ultrasonido unos calculos en el
rindn y la vesicula antes de partir rumbo a su mansién del espacio. Curiosamente,
después fue y se muridé de shock anafilactico. Una indignada abeja sali6 zumbando
de un ramo de flores que una admiradora le envidé en el Narnia; sin embargo en la
bien provista farmacia de Matusalén no existia el antisuero indicado. No se le podia
echar la culpa al insecto, el que probablemente se habia mantenido inmévil en la
bodega del Narnia debido a las bajas temperaturas. Se envid su cuerpo diminuto y
guebrado para que lo examinaran los entomélogos forenses. La ironia del
multimillonario abatido por una abeja no dejoé de ser comentada en los editoriales
de los diarios y en los sermones dominicales.

Pero en realidad, todo fue un engafo. Era mentira lo de la abeja, el pinchazo y la
muerte. Hadden gozaba aun de una salud perfecta. En el primer instante del Ano
Nuevo, nueve horas después de haberse activado la Maquina, se encendieron los
cohetes propulsores de un vehiculo auxiliar amarrado a Matusalén, el cual cobré
rapidamente la velocidad de escape para alejarse del sistema Tierra-Luna. Le habia
puesto por nombre Gilgamesh.

Hadden se habia pasado la vida acumulando poder y reflexionando acerca del
tiempo. Cuanto mas poder se tiene, pensaba, mas se desea. El poder esta
relacionado con el tiempo, ya que todos los hombres son iguales en el hecho de
morir. Por eso los antiguos reyes erigian monumentos en honor de si mismos; sin
embargo, los mausoleos sufren por la erosiéon y hasta los nombres mismos de los
soberanos caen en el olvido. No, su idea era mucho mas distinguida, mas hermosa,
mas gratificante. Habia encontrado una puertecita para trasponer la muralla del
tiempo.

De haber anunciado al mundo sus planes, se le habrian presentado diversas
complicaciones. Si Hadden permanecia congelado a cuatro grados Kelvin, a diez mil
millones de kilémetros de la Tierra, {cudl seria su situacién legal? éQuién se haria
cargo de su empresa? Su plan era mucho mas preciso. Introdujo entonces una
clausula en su complejo testamento para legar a sus herederos una nueva empresa
que se dedicaria a los cohetes espaciales y la criogenia, y que habria de llamarse
Inmortalidad S.A. Jamas tendria que volver a pensar en el asunto.

Gilgamesh no llevaba equipo de radio puesto que él ya no deseaba saber qué
suerte habian corrido los Cinco. No queria mas noticias de la Tierra, nada que le
causara alegria ni tristeza. Sélo ansiaba soledad, pensamientos elevados... silencio.
En caso de sobrevenir alguna adversidad en los afios siguientes, el sistema
criogénico de Gilgamesh podria activarse con sdélo pulsar una perilla. Hasta ese
entonces, se contentaria con su coleccion de libros, musica y videos preferidos. No
se sentiria solo ademas, nunca habia sido de los que no pueden estar sin compaiiia.
Yamagishi pensd en acompafario, pero en el uUltimo momento desistid porque
supuso que se sentiria perdido sin sus "amigas". Y ese viaje no poseia suficientes
incentivos —como tampoco el espacio necesario— para sus "amigas". La monotonia
de la comida y las escasas diversiones quizas acobardaran a algunos, pero como
Hadden se consideraba un hombre en pos de un grandioso suefio las diversiones no
le preocupaban demasiado.

Al cabo de dos afios el sarcofago volador caeria en el pozo gravitacional de Jupiter,

justo en el limite exterior de su banda radiactiva, giraria alrededor del planeta para
ser luego lanzado al espacio interestelar. Durante un dia tendria una vista mas
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espectacular aun que la de la ventana de su escritorio, a bordo de Matusalén. Si
sOlo se tratara de poder apreciar un magnifico panorama, Hadden habria optado
por Saturno puesto que le fascinaban sus anillos, pero Saturno quedaba a cuatro
anos por lo menos de la Tierra, y llegar hasta alli implicaria correr un riesgo. Es
necesario ser muy precavido si lo que se busca es la inmortalidad.

A semejantes velocidades, se tardarian diez mil afios en recorrer el trayecto hasta
la estrella mas préxima. No obstante, si estamos congelados a cuatro grados sobre
el cero absoluto, tenemos tiempo sobrado. Tenia la certeza de que algun dia —
aunque transcurrieran un milldén de afios— Gilgamesh acertaria a ingresar en el
sistema solar de otros seres. También cabia la posibilidad de que otros seres, mas
adelantados, interceptaran su barca funebre en la oscuridad que separa las
estrellas, llevaran el sarcéfago a bordo de su nave y seguramente supieran qué
debian hacer. Eso no se habia intentado nunca. Ningln habitante de la Tierra habia
estado tan cerca.

En la confianza de que su fin seria al mismo tiempo su comienzo, cerrd los ojos y
plegd los brazos contra el pecho, en el instante en que se encendian los motores y
la brufiida nave emprendia su largo periplo rumbo a las estrellas.

"Dentro de miles de afios, s6lo Dios sabe qué estard ocurriendo en la Tierra",
penso, aunque eso no era problema suyo y jamas lo habia sido. Pero él, él estaria
dormido, congelado, en perfecto estado de conservacién, mientras su sarcéfago
atravesaba el vacio interestelar, superando a los faraones, venciendo a Alejandro,
eclipsando a Tsin. Habia planeado su propia resurreccion.

233



Capitulo veintitrés

Reprogramacion

Porque no os hemos dado a conocer
fabulas por arte compuestas

sino como habiendo con nuestros
propios 0jos visto su majestad.

Segunda Epistola de San Pedro, 1,16

Mira y recuerda. Considera este cielo;

Mira profundamente en este aire translicido,

Lo ilimitado, el fin de la plegaria

Habla ahora, y habla dentro de la béveda sagrada.
¢Qué oyes? ¢Qué responde el cielo?

Los cielos estan ocupados, éste no es tu hogar.

KARL JAY SHAPIRO
Travelogue for Exiles

Se repararon las lineas telefonicas, se despejaron los caminos y se permitié que un
selecto grupo de periodistas de todo el mundo pudiera inspeccionar brevemente las
instalaciones. A unos pocos reporteros y fotdgrafos se los hizo pasar por las
aberturas de los benzels, atravesar la cdmara de aire y entrar en el dodecaedro.
Sentados en los sillones que antes ocuparon los Cinco tripulantes, los comentaristas
de television hablaron al mundo entero sobre el fracaso del valiente intento por
activar la Maquina. Ellie y sus colegas fueron fotografiados desde cierta distancia
para demostrar que estaban vivos y bien, pero no concedieron entrevistas. Las
autoridades del Proyecto se hallaban en esos momentos en tareas de evaluacion
para considerar las futuras medidas a tomar. El tunel que unia Honshu con
Hokkaido estaba de nuevo en uso, pero el que conectaba la Tierra con Vega se
habia clausurado. Ellie se preguntd si, cuando los Cinco abandonaran por fin las
instalaciones, la gente del Proyecto no intentaria poner de nuevo en marcha los
benzels, pero creia lo que le habian advertido: que la Maquina nunca volveria a
funcionar, que jamas se permitiria de nuevo el acceso a los tlneles por parte de los
terrestres. "Podriamos hacer todos los calculos que quisiéramos sobre tiempo-
espacio, pero de nada nos serviria si no habia nadie en el otro extremo del tunel.
Se nos dio un breve pantallazo", reflexiond, "y después nos abandonaron para que
nos salvaramos solos. Si podemos".

Por altimo, los Cinco fueron autorizados a conversar entre ellos. Ellie se despidid de
cada uno y nadie le reprochd que se le hubiesen borrado las peliculas.

—Las imagenes de las cassettes —le recordd Vaygay— estan grabadas en cintas
magnéticas. Habia un potente campo eléctrico en los benzels, y éstos, ademas, se
movian. Un campo eléctrico con variacion de tiempo configura un campo
magnético. Piensa en las ecuaciones de Maxwell. Creo que fue por eso que se te
borraron las peliculas; la culpa no fue tuya.

El interrogatorio que debié soportar Vaygay lo dejé desconcertado. Si bien no lo
acusaron en forma directa, dejaron deslizar la posibilidad de que formara parte de
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una conspiracion antisoviética en la que también habrian intervenido algunos
cientificos occidentales.

—Para mi, Ellie, el Unico interrogante que queda sin responder es si existe, o no,
vida inteligente en el Politburé.

—Y en la Casa Blanca. Me cuesta creer que la Presidenta haya consentido que Kitz
se saliera con la suya puesto que ella habia dado todo su apoyo al proyecto.

—Este planeta estd gobernado por locos. No te olvides de todo lo que ha habido
que hacer para estar donde estamos. Tienen unas miras tan estrechas... tan
breves. Todos piensan en un plazo de pocos afios, o décadas, en el mejor de los
casos. Lo Unico que les interesa es el periodo durante el cual ejercen el poder.

"Pero no tienen la certeza de que nuestra historia sea falsa porque no pueden
demostrarlo. Por consiguiente, debemos convencerlos. En el fondo de su corazén se
preguntan: "&Y si fuera cierto lo que nos cuentan?" Algunos desean incluso que sea
verdad, aunque se trata de una verdad peligrosa. Querrian contar con una certeza
absoluta, y quizéa nosotros podamos darsela. Podemos pulir la teoria de la
gravedad, realizar nuevas observaciones astronémicas para corroborar lo que se
nos dijo, en especial lo vinculado con el Centro Galactico y Cygnus A. No van a
suspender la investigacion astrondmica. Ademas, si nos permitieran el acceso,
podriamos estudiar el dodecaedro. Ellie, vamos a lograr que cambien de opinion.

"Muy dificil si son todos locos", pensé ella.

—No veo como van a hacer los gobiernos para convencer al pueblo de que todo fue
un engafo.

— ¢En serio lo dices? Piensa en todas las otras cosas que nos han hecho creer. Nos
convencieron de que la Unica manera de estar seguros es invertir nuestras riquezas
para que todos los habitantes de la Tierra puedan resultar muertos en un instante...
cuando los gobiernos decidan que ha llegado el momento. A simple vista, no me
pareceria facil hacer creer a la gente semejante tonteria. No, Ellie; tienen un gran
poder de conviccién. Bastara con que anuncien que la Maquina no funciona y que
nos hemos vuelto un poco locos.

—Si pudiéramos exponer todos juntos nuestra version tal vez no nos considerarian
locos. Aunque quizd tengas razén y primero serd menester encontrar alguna
prueba. Vaygay, éno vas a tener problemas cuando regreses a tu pais?

— ¢Qué pueden hacerme? ¢Exiliarme en Gorky? No me moriria por eso; ademas, ya
tuve mi dia en la playa... No, no me pasara nada. TU y yo tenemos un pacto mutuo
de seguridad, Ellie. Mientras sigas con vida, a mi me necesitan, y lo mismo a la
inversa, por supuesto. Si se confirma la veracidad de la historia, se alegraran de
gue haya participado un soviético. Y al igual que tu gente, comenzaran a estudiar
los usos militares y econdmicos de lo que vimos.

"No importa lo que nos ordenen hacer. Lo Unico que importa es que conservemos la
vida. Después podremos contar nuestra version —los cinco—, de una manera
discreta, desde luego. Primero, sélo a los que nos merecen confianza, pero estas
personas a su vez se lo contaran a otras, y el relato se difundird, y no habra forma
de impedirlo. Tarde o temprano los gobiernos admitiran lo que nos sucedié en el
dodecaedro, y hasta que llegue ese momento cada uno de nosotros sera como una
poliza de seguro para los demas. Ellie, todo esto me hace muy feliz. Es lo mas
fascinante que me haya ocurrido jamas.
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—Dale un beso a Nina de mi parte —se despidid ella, antes de que su amigo
partiera en el vuelo nocturno rumbo a Moscd.

Durante el desayuno le pregunto a Xi si se sentia desilusionado.

— ¢Desilusionado después de haber ido alli—alzé sus ojos hacia el cielo—, y de
verlos? Yo soy un huérfano de la Larga Marcha. Sobrevivi a la Revolucion Cultural.
Durante seis afios intenté cultivar patatas y remolachas a la sombra de la Gran
Muralla. Mi vida ha sido una sucesion de trastornos y por eso conozco el
desencanto.

—Hemos asistido a un banquete y cuando regresamos a nuestra famélica aldea, éite
parece que puedo sentirme desilusionado porque no me reciban con honores? De
ninguna manera. Hemos perdido una escaramuza. Examina la... disposicion de las
fuerzas.

En breve plazo partiria hacia la China y habia prometido no efectuar alli
declaraciones publicas respecto de la experiencia en la Maquina. Sin embargo
reanudaria la direccion de la excavacion de Xian. La tumba de Tsin lo aguardaba.

—Perdéname por lo que voy a preguntarte, que quizad sea una impertinencia —dijo
ella, al cabo de unos instantes—, pero de todos nosotros, tu fuiste el Unico que no
se reunié con una persona... ¢No ha habido nadie a quien amaras en la vida?

Desed haber encontrado una forma mas feliz de formular el interrogante.

—Todos mis seres queridos me fueron arrebatados, se borraron. Yo vi llegar e irse
a los emperadores del siglo XX y aforaba reunirme con alguien que no pudiese ser
revisado ni rehabilitado. Son muy pocos los personajes historicos a los que no se
puede hacer desaparecer.

Xi tenia la vista clavada en el mantel y jugueteaba con una cucharita.

—Dediqué mi vida entera a la revolucién, y no lo lamento, pero no sé casi nada
sobre mis padres, no los recuerdo. Tu madre vive aun. Te acuerdas de tu padre, y
volviste a encontrarlo. No sabes lo afortunada que eres.

Percibié en Devi una pena que jamas le habia notado, y supuso que seria una forma
de reaccién frente al escepticismo con que los gobiernos y los directivos del
Proyecto habian tomado su historia. Sin embargo, Devi mened la cabeza.

—Para mi no es demasiado importante que nos crean o no. Lo valioso fue la
experiencia en si. Ellie, eso sucedid, fue real. La primera noche posterior al regreso
sofié que todo habia sido una ilusion, pero no lo fue, en absoluto.

"Si, estoy triste... ¢Sabes una cosa? Cuando estdbamos alld arriba, se cumplié un
viejo anhelo mio al volver a reunirme con Surindar al cabo de tantos afios. Era una
copia exacta de como le recordaba. Sin embargo cuando lo vi, cuando comprobé lo
perfecta que era la reproduccion me dije: Este amor significé tanto para mi porque
me lo quitaron, porque tuve que renunciar a tantas cosas para casarme con él.
Nada mas. Surindar era un tonto. Si hubiéramos convivido diez afios, seguro nos
habriamos divorciado. Quiza a los cinco. Yo era en ese entonces muy joven e
insensata.

—Lo siento muchisimo. Tengo cierta experiencia en eso de llorar por la pérdida del
ser amado.
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—Ellie, no me entiendes. Por primera vez en mi vida adulta no /loré por Surindar
sino por la familia a la que renuncié por su culpa.

Sukhavati pasaria unos dias en Bombay y luego iria a visitar su aldea de origen, en
Tamil Nadu.

—Con el correr del tiempo comenzaremos a pensar que todo fue una ilusion. Cada
mafiana que nos despertemos el recuerdo serd mas lejano, mas semejante a un
suefo. Hubiera sido mejor que los cinco permaneciéramos juntos para reforzar
nuestros recuerdos. Ellos comprendieron este peligro y por eso nos llevaron a la
orilla del mar, a un sitio parecido a nuestro planeta. Yo no he de permitir que nadie
le reste importancia a nuestra experiencia. Recuerda, Ellie, que de veras sucedid.
No fue un suefio. Ellie, no lo olvides nunca.

Teniendo en cuenta las circunstancias, Eda se hallaba muy tranquilo y Ellie pronto
descubrid la razoén. Mientras ella y Vaygay soportaban prolongados interrogatorios,
él se habia dedicado a realizar calculos.

—Creo que los tuneles son puentes de Einstein-Rosen —sostuvo—. La teoria de la
relatividad admite una clase de soluciones, llamadas agujeros de gusanos —
similares a los agujeros negros— pero sin ninguna conexién evolutiva, es decir, que
no pueden ser producidos por el colapso gravitacional de una estrella. Pero una vez
constituido el tipo mas habitual de agujero de gusano, éste se expande y se contrae
antes de que algo pueda atravesarlo; en consecuencia, pone en accion fuerzas
desastrosas y también requiere —al menos para un observador que los estudie
desde atrds— una infinita cantidad de tiempo para cruzarlos.

Como a Ellie no le parecié una explicacidon convincente, le pidié que se la aclarara.
El problema central era mantener abierto el agujero de gusano. Eda habia hallado
una clase de solucién para sus ecuaciones de campo que sugerian un nuevo campo
macroscépico, una especie de tensidn que podia emplearse para impedir que un
agujero de gusano se contrajera en su totalidad. Dicho agujero no presentaria
ninguno de los demds problemas de los agujeros negros; sus fuerzas
gravitacionales serian de menor envergadura, tendria acceso por ambas vias,
permitiria un transito rapido seguin las mediciones de un observador externo, y no
habria en él un nefasto campo radiactivo interior.

—No sé si el tunel se mantendria firme ante pequenas perturbaciones —continud
Eda—: de no ser asi, seria menester implementar un complejo sistema de
retroalimentacion para corregir las inestabilidades. Tendria que confirmar todo esto,
pero si realmente los tuneles fuesen puentes de Einstein-Rosen, podriamos
proporcionar alguna respuesta cuando nos acusen de haber sufrido alucinaciones.

Eda estaba ansioso por regresar a Lagos y Ellie noté que, del bolsillo de la
chaqueta, le asomaba el billete verde de Aerolineas Nigerianas. El no estaba del
todo seguro de poder indagar sobre los nuevos conceptos de la fisica que traia
aparejados la experiencia; quiza no fuera capaz de llevar a cabo la tarea, maxime
debido a lo que él mismo describié como su edad avanzada para la fisica tedrica. —
Tenia treinta y ocho afios—. Lo que mas ansiaba, confesd, era volver a reunirse con
su mujer y sus hijos.

Ellie lo abrazé y le dijo que estaba orgullosa de haberlo conocido.
— ¢Por qué hablas en pasado? Seguro que volveremos a vernos. Ademas, quiero
pedirte un favor. Recuerda todo lo sucedido, hasta el mas minimo detalle, anétalo y

luego me lo envias. Nuestra experiencia constituye un conjunto de datos
experimentales. Cualquiera de nosotros puede haber captado algo que los demas
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no vieron, algo fundamental para comprender los hechos en profundidad. Les he
pedido a los demas que también me envien sus apuntes.

Agitd un brazo, tomo su cartera y subid al coche que lo aguardaba.

Como cada uno partia hacia su pais, Ellie experimentd la sensacién de que se
dispersaba su propia familia. El viaje en la Maquina la habia transformado a ella
también. ¢Como podia ser de otra manera?

Se habian exorcizado varios demonios. Y justo cuando se sentia con mas capacidad
que nunca para amar, de pronto se encontraba sola.

La retiraron de las instalaciones en helicéptero. Durante el largo vuelo a
Washington, durmié tan profundamente que tuvieron que sacudirla para
despertarla cuando subieron a bordo unos funcionarios de la Casa Blanca, con
motivo de un breve aterrizaje en una remota isla de Hickam Field, en Hawaii.

Habian llegado a un acuerdo. Ellie podria retornar a Argos —aunque ya no en
calidad de directora— y abocarse a la investigacion cientifica de su agrado. Si
gueria, podian incluso otorgarle inamovilidad perpetua en el cargo.

—No somos injustos —expreso finalmente Kitz al proponerle el compromiso—. Si
usted consigue una prueba concreta, convincente, la respaldaremos cuando la dé a
publicidad. Vamos a decir que le hemos pedido no dar a luz su historia hasta no
estar absolutamente seguros. Dentro de un limite razonable, apoyaremos cualquier
investigacion que desee emprender. Si publicamos ahora la historia, va a
producirse una primera ola de entusiasmo, hasta que empiecen a arreciar las
criticas, lo cual la pondria a usted y a nosotros, en una situacion molesta. Por eso lo
mejor es obtener la prueba, si puede. —Tal vez la Presidenta lo hubiera hecho
cambiar de opinidon, ya que era harto dificil que Kitz acogiera ese trato con
beneplacito.

A cambio de eso, ella no deberia contar a nadie lo sucedido a bordo de la Maquina.
Los Cinco se sentaron en el dodecaedro, conversaron un rato y luego descendieron.
Si dejaba escapar una sola palabra, saldria a relucir el informe psiquiatrico falso, la
prensa tomaria conocimiento de él, y lamentablemente ella seria despedida.

Se preguntd si habrian intentado comprar el silencio de Peter Valerian, el de
Vaygay o el de Abonneba. No consideraba posible —salvo que dieran muerte a los
equipos de interrogadores de los cinco paises y al Consorcio Mundial— que
pretendieran mantener el secreto oculto toda la vida. Era una cuestién de tiempo.
"Por eso", penso, "lo que estan comprando es tiempo".

Le llamaba la atencion que la amenazaran con tan leves castigos, aunque cualquier
transgresion al convenio —si alguna vez ocurria—, ya no seria durante el lapso en
que Kitz estuviese en funciones. Al cabo de un afo, el gobierno de Lasker
abandonaria el poder, y Kitz se jubilaria, para irse luego a trabajar a un bufete
juridico de Washington.

Supuso que Kitz habria de intentar algo mas puesto que no parecia preocuparle
nada de lo que, segun ella, habia sucedido en el Centro Galactico. Lo que lo
angustiaba sobremanera —estaba segura— era la posibilidad de que el tunel
siguiera abierto aunque ya no fuera hacia, sino desde, la Tierra. Pensé que pronto
desmantelarian la planta de Hokkaido. Los técnicos regresarian a sus industrias y
universidades. ¢Qué version darian ellos? Quiza se expusiera luego el dodecaedro
en la Tsukuba, la Ciudad de la Ciencia. Después, cuando la atencion del mundo se
hubiera centrado en otros temas, tal vez se produciria una explosion en la planta de
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la Maquina... nuclear, si Kitz lograba inventar una justificacién plausible. En tal
caso, la contaminacion radiactiva seria un excelente pretexto para clausurar la
zona, con lo cual se conseguiria impedir por lo menos la presencia de observadores
y quizas hasta desconectar el extremo del tunel. Cabia suponer que, por mas que
se pensara en una explosion subterranea, la sensibilidad de los japoneses respecto
de las armas nucleares obligaria a Kitz a optar por los explosivos convencionales.
Ellie dudaba de que con cualquier explosion, ya fuera nuclear o convencional, se
pudiera desconectar a la Tierra del tunel. Sin embargo, también era posible que
nada de eso se le hubiera cruzado a Kitz por la mente. Al fin y al cabo, también él
debia de sentir la influencia del Maquiefecto. Seguramente tenia familia, amigos,
una persona amada. Un halito del nuevo espiritu debia de haberse aduefiado de él.

Al dia siguiente, la Presidenta la condecord con la Medalla Nacional a la Libertad, en
una ceremonia publica efectuada en la Casa Blanca. Unos lefios ardian en un hogar,
empotrado en la pared de marmol. La Presidenta habia empefiado un enorme
capital politico —y también del otro, mas comun—- en la concrecién del Proyecto de
la Maquina, y estaba decidida a salvar las apariencias frente al pais y el mundo. Se
afirmaba que las inversiones realizadas por los Estados Unidos habian producido
grandes utilidades. Las nuevas industrias y tecnologias que florecian era una
promesa de un sinnimero de beneficios para los pueblos, tal como lo habian sido
los inventos de Thomas Edison.

—Descubrimos que no estamos solos, que otros seres, mas inteligentes que
nosotros, habitan en el espacio, y nos han hecho cambiar —expresd la primera
mandataria— el concepto de quiénes somos.

Hablando en nombre de si misma—pero también, pensaba, de la mayoria de los
norteamericanos—, consideraba que el descubrimiento afianzaba nuestra fe en Dios
y en su voluntad, en ese momento conocida, de crear vida e inteligencia en muchos
mundos, conclusién que seguramente seria compatible con todas las religiones. No
obstante, el mayor provecho que trajo aparejado la Maquina, dijo, fue el nuevo
espiritu que se advertia en la Tierra, un entendimiento mutuo cada vez mas notable
en la comunidad humana, la sensacién de que somos todos pasajeros en un
peligroso viaje a través del tiempo y el espacio, el objetivo de una unidad global de
propédsito que todo el planeta denominaba Maquiefecto.

La sefiora de Lasker presentd a Ellie al periodismo escrito y la television, hablé de
su perseverancia durante doce largos afos, de su talento para captar y descifrar el
Mensaje. La doctora habia hecho todo lo humanamente posible y por eso merecia el
agradecimiento de los norteamericanos y de todos los pueblos del orbe. Ellie era
una persona muy reservada, pero a pesar de su natural reticencia, acepté la carga
de explicar todo lo concerniente al Mensaje cuando hubo necesidad de hacerlo.
Habia puesto de manifiesto una paciencia para con el periodismo que ella, la
Presidenta, le admiraba. La doctora deseaba en ese momento volver al anonimato
para reanudar su labor cientifica. Ya habia habido anuncios oficiales, comunicados y
entrevistas al secretario Kitz y al asesor Der Heer. Por todo ello, solicitaba al
periodismo se respetaran los deseos de la doctora Arroway en el sentido de no
conceder conferencias de prensa. Hubo, si oportunidad de tomarle fotografias. Ellie
parti6 a Washington sin poder determinar cuanto era lo que sabia la jefa del
Estado.

La enviaron de regreso en un pequefio jet militar, y aceptaron hacer una escala en
Janesville durante el trayecto. La madre tenia puesta su vieja bata acolchada, y
alguien le habia dado un toque de color en las mejillas. Ellie apoyo la cara sobre la
almohada, junto a su madre. La mujer habia recuperado en parte el habla, y el uso
de su brazo derecho, lo suficiente como para darle a su hija unas palmaditas en la
espalda.
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—Mama3, tengo que contarte una cosa importantisima, pero te pido que mantengas
la calma. No quisiera ponerte nerviosa. Mama... estuve con papa; lo vi, y te mando
carifios.

—Si. —La anciana asintioé lentamente—. Vino ayer.

Ellie sabia que John Staughton habia ido a visitarla el dia anterior. Ese dia, sin
embargo, se disculpd de acompanar a Ellie aduciendo un exceso de trabajo, aunque
quiza sélo lo hubiese hecho para que pudieran estar solas.

—No, no. Me refiero a papa.

—Dile... —La mujer articulaba con dificultad. —Dile... vestido de chiffon... pase por
la tintoreria... al salir... ferreteria.

Su padre seguia siendo gerente de una ferreteria en el universo de su madre. Y en
el propio también.

El largo cerco de proteccion se prolongaba, ya sin necesidad, de uno a otro
horizonte, interrumpiendo la amplia extensién del desierto. Ellie se sentia feliz de
regresar, de poder iniciar un nuevo, aunque mucho mas reducido, programa de
investigacion.

Habian designado a Jack Hibbert director interino de Argos, y ella no tendria el peso
de las responsabilidades administrativas. Dado que quedaba mucho tiempo libre
para el uso de los telescopios desde que se interrumpiera la sefal de Vega, se
advertia en el ambiente un renovado aire de progreso en ciertas disciplinas de la
radioastronomia que habian quedado relegadas. Los colaboradores de Ellie no
daban la menor muestra de aceptar la idea de Kitz en el sentido de que el Mensaje
fuera una patrafia. Ellie se preguntd qué explicaciones darian Der Heer y Valerian a
sus colegas acerca del Mensaje y de la Maquina.

Tenia la certeza de que Kitz no habia dejado trascender ni una palabra fuera del
recinto de su oficina del Pentdgono que pronto habria de abandonar.

Willie se habia encargado de traerle el Thunderbird desde Wyoming, pero se habia
convencido que solo podria conducirlo dentro del predio de la planta de por si
suficientemente espacioso para poder pasear por alli. Sin embargo, no habria mas
paisajes tejanos, no mas guardias de honor de conejos, no mas ascensos a la
montafia para contemplar las estrellas. Eso era lo Unico que lamentaba de la
reclusién, pero de todas maneras, los conejos no realizaban sus formaciones
durante el invierno.

Al principio, nutridos contingentes de periodistas recorrieron la zona con la
esperanza de poder hacerle alguna pregunta a gritos o fotografiarla con lentes
telescopicos. No obstante, ella mantuvo obstinadamente su aislamiento. El
recientemente incorporado personal de relaciones publicas era muy eficiente en su
mision de desalentar los deseos de interrogarla. Al fin y al cabo, la Presidenta
misma habia solicitado que se respetara la intimidad de la doctora.

En el curso de las semanas y meses siguientes, el ejército de reporteros se redujo a
una compafia y luego a un mero pelotén. Sélo permaneciéo un grupo de los mas
tenaces, en su mayoria integrantes del plantel de E/ Holograma Mundial y otros
semanarios sensacionalistas, de las publicaciones milenaristas y un Uunico
corresponsal de una publicaciéon llamada Ciencia y Dios. Nadie sabia a qué secta
pertenecia y el periodista tampoco lo dio a conocer.
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Los comentarios que se publicaban hablaban de doce afios de esforzada labor, que
culmind con el trascendental descifrado del Mensaje y la posterior fabricacion de la
Maquina. Lamentablemente, cuando las expectativas mundiales alcanzaban su
punto mas alto, el proyecto fracasd, y por eso era comprensible que la doctora
Arroway se sintiese desilusionada, quizas incluso deprimida.

Muchos editorialistas comentaban sobre la conveniencia de esa pausa. El ritmo de
los nuevos descubrimientos y la obvia falta de replanteamientos en el plano
filoséfico y religioso hacian necesario un periodo para la reflexion. Tal vez la Tierra
no estuviera preparada alun para el contacto con civilizaciones extranas. Algunos
socidlogos y educadores sostenian que debian pasar varias generaciones antes de
que se pudiera asimilar como corresponde la mera existencia de seres mas
inteligentes que el hombre. Se trataba de un golpe mortal para la autoestima de los
humanos, aseguraban. Al cabo de unas décadas estariamos en mejores condiciones
para comprender los principios basicos de la Maquina. Entonces nos dariamos
cuenta del error cometido, de que, por apresuramiento y negligencia, habiamos
impedido que funcionara la Maquina en ocasion del primer ensayo, efectuado en
1999.

Algunos analistas de temas religiosos aseguraban que el fracaso de la Maquina era
un castigo por el pecado de orgullo, por la arrogancia del hombre. En un sermoén
televisivo propalado a todo el pais, Billy Jo Rankin expresd que el Mensaje procedia
de un infierno llamado Vega reiterando de ese modo su conocida opinion sobre el
tema. El Mensaje y la Maquina, dijo, eran una Torre de Babel del dltimo dia.
Siguiendo un impulso desatinado y tragico, el hombre habia aspirado a alcanzar el
trono de Dios. En la antigledad habia existido una ciudad donde imperaban la
fornicaciéon y la blasfemia, llamada Babilonia, que Dios habia decidido destruir. En
nuestra época, también habia una ciudad del mismo nombre. Los que se
entregaban a la palabra de Dios habian cumplido también alli la voluntad divina. El
Mensaje y la Maquina representaban otro embate de la perversidad contra los
hombres justos y rectos. También en eso habiamos podido contrarrestar los planes
diabdlicos; en Wyoming, mediante un accidente de inspiracion divina, y en la Rusia
hereje, a través de la divina providencia que logré frustrar los planes de los
cientificos comunistas.

Pese a esas claras advertencias de Dios, continud Rankin, el ser humano habia
intentado por tercera vez construir la Maquina. Dios se lo permitio, pero luego, de
una manera sutil, hizo que la Maquina fallara, desbaraté los planes diabdlicos y una
vez mas demostré su amor por los rebeldes y pecadores —y mas aun, indignos—
hijos de la Tierra. Era hora de reconocer nuestros pecados y, antes de la llegada del
verdadero Milenio —que comenzaria el 1.° de enero del 2001— volviéramos a
encomendarnos a Dios.

Habia que destruir las Maquinas, todas, y hasta el Gltimo de sus componentes. Era
preciso extirpar de raiz, antes de que fuese demasiado tarde, la idea de que
podiamos sentarnos a la diestra de Dios con sélo fabricar una maquina, en vez de
mediante la purificacién de nuestros corazones.

En su pequefio departamento, Ellie escuchd el sermoén entero. Luego apagd el
televisor y reanudé su trabajo de programacion.

Las uUnicas llamadas de afuera que le permitian recibir eran las provenientes de
Janesville (Wisconsin). Todas las demas debian pasar por censura, y por lo general
se las rechazaba con amables disculpas. Ellie archivd, sin abrir, las cartas de
Valerian, Der Heer y de Becky Ellenbogen, su antigua compafera de universidad.
Palmer Joss le envié varias esquelas por correo expreso, y luego un mensajero.
Sintié deseos de leer estas Ultimas, pero no cedid a la tentacion. En cambio, le
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mando a él una notita con un breve texto: Estimado Palmer: Todavia no. Ellie, y la
despachd sin remitente, razén por la cual nunca supo si habia llegado a sus manos.

En un programa especial de televisién, filmado sin su consentimiento, se hablé
sobre su reclusion, mas estricta aun que la de Neil Armstrong o incluso que la de
Greta Garbo. Ellie no lo tomo6 a mal sino que, por el contrario, reaccioné con una
gran serenidad puesto que otros eran los temas que la mantenian ocupada. De
hecho, trabajaba dia y noche.

Dado que las restricciones para comunicarse con el mundo exterior no abarcaban la
colaboracién puramente cientifica, mediante la telerred asincréonica de canal abierto
pudo organizar con Vaygay un programa de investigacion de largo plazo. Entre los
puntos a estudiarse se hallaban los alrededores de Sagitario A en el centro de la
Galaxia, y la poderosa fuente extragalactica emisora de radioondas, Cygnus A. Los
telescopios de Argos se utilizaban como parte de una red de antenas de fase,
enlazados con sus similares soviéticos de Samarkand. La red conjunta de antenas
norteamericanosoviética funcionaba como si fuera un Unico radiotelescopio del
tamafio de la Tierra. Al operar en una longitud de onda de unos pocos centimetros,
podian captar radiaciones tan minimas como las del sistema solar interno, aun si
provinieran de enormes distancias, como por ejemplo, del centro mismo de la
Galaxia. O tal vez de las dimensiones de la Estacion.

Dedicaba gran parte de su tiempo a escribir, a modificar los programas existentes y
a redactar, con la mayor precision posible de detalles, los hechos salientes que
acaecieron en los veinte minutos —hora de la Tierra— posteriores a la puesta en
marcha de la Maquina. En la mitad de la tarea emprendida tomé conciencia de que
su trabajo era samizdat, tecnologia de maquina de escribir y papel carbdnico, como
el sistema que empleaban los rusos para hacer circular manuscritos clandestinos.
Guardd entonces el original y dos copias en su caja fuerte, escondié una tercera
copia debajo de un tabldon flojo en el sector de electrénica del Telescopio 49, y
quemod el carbdnico. Al cabo de un mes y medio habia concluido la reprogramacion,
y justo cuando sus pensamientos se dirigian a Palmer Joss, éste se presentd en la
verja de entrada de Argos.

Habia logrado el acceso mediante unas llamadas telefénicas por parte de un asesor
presidencial de quien Joss era amigo, por supuesto desde hacia mucho tiempo. Aun
en esa region surena, donde todo el mundo adoptaba un aire informal en su
indumentaria, Joss vestia su habitual camisa blanca, chaqueta y corbata. Ellie le
regald la hoja de palmera, le agradecio el colgante y —pese a la prohibiciéon de Kitz
de que relatara su fantasiosa experiencia— en seguida le conté todo.

Siguieron la costumbre de los cientificos soviéticos quienes, cuando tenian que
expresar alguna idea politicamente no ortodoxa, sentian la necesidad de salir a dar
un paseo. De vez en cuando Joss se detenia y se inclinaba hacia Ellie y ella
reaccionaba tomandolo del brazo para reanudar la marcha.

El la escuchd haciendo gala de una gran inteligencia y generosidad, maxime por
tratarse de una persona con ideas religiosas que podian resultar erosionadas en su
base por el relato... si él les daba el menor crédito. Contrariamente a lo que ocurrid
en ocasién de su primer encuentro, esa vez Ellie pudo mostrarle las instalaciones de
Argos. Ellie sentia un gran placer al compartir con él esos momentos.

Al parecer de casualidad encararon la angosta escalera exterior del Telescopio 49.
El espectaculo de los ciento treinta radiotelescopios —la mayoria de ellos que
giraban sobre sus propias vias de ferrocarril— no tenia igual sobre la Tierra. Ya en
el sector de electronica, Ellie levant6 el tablén flojo y retiré un sobre grueso que
llevaba escrito el nombre de Joss. El se lo guardd en el bolsillo interior de la
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chaqueta, y a simple vista se advertia el bulto.

Ellie le explicd luego el sistema de observacion de Sagitario A y Cygnus A, y el
programa de computacion por ella preparado.

—Lleva muchisimo tiempo calcular pi, y ademas tampoco estamos seguros de que
lo que buscamos esté en pi. Ellos insinuaron que no lo esta. Podria ser e o uno de
los nimeros irracionales que le mencionaron a Vaygay. También podria tratarse de
un numero totalmente distinto. Por eso una manera sencilla de encarar el problema
—como por ejemplo, calcular los nimeros irracionales hasta el infinito— seria una
pérdida de tiempo. No obstante, aqui en Argos poseemos algoritmos de
decodificacion altamente sofisticados, disefiados para encontrar esquemas
peridédicos en una senal, para sacar a luz todo dato que no parezca fortuito. Por eso
volvi a confeccionar los programas...

A juzgar por la expresion del rostro masculino, Ellie temid no haberse explicado con
claridad.

—...pero no para calcular las cifras de un numero como pi imprimirlas y
presentarlas para su estudio. No hay tiempo para eso. En cambio, el programa
recorre todos los digitos de pi, y se detiene sélo cuando aparece alguna secuencia
anémala de ceros y unos. ¢éMe entiende? Algo que no parezca ser accidental.
Saldran algunos ceros y unos, desde luego. El diez por ciento de las cifras seran
ceros, y otro diez por ciento seran unos; hablo de un término medio. Cuantas mas
cifras agreguemos, mas secuencias de ceros y unos deberiamos obtener por azar.
El programa sabe qué es lo que se espera en términos estadisticos, y sélo presta
atencidon a las secuencias largas, e inesperadas, de ceros y unos. Y no sélo
investiga en base diez.

—No comprendo. Si se toman suficientes nimeros aleatorios, éno van a encontrar
cualquier esquema periédico que deseen simplemente por casualidad?

—Si, claro, pero puede calcularse la probabilidad. Si hallamos un mensaje muy
complejo al comienzo del estudio, sabemos que no puede ser por azar. Por eso las
computadoras analizan este problema durante las primeras horas de la mafana. Alli
no entra ningln dato del mundo exterior y hasta ahora no ha salido dato alguno del
mundo interior. Lo Unico que hace es recorrer las cifras de pi, ver pasar los digitos.
No da aviso a menos que encuentre algo.

—Yo no soy experto en matematicas. ¢Podria darme algun ejemplo?

—Cbmo no. —Buscé infructuosamente un papel en los bolsillos de su mono. Se le
ocurrié entonces pedirle el sobre que acababa de entregarle para escribir en él,
pero le parecid muy arriesgado hacerlo tan abiertamente. Joss se dio cuenta de lo
gue pasaba y en el acto sacd una libretita de espiral—. Gracias. Pi comienza con
3,1415926... Usted verda que las cifras varian en forma muy aleatoria. El uno
aparece dos veces en las cuatro primeras cifras, pero después de cierto tiempo se
puede establecer un promedio. Cada cifra —O, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 y 9— aparece
casi exactamente el diez por ciento de las veces una vez que se han acumulado
suficientes digitos. Ocasionalmente saldran varias cifras iguales y consecutivas. Por
ejemplo, 4444, pero no mas de lo que cabria esperar en términos estadisticos.
Supongamos que hacemos correr alegremente todas estas cifras y de pronto nos
topamos sélo con cuatros, cientos de cuatros en hilera. Esa particularidad no puede
acarrear, en si, informacion alguna, pero tampoco puede ser una casualidad
estadistica. Se podrian calcular las cifras de pi por toda la edad del universo, y si
los digitos son aleatorios, jamas encontrariamos una serie de cien cuatros
consecutivos.
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—Esto me recuerda la busqueda que hicieron ustedes del Mensaje con los
radiotelescopios.

—Si, lo que pretendiamos hallar era una sefial que se distinguiera del ruido, que no
pudiese ser una casualidad de la estadistica.

—Sin embargo, no tienen por qué ser cien cuatros, {verdad? ¢Podria ser algo que
nos hable?

—En efecto. Supdngase que, al cabo de un tiempo, obtengamos una larga
secuencia s6lo de ceros y unos. En tal caso, y como lo hicimos con el Mensaje,
podriamos transformarlo en un dibujo, si lo hay. Es decir, puede ser cualquier cosa.

— ¢éDice usted que podrian decodificar una figura oculta en pi y que resultara ser
una marafa de letras hebreas?

—Por supuesto. Letras grandes y negras, grabadas en piedra. La mird con aire
extrafio.

—Perdéneme, Eleanor, pero éno le parece que esta obrando de una forma quiza
demasiado indirecta? Usted no pertenece a una orden de monjas budistas. ¢Por qué
no da a conocer su historia?

—Palmer, si tuviera pruebas concretas, las daria a luz, pero como no las tengo, la
gente como Kitz va a acusarme de mentirosa o de loca. Por eso le entregué a usted
el manuscrito que guarda en su bolsillo. Quiero que lo haga registrar ante notario,
que se selle y lo guarde en una caja de seguridad. Si llega a pasarme algo, puede
publicarlo. Le autorizo para que haga lo que quiera con él.

— &Y si no le pasa nada?

— ¢Si no me sucede nada? Cuando encontremos lo que estamos buscando, ese
manuscrito corroborard mi teoria. Si hallamos pruebas de que existe un doble
agujero negro en el Centro Galactico, o una inmensa construccion artificial en
Cygnus A, o un mensaje oculto en pi, esto —le dio una palmadita en el pecho— me
servirad de demostracion. Entonces haré oir mi voz. Entretanto... no lo pierda.

—Sigo sin entender —confesd Joss—. Sabemos que el universo se rige por un orden
matematico, la ley de la gravedad y todo eso. ¢Qué diferencia tiene esto? ¢De qué
nos serviria saber que existe un orden en las cifras de pi?

— ¢No se da cuenta? Esto seria distinto. No se trata sélo de comenzar el universo
con algunas leyes matematicas precisas que determinan la fisica y la quimica. Esto
es un mensaje. Quienquiera que haya creado el universo, ocultdé mensajes en
numeros irracionales para que se descifren quince mil millones de afos después,
cuando por fin haya evolucionado la vida inteligente. La otra vez que nos reunimos
critiqué a Rankin y usted por no comprenderlo. ¢Recuerda que les pregunté que, si
Dios quisiera hacernos conocer su existencia, por qué entonces no nos enviaba un
mensaje concreto?

—Me acuerdo muy bien. Usted piensa que Dios es un matematico.
—Algo por el estilo. Si lo que nos cuentan es verdad; si esto no es una quimera; si
hay un mensaje escondido en pi y no uno de los otros infinitos numeros

irracionales.

—Usted pretende hallar la revelacidon divina en la aritmética, pero yo conozco un
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método mejor.

—Palmer, ésta es la Unica manera, el Unico modo de convencer a un escéptico.
Imaginese que encontramos algo, y no tiene por qué ser algo tremendamente
complicado; por ejemplo un periodo de cifras dentro de pi. No necesitamos mas
que eso. Los matematicos del mundo entero podrian encontrar el mismo esquema,
o mensaje, o lo que fuere. Entonces no habria divisiones sectarias. Todos
comenzarian a leer las mismas Escrituras. Nadie podria afirmar que el milagro
fundamental de una religiéon fue un sortilegio magico, o que con posterioridad los
estudiosos falsearon la historia, o que sélo se trata de una ilusién o de un padre
sustituto para cuando alcanzamos la madurez. Todos podrian ser creyentes.

—Usted no sabe con certeza si va a hallar algo. Puede quedarse recluida aqui y
sequir trabajando eternamente con sus computadoras. O bien, tiene la posibilidad
de salir al mundo y plantear su teoria. Tarde o temprano tendra que optar.

—Espero no tener que llegar a tomar esa decision, Palmer. Primero quiero la prueba
fisica; después vendra el anuncio publico. De lo contrario... ¢Acaso no ve lo
vulnerable que seria nuestra posicion?

Joss mened la cabeza en forma casi imperceptible. Una breve sonrisa se insinuaba
en la comisura de sus labios.

— ¢Por qué tiene tanto interés en que dé a conocer mi historia?
Tal vez él lo tomd como una pregunta retérica porque no le respondié.

— ¢éNo cree que se han invertido extrafnamente nuestros papeles? Ahora soy yo la
poseedora de una profunda experiencia religiosa que no puedo demostrar, y usted
el escéptico empedernido que procura —con mucho mas éxito del que jamas tuve
yo— ser condescendiente con los crédulos.

—No, no, Eleanor. Yo no soy un escéptico, sino un creyente.

— ¢Si? La historia que yo puedo contar no trata exactamente sobre el castigo y la
recompensa. No menciono a Jesus en lo mas minimo. Una parte de mi mensaje es
que el hombre no ocupa un lugar central en el proposito del Cosmos. La aventura
gue vivi nos vuelve a todos muy pequefios.

—Si, pero también engrandece a Dios.
Ella le lanzd una breve mirada antes de proseguir.

—Usted sabe que la Tierra gira alrededor del Sol; sin embargo, los poderes de este
mundo —poderes religiosos, seculares— en una época sostenian que la Tierra no se
movia. Ellos se dedicaban nada mas que a ser poderosos, o al menos creian serlo, y
la verdad los hacia sentir muy pequefios. Como la verdad los atemorizaba y
socavaba su poder, decidieron suprimirla: les resultaba peligrosa. éUsted esta
seguro de lo que implica creer en mis palabras?

—Yo he estado siempre en la busqueda, Eleanor, y después de tantos afios, créame
que sé distinguir la verdad cuando la veo. Cualquier fe que admite la verdad, que
se esfuerce por conocer a Dios, debe ser lo suficientemente valerosa como para dar
cabida al universo, y me refiero al verdadero universo. Todos esos afos luz... todos
esos mundos... Cuando pienso en la magnitud de su universo, en las oportunidades
gue le da al Creador, me lleno de asombro. Nunca me gusto la idea de que la Tierra
fuera, para Dios, como una banqueta para apoyar los pies. Esa version es
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demasiado tranquilizadora, como un cuento infantil... como un sedante. Sin
embargo, el universo suyo tiene espacio suficiente, y tiempo suficiente, para la
clase de Dios en que yo creo.

"Estoy convencido de que usted no necesita mas pruebas, que le basta con las que
ya tiene. Las teorias sobre Cygnus A y todo lo demas son para los cientificos. Usted
supone que le costaria mucho persuadir al hombre comin de que no miente, pero
yo opino que le seria muy facil. Usted piensa que su historia es demasiado extrafia
y peculiar; sin embargo, yo ya la he escuchado antes, la conozco perfectamente. Y
apuesto que usted también.

Cerro los ojos y, al cabo de un instante, recito:

—"El sofié y contemplé una escalera apoyada sobre la tierra, cuyo extremo llegaba
al cielo: y contemplé a los angeles de Dios subiendo y bajando por ella...
Seguramente el Sefor se encuentra en este lugar, pero sabia que no era asi... Esta
no es otra que la Casa de Dios, y ésta es la puerta al cielo."

Se habia dejado transportar, como si se hallara predicando desde el pulpito de una
catedral. Abrid luego los ojos y esbozd una sonrisita como si con ella quisiera
pedirle disculpas. Siguieron caminando por una ancha avenida flanqueada a ambos
lados por inmensos telescopios. Al rato, Joss retomé la palabra.

—Su historia ya fue profetizada, ya ha sucedido. En algun rinconcito de su ser,
quiza ya lo sabia. Los detalles que me presenta no figuran en el Génesis, desde
luego. El relato del Génesis era el adecuado para los tiempos de Jacob, tal como el
suyo lo es para nuestra era. La gente le va a creer, Eleanor. Millones de personas
del mundo entero le creeran, se lo aseguro.

Ella sacudid la cabeza y continuaron el paseo en silencio. Luego él prosiguio.

—Esta bien; la comprendo. Témese el tiempo que desee. Pero, si hay algun modo
de apresurarlo, hagalo... por mi. Falta menos de un ano para el Milenio.

—Yo también lo entiendo. Espéreme unos meses mas. Si para ese entonces no
hemos hallado nada dentro de pi, voy a considerar la idea de dar a conocer la
experiencia que vivimos alla arriba. Antes del 1.° de enero. Quizas Eda y los demas
también estén dispuestos a hacer oir su voz. ¢De acuerdo?

Regresaron callados al edificio administrativo de Argos. Los aspersores regaban el
magro césped y ellos debieron sortear un charquito que, en esa tierra tan reseca,
parecia fuera de lugar.

— ¢Nunca se cas6?

—No, nunca. Tal vez haya estado demasiado ocupada.

— ¢Tampoco se enamoré?

—A medias, varias veces. Pero —mird en direccién al telescopio mas préoximo—,
siempre habia tanto ruido que me costaba detectar la sefal. ¢Y usted?

—Jamas. —Se produjo una pausa, tras la cual afiadié con un atisbo de sonrisa—.
Pero tengo fe.

Ellie decidid no pedirle explicaciones sobre esa ambigliedad y juntos subieron la
escalinata para ir a ver la computadora principal.
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Capitulo veinticuatro

La firma del artista

He aqui que os digo un misterio: No todos moriremos, pero
todos seremos transformados

I corINTIOS 15, 51

El universo parece haber sido ordenado con arreglo al
numero, por la providencia y la mente del creador de todas
las cosas; el esquema fue establecido, como un bosquejo
preliminar, por la dominacion del nimero preexistente en la
mente del Dios hacedor del mundo.

NICOMACO DE GERASA
Introduccion a la Aritmética 1,6 (circa
100d.C.)

Subid corriendo la escalinata del asilo, y en la galeria recientemente pintada de
verde, donde resaltaban varios sillones de hamaca vacios, vio a John Staughton
agobiado, inmdévil, sus brazos como pesos muertos. En la mano derecha sostenia
una bolsa de tienda, en la cual Ellie alcanzé a ver una gorra de bafo, un estuche de
maquillaje y un par de chinelas adornadas con pompones rosados.

—Murié. No entres —le imploré—. No la mires. Ella no hubiera querido que la vieras
asi. TU sabes como cuidaba su aspecto. Ademas, ya no esta ahi adentro.

Casi por costumbre, por un resentimiento nunca resuelto, estuvo tentada de dar
media vuelta y entrar de todas maneras. {Estaba dispuesta, incluso en un momento
asi, a desafiarlo por una cuestion de principio? ¢De qué principio? A juzgar por la
expresion del rostro de Staughton, era indudable la autenticidad de su
remordimiento. Habia amado a su madre. "Quiza", pensd Ellie, "la amara incluso
mas que yo", y de inmediato se sintidé invadida por la culpa. Como hacia tanto
tiempo que la madre no gozaba de buena salud, Ellie se habia preguntado muchas
veces cdmo habria de reaccionar cuando llegara el momento. Recordd lo bonita que
aparecia la madre en la foto que le envié Staughton, y de pronto, pese a todos los
ensayos para la ocasion, prorrumpié en estremecedores sollozos.

Sorprendido por su dolor, Staughton se acercé a consolarla, pero ella lo detuvo con
un gesto y, con gran esfuerzo, logré dominarse. Ni siquiera en un momento asi
podia abrazarlo. Eran dos extranos, minimamente unidos por un cadaver. No
obstante comprendia, en lo profundo de su ser, que se habia equivocado al culpar a
Staughton por la muerte de su padre.

—Tengo algo para ti —dijo él, y buscé dentro de la bolsa. Mientras revolvia el
contenido, Ellie alcanzé a ver una billetera en simil cuero y un envase para
dentaduras postizas, lo cual le hizo desviar la mirada. Por ultimo, él extrajo un viejo
sobre.

Para Eleanor, decia. Al reconocer la letra de su madre, hizo ademan de tomarlo,
pero Staughton dio un paso atras, con el sobre delante de la cara, como si Ellie
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hubiese pretendido agredirlo.

—Aguarda —dijo—. A pesar de que nunca nos hemos llevado bien, te pido un favor:
no leas la carta hasta esta noche.

Transido de dolor, el hombre parecia diez aflos mas viejo.
— ¢Por qué?

—Es tu pregunta preferida. ¢Es demasiado pedirte que me concedas este Unico
favor?

—Tienes razdén. Perdéname.
Staughton la mird de hito en hito.

—No sé qué te sucedié en esa Maquina —dijo—, pero a lo mejor te sirvid para
cambiar.

—Eso espero, John.
Llamo a Joss para preguntarle si podia hacerse cargo de la ceremonia funebre.

—No necesito decirle que no soy practicante de ninguna religion, pero en cierta
época mi madre si lo era. Usted es la Unica persona a quien se lo pediria y estoy
segura de que mi padrastro no pondra inconvenientes. —Joss le prometié que
viajaria en el primer vuelo.

En su habitacidon del hotel tomd el sobre y acaricié cada uno de sus pliegues vy
arrugas. Era viejo. Su madre debia de haberlo escrito afios atras y seguramente lo
habria llevado en algun rincén de su cartera, sin decidirse nunca a entregarselo.
Como no daba la impresion de que alguien lo hubiese abierto y vuelto a pegar, se
preguntd si Staughton lo habria leido. Una parte de ella ansiaba abrirlo, pero cierto
presentimiento le impedia tomar la decisién. Largo rato permanecié sentada en un
sillon, pensando, con las piernas encogidas y el mentdn apoyado sobre las rodillas.

Sonod entonces la campana de su telefax, que estaba conectado con la computadora
de Argos. Pese a que el sonido le recordd tiempos idos, sabia que no habia una
verdadera urgencia. Si la maquina habia encontrado algo, no iba a perderlo;
tampoco desapareceria. Si realmente habia un mensaje oculto en n, podia esperarla
toda una eternidad.

Siguidé observando el sobre, pero el ruido de la campana la molestaba. Si de veras
habia algun contenido dentro de un nimero irracional, éste debia hallarse inmerso
en la geometria del universo desde el principio. El nuevo proyecto que habia
encarado versaba sobre teologia experimental. "Pero lo mismo rige para toda la
ciencia", pensé.

NO SE ALEJE, le indico la computadora en la pantalla del telefax.

Pensd en su padre... bueno, en esa copia fiel a su padre... en los Guardianes y su
red de tuneles que cruzaban la Galaxia. Ellos habian presenciado el origen y
desarrollo de la vida en millones de mundos. Construian galaxias, clausuraban
sectores del universo. Eran capaces, al menos en cierta medida, de viajar a través
del tiempo. Eran dioses, que estaban mas alla de la imaginacion de casi todas las
religiones. Pero también tenian sus limitaciones. No fueron ellos quienes
construyeron los tUneles, ni tampoco estaban en condiciones de hacerlo. No habian
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insertado el mensaje dentro del numero irracional, y ni siquiera podian descifrarlo.
Los fabricantes del Tunel, los que inscribieron algo en 1, eran otros seres, que ya
no vivian alli, que se habian marchado sin dejar su nuevo domicilio. Cuando ellos
partieron —supuso—, los que habrian de ser los futuros Guardianes, se convirtieron
en hijos abandonados. Como ella.

Recordd la hipdtesis de Eda en el sentido de que los tuneles eran agujeros de
gusanos, distribuidos a intervalos convenientes alrededor de numerosas estrellas de
ésta y otras galaxias. Si bien se asemejaban a los agujeros negros, poseian
diferentes propiedades y un origen distinto. No carecian por completo de masa
puesto que ella los habia visto producir estelas gravitacionales en los residuos del
sistema de Vega. Y a través de ellos, seres y naves de diversa especie recorrian la
Galaxia.

Agujeros de gusanos. En el argot de la fisica tedrica, el universo era una manzana
en cuyo interior se entrecruzaban innumerables pasadizos. Para un bacilo que
habitaba en la superficie, se trataba de un milagro, pero un ser instalado fuera de
la manzana, quiza no se impresionaria tanto. Desde esa perspectiva, los fabricantes
del Tdnel eran tan sdélo algo molesto, incdmodo. Pero si ellos son gusanos, équé
SOmMos hosotros?

La computadora de Argos habia profundizado el estudio de n, mucho mas que
persona o maquina alguna de la Tierra, aunque no habia llegado tan lejos como los
Guardianes. Es muy pronto —pensd— para que se nos presente el mensaje nunca
descifrado sobre el cual me hablé Theodore Arroway aquel dia en la playa. A lo
mejor eso no era mas que un avance para publicitar futuras atracciones, una voz de
aliento para proseguir con la exploracién, para que los humanos no perdieran el
animo. Fuese lo que fuere, no podia tratarse del mensaje que preocupaba a los
Guardianes. Tal vez hubiera mensajes sencillos, y otros dificiles, encerrados en los
diversos numeros irracionales, y la computadora de Argos habia encontrado el mas
facil. Con ayuda.

En la Estacion aprendié una leccion de humildad, tomd conciencia de lo poco que
saben los humanos. "Es probable que haya tantas categorias de seres mas
adelantados que el hombre", pensd, "como las hay entre el hombre y las
hormigas". Sin embargo no se deprimid. Por el contrario, aceptar esa idea despertd
en ella una profunda sensacién de asombro. En ese momento era mucho mas a lo
gue se podia aspirar.

Evocd el transito del secundario a la universidad, de un lugar donde todo lo lograba
sin esfuerzo, a otro donde hubo de empefarse, disciplinadamente, para
comprender. En la escuela secundaria era la mas rapida en captar los
conocimientos. En la universidad, descubrié que habia muchos alumnos mas
despiertos que ella. La misma sensacion de que aumentaban las dificultades
experimentd al ingresar en el curso para posgraduarse, y cuando se gradud de
astronoma. En cada etapa encontraba personas mas idéneas que ella, y al mismo
tiempo, cada etapa le resultaba mas fascinante que la anterior. Que se aclare la
revelacién, penso, mirando el telefax. Ya estaba lista.

PROBLEMA DE TRANSMISION. NO SE ALEJE POR FAVOR.
Estaba conectada con la computadora de Argos mediante un satélite llamado
Defcom Alfa. Quizas habia habido un error en la programacion. Casi sin pensarlo,

advirtiéo que habia abierto el sobre.

FERRETERIAS ARROWAY, rezaba el membrete, y el tipo de letra era de la vieja
magquina de escribir que tenia su padre en casa. "13 de junio de 1964." Su padre no
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podia haberla escrito puesto que habia muerto varios afios antes. Echo un vistazo al
pie de la pagina y corrobord la firma de su madre.

Mi querida Ellie:

Ahora que ya he muerto, espero que tengas la bondad de perdonarme. Sé que
cometi un pecado contra ti, y no sélo contra ti. No podia soportar la idea de que me
odiaras si llegabas a conocer la verdad; por eso nunca reuni el coraje para decirtelo
mientras vivia. Sé cuanto querias a Ted Arroway quiero decirte que yo también lo
amaba, lo amo aun. Pero él no era tu padre. Tu verdadero padre fue John
Staughton. Fui débil, cometi una insensatez, pero de no haber sido asi, no estarias
hoy en el mundo; por eso te pido que no pienses mal de mi. Ted lo sabia, me
perdond y acordamos no contartelo nunca. Sin embargo, en este momento miro
por la ventana y te veo sentada en el patio, pensando en las estrellas y en cosas
qgue jamas logré entender, y me lleno de orgullo por ti. Como siempre le das tanta
importancia a la verdad, me parecié que era justo que supieras la verdad sobre tu
origen.

Si John esta aun con vida, él te habra entregado esta carta. Sé que lo hara. Es un
hombre mas bueno de lo que crees, Ellie, y tuve suerte en volver a encontrarlo. A
lo mejor lo odias tanto porque algo dentro de ti ya adivind la verdad, aunque en
realidad pienso que lo odias porque no es Ted Arroway.

Y sigues ahi, sentada en el patio. No te has movido desde que comencé a escribir
esta carta. Estas, simplemente, pensando. Ruego a Dios que algun dia encuentres
eso que buscas con tanto afan. Perdéname. Sdlo fui humana.

Carifios, Mama.

Asimilé el contenido de una vez, y luego volvid a leerla. Sentia la respiracion
entrecortada y le transpiraban las manos. El impostor resultaba ser el personaje
verdadero. Durante la mayor parte de su vida habia rechazado a su propio padre,
sin tener la mas leve idea de lo que hacia. Qué entereza de caracter habia puesto
de manifiesto él frente a sus arranques de adolescente, cuando le echaba en cara
gue no era su padre, que no tenia derecho a indicarle lo que debia hacer.

El telefax volvié a sonar dos veces, invitandola a pulsar la tecla de RETORNO. Sin
embargo, no tenia danimo para responder. Pensd en su pa... en Theodore Arroway,
en John Staughton, en su madre. Todos habian sacrificado muchas cosas por su
bien, pero ella estaba demasiado preocupada por si misma como para percatarse.
Desed que Palmer se hallase a su lado.

El telefax sond una vez mas y el carro comenzé a moverse. Habia programado la
computadora para que le llamara la atencidén con insistencia si encontraba algo en
n. Sin embargo estaba demasiado atareada deshaciendo y reconstruyendo la
mitologia de su propia vida. Su madre seguramente se sentd ante el escritorio de la
habitacion grande, de arriba, y mientras pensaba como redactar la carta, miraba
por la ventana a su hija Ellie de quince afios, rebelde, resentida.

Su madre le habia hecho otro regalo. Con esa carta, Ellie cerraba un circulo,
rescataba su personalidad de afios atras. Habia aprendido tanto desde entonces, y
le quedaba aun mucho mas por aprender.

En la mesa sobre la que descansaba el telefax habia también un espejo. Alli vio Ellie
a una mujer ni joven ni vieja, ni madre ni hija. No habia avanzado lo suficiente
como para recibir ese mensaje, y mucho menos descifrarlo. Habia pasado su
existencia procurando establecer contacto con los seres mas extrafios y remotos,
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mientras que en la vida real no lo habia logrado casi con nadie. Siempre criticd
cruelmente a los demas por crearse mitos, pero no advirtié la mentira que subyacia
debajo de los propios. Toda su vida estudid el universo, pero nunca repard en su
mensaje mas sencillo: las criaturas pequenas como nosotros sélo podemos soportar
la inmensidad por medio del amor.

Tan insistente fue la computadora en su intento por comunicarse con Eleanor
Arroway, que fue casi como si transmitiera una urgente necesidad personal de
compartir con ella el descubrimiento.

La anomalia quedé al descubierto dentro de la aritmética en base 11, con totalidad
de ceros y unos. Comparado con lo que se habia recibido de Vega, eso podia ser,
en el mejor de los casos, un mensaje simple, pero su importancia en el campo de la
estadistica era inmensa. El programa reagrupdé las cifras formando una trama
cuadrada, de igual numero de digitos en sentido horizontal y vertical. La primera
linea era una sucesion continua de ceros, de izquierda a derecha. En la segunda
aparecia un unico uno, justo en el centro, y ceros a ambos lados. Luego de varias
lineas se formd un inconfundible arco, compuesto por unos. Rapidamente se
construyd una sencilla figura geométrica, rica en promesas. Emergio luego la ultima
linea de la figura, toda de ceros, también con un cero por centro.

Oculto en el cambiante esquema de las cifras, en lo mas recondito del numero
irracional, se hallaba un circulo perfecto, trazado mediante unidades dentro de un
campo de ceros.

El universo habia sido creado ex profeso, manifestaba el circulo. En cualquier
galaxia que nos encontremos, tomamos la circunferencia de un circulo, la dividimos
por su diametro y descubrimos un milagro: otro circulo que se remonta kildmetros
y kildmetros después de la coma decimal. Mas adentro, habria mensajes mas
completos. Ya no importa qué aspecto tenemos, de qué estamos hechos ni de
donde provenimos. En tanto y en cuanto habitemos en este universo y poseamos
un minimo talento para la matematica, tarde o temprano lo descubriremos porque
ya esta aqui, en el interior de todas las cosas. No es necesario salir de nuestro
planeta para hallarlo. En la textura del espacio y en la naturaleza de la materia, al
igual que en una gran obra de arte, siempre figura, en letras pequefas, la firma del
artista. Por encima del hombre, de los demonios, de los Guardianes y constructores
de Tuneles, hay una inteligencia que precede al universo.

El circulo se ha cerrado.

Eleanor encontrd, por fin, lo que buscaba.
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NOTA DEL AUTOR

Pese a haber recibido la influencia de gente que conozco, ninguno de los personajes
de este libro es un retrato fiel de alguien en particular. No obstante, es mucho lo
gue le debo a la comunidad mundial de SETI, un pequefio grupo de cientificos de
todos los rincones de nuestro minusculo planeta, que trabajan en colaboracidn, sin
dejarse acobardar por los obstaculos, intentando hallar una sefial procedente de los
cielos. Tengo una especial deuda de gratitud con los pioneros de SETI, Frank Drake,
Philip Morrison y el extinto I. S. Shklovskii. La busqueda de inteligencia
extraterrestre entra en este momento en una nueva fase con dos ambiciosos
proyectos que se han puesto en marcha: la exploracion META/Sentinel, de ocho
millones de canales, de la Universidad de Harvard (patrocinado por la Sociedad
Planetaria con asiento en Pasadena), y otro programa mas complejo aun, bajo los
auspicios de la Administracion Nacional para la Aeronautica y el Espacio. Mi mas
sincero anhelo es que este libro quede desactualizado por el avance de los
descubrimientos cientificos verdaderos.

Varios amigos y colegas tuvieron la amabilidad de leer un primer borrador de esta
obra y aportar pormenorizados comentarios. Vaya mi profundo agradecimiento a
todos ellos: Frank Drake, Pearl Druyan, Lester Grinspoon, Irving Gruber, Jon
Lomberg, Philip Morrison, Nancy Palmer, Will Provine, Stuart Shapiro, Steven Soter
y Kip Thorne. El profesor Thorne se tomo la molestia de analizar el sistema de
transporte galactico que se describe en el libro, y de avalarlo con cincuenta lineas
de ecuaciones del campo de la fisica gravitacional. Scott Meredith, Michael Korda,
John Herman, Gregory Weber, Clifton Fadiman y el ya fallecido Theodore Sturgeon
me proporcionaron valiosos consejos en cuanto al contenido y el estilo. A través de
las numerosas etapas de la preparacion de este libro, Shirley Arden me brind6 su
inapreciable colaboracion, razén por la cual me siento agradecido para con ella y
Kel Arden. Gracias también a Joshua Lederberg por haberme sugerido, muchos
anos atras, la posibilidad de que una forma avanzada de inteligencia pudiera
habitar en el centro de la Galaxia de la Via Lactea. La idea tiene antecedentes —
como los tienen todas—, y algo similar imagind, alrededor de 1750, Thomas Wright,
la primera persona en mencionar concretamente que la Galaxia pueda tener un
centro.

Corte transversal del centro de la Galaxia, tal como lo presentara Wright.

Esta obra surgié de un guidén cinematografico que Ann Druyan y yo escribimos en
1980-1981. Lynda Obst y Gentry Lee nos ayudaron en los primeros pasos. En cada
tramo de la redaccion fue inestimable la colaboracidon que me prestara Ann Druyan,
desde el primer paso —el de conceptualizar el argumento y los personajes
principales— hasta la correccidn final de las galeradas. Lo que he aprendido de ella
durante todo el proceso es el mejor de los recuerdos que guardo sobre el libro.
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